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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Sokan sokféleképpen elmondták már, 
hogy az igényes önéletíráshoz vagy 
az ezzel egyenértékű életútinterjúhoz 
több kell annál, mint hogy csak azt 
tudjuk meg, mi történt az egyébként 
valamiért közérdeklődésre számot 
tartó elbeszélővel. Valószínű fontos 
elem, hogy a személyest az emberi 
lét részének lássuk, érzékeljük, hogy 
a szűkebb és tágabb környezet, a kor 
viszonyai miben korlátozták és miben 
mozdították elő, hogy az egyén az le-
gyen, aki a műből kibontakozik. 

A szeptember közepén brutálisan 
gyors lefolyású rákban elhunyt Rajk 
László most megjelent életútinterjú-
ja messzemenően teljesíti a fenti kri-
tériumot. Élete, sorsa, ahogy monda-
ni szokás, eleve megírásért kiáltott. 
Ugyanakkor rendkívül reflexíven 
beszél magáról, a világhoz való viszo-
nyáról, az őt körülvevő univerzum-
ról. Az interjút készítő Mink András 
ideális partner, kevesen értik, isme-
rik nála jobban az érintett korszakot, 
kérdései jól terelgetik a diskurzust, 
miközben amennyire lehet, a háttér-
ben marad, nyoma nincs semmilyen 
fontoskodásnak, magyarázó jegyze-
tei hasznosak, de visszafogottak.

Az archiválási szándékkal indult 
életútinterjú 2009-ben félbesza-
kadt. A Magvető Kiadó szerkesztő-
je, Schmal Alexandra, amikor 2018 
tavaszán a kezébe került a mű le-
írt változata, úgy látta, érdemes 
könyvvé formálni a szöveget. Mint 
Rajk írja Köszönetnyilvánításában, 
György Péter passzírozta rajta át az 
ötletet, beszélte rá a kötet elkészíté-

sére. A közeli halállal méltósággal 
szembenéző interjúalannyal az utol-
só évtizedről 2019 augusztusában 
további beszélgetéseket rögzítettek. 
Közben Rajk Judit, Rajk László tár-
sa, felesége munkájának köszönhe-
tően – ahogy az Előszóban olvasha-
tó – „az eredeti szöveg és szerkezet 
is jelentősen változott: pontosabbá 
vált, bővült, gazdagodott”. A kötetet 
Rajk László a szó szoros értelmében 
utolsó óráiban autorizálta, Köszönet-
nyilvánítása alatt a dátum szeptem-
ber 7., négy nappal a halála előtt. 

A könyv címe, A tér tágassága, egy 
építésznél, látványtervezőnél nem 
kívánna kommentárt, de itt a kife-
jezésnek átvittebb értelme is van. 
Az Előszóból kitűnik, Petri György 
– akivel Rajk László életük egy fon-
tos, a rendszerváltás előtti évtizedes 
korszakában szoros, baráti kapcso-
latban állt – versét (Demi Sec, 1971) 
idézi a cím, csak éppen annak pa-
rafrázisa. Petri a Kádár-rendszer 
fénykorában elviselhetetlen bezárt-
ságról, a tér tágasságáról való le-
mondásról beszél, miközben Rajk 
élete éppen arról szól, hogy ő soha 
nem engedett a tér tágasságából, ő a 
létnek értelmet adó szabadságot más 
eszközökkel valósította meg, mint a 
hozzá hasonlóan a rendszerből való 
kivonulást választó költő. Rajkot, 
„[…] akit már csecsemőkorában ár-
vává tett és bebörtönzött egy koráb-
bi diktatúra, egész életében ellen-
állhatatlan és megtörhetetlen vágy 
ösztökélte sokféle tehetsége, sokféle 
ötlete játékosan szabad kiélésére, a 
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szabad létezés újabb és újabb tere-
inek meghódítására” – olvasható az 
Előszóban.

A könyv végső formájának kiala-
kításakor már halálosan beteg Rajk 
Lászlót mi sem jellemzi jobban, mint 
– ahogy a szerkesztők írják – a mű 
lapjairól „sugárzó derű, életerő, sod-
ró lendület, hit, egyenesség, tisz-
tánlátás, humor és szabadságvágy, 
amely […] mindig is jellemezte”, és 
ami „remélhetőleg magával ragadja 
e könyv olvasóit is”. Életszemléletét, 
gondolkodásmódját hűen adja vis�-
sza az interjúkötet, ismerői számá-
ra szinte a hangját is felidézi, mint 
ahogy az is kitetszik valamennyire, 
hogy ez a konvenciókra nem sokat 
adó ember egyúttal milyen szelíd és 
melegszívű volt, a leghétköznapibb 
értelemben jó ember. 

Rajk a rendszerváltás előtti demok-
ratikus ellenzéknek volt és maradt 
különös, különleges, meghatározó 
alakja, alakítója és szemtanúja. Bár 
1990-ben parlamenti képviselő lett, 
pártjának, az SZDSZ-nek egyik arca, 
vezető testületeinek tagja, sosem vált 
hivatásos politikussá, maradt poli-
tikai és erkölcsi normáit tekintve is 
tudatos művész, értelmiségi. Építész 
volt, építőmunkás és ács is időnként, 
a szamizdat nyomdásza, terjesztője, 
könyveinek tipográfusa, urbanista, 
képzőművész, színházi és filmes 
díszlet- és látványtervező. Tudta, 
hogy neve bizonyos védettséget biz-
tosít számára a Kádár-korszakban, 
bár hogy e védettség meddig terjed, 
kiszámíthatatlan volt, hiszen azért 
kitették a lakásából, zaklatták (leg-
feljebb azt sejthette, amit Kádár szá-
jába adtak: Nem lesz még egy Rajk-
per). Védettségét, és erről beszél az 
interjúban is, tudatosan használta a 
demokratikus ellenzék ügyeinek elő-

mozdítására. Ha valamiben privilégi-
umot jelentett státusza, talán a kül-
földi utazások voltak, nem a szabad 
mozgás értelmében, hanem hogy nem 
tiltották el, mint az ellenzék más tag-
jait, így használhatta a kiterjedt ro-
konság és baráti kör meghívóleveleit. 
Mindenesetre már a rendszerváltás 
előtt otthonosan mozgott a világban, 
baráti kapcsolatokat ápolt Párizs-
ban, Kanadában, New Yorkban. 1990 
után egyebek között nemzetközi szer-
vezetek választási ellenőreként és fil-
mes látványtervezőként még inkább 
világpolgárrá vált.

Hogyan, mitől lesz valaki ízig-vé-
rig nonkonformista, nyilván erre 
nincs evidens válasz. Mindenesetre 
Rajk nemcsak építészként, művész-
ként tért el a szokványostól, vált az 
avantgárd hívévé, és nemcsak külső 
megjelenésében volt keresetlenül 
egyéni, hanem a világhoz való viszo-
nyában is, a demokratikus ellenzé-
ken, majd az SZDSZ-en belül is. (Ap-
róság, de jellemző, nem emlékszem, 
hogy láttam valaha is nyakkendőt 
rajta, holott a rendszerváltáskor az 
addig az establishmenttől való el-
határolást öltözékükkel is kifejező, 
pulóveres ellenzékiek politikusként 
zakóssá, nyakkendőssé váltak, amit 
a közönség jelentős része igényelt is, 
míg az ő esetében valahogy evidens 
maradt az individuális megjelenés.) 
A kötetben többször is szó esik arról, 
hogy ő nem politikai nézetei, hanem 
alkotótevékenysége révén lett ellen-
zéki, a direkt politizálást sokáig nem 
is érezte egészen sajátjának. Egy 
helyen erről így beszél: „A rendszer 
bornírtsága az, amely az általa nem 
preferált művészeti törekvéseket, 
kifejezési formákat veszélyesnek 
nyilvánította, és ezzel beletolta a po-
litikába.” 
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Persze élete ismert és kevésbé is-
mert tényeit lehet úgy interpretálni, 
mintha azok eleve predesztinálták 
volna a szokványossal való szembe-
fordulásra, de mások, némileg ha-
sonló sorsúak párhuzamos története 
azért eléggé egyértelműen bizonyít-
ja, ilyen automatizmus nem létezik. 
Ettől függetlenül még e keretek kö-
zött is érdemes néhány extremitást 
felidézni. Eléggé ismert, hogy Rajk 
László néhány hónapos volt, ami-
kor apját elvtársai kivégezték, any-
ját bebörtönözték, őt Kovács István 
néven csecsemőotthonba dugták. 
Talán kevésbé köztudott: amikor 
valamivel később, nagy nehezen 
engedélyezték, hogy anyja nővéré-
nek családja befogadja, egyébként 
úgy, hogy egy megbeszélt helyen 
egyszerűen kitették egy autóból, új 
családja, mivel nem tudták, hogy 
anyja él-e egyáltalán, a nevét kölcsö-
nözte neki. „Visszarajkosodásának” 
abszurd dokumentuma szerepel a 
kötet fényképgyűjteményében: az if-
jabb Rajkot nevelő család neve alap-
ján a hatóságok a kivégzett édesapát 
először Györk Lászlóvá „varázsol-
ták”, majd a Györk vezeték- és a 
Kovács-korszakból továbbvitt István 
keresztnevet viselő, 1955-ben már a 
börtönből kiszabadult édesanyjával 
élő gyerek úgy lett újra Rajk Lász-
ló, hogy kiállítottak egy okmányt, 
amely szerint az immár hat éve ha-
lott idősebb Rajk László saját kéré-
sére Györkből Rajk lett, egyúttal ez 
a kiskorú gyermekre is érvényessé 
vált, aki mintegy mellékesen István 
helyett a László nevet vette fel. Nem 
véletlenül emlegetik az interjúban e 
történetnél Örkény István Rajk-egy-
percesét. („Rajk László  külügymi-
nisztert, a párt régi harcosát, saját 
kérésére halálra ítélték…”) 

És ha már a névváltozások: az 
életútinterjúban éppen csak szóba 
kerül az apai család, amit indokol-
hat, hogy erről 2007-ben Duncan 
Shiels angol újságíró nem utolsósor-
ban Rajk László információi alapján 
könyvet jelentetett meg (A Rajk fivé-
rek). Innen tudható: az erdélyi szász-
ként számontartott család alapítója, 
a dédapa házasságon kívül született 
egy osztrák katonatiszt apától, aki 
a gyermeken kívül csak a Reich ne-
vet hagyta maga után. Rajk László 
nagyapja már csizmadiaműhelyt is 
örökölt, és ő változtatta a családne-
vet Rájkra, majd gyermekei hagyták 
el az I. világháború után az ékezetet. 
A Rajk fivérekről szóló mű elősza-
vában írja Rajk László: csak a 60-as 
években, egy anyjával a rokonságnál 
tett erdélyi utazás során jutott tudo-
mására, hogy a tizenegy Rajk test-
vér egyike, a Németországban élő 
Endre nyilas államtitkár volt, aki 
egyébként 1944-ben megmentette a 
statáriális bíróság előtt álló, nála tíz 
évvel fiatalabb öccse, László életét, 
hogy aztán az utóbbi, alig egy év-
vel később, vezető kommunistaként 
hagyja futni a bátyját a valószínű 
kivégzés elől… 

Rajk Lászlót talán semmilyen ko-
rábbi megpróbáltatás nem rázta meg 
annyira, mint az, amikor a 2006-ban 
Veszprém frissen hatalomra került 
fideszes polgármesterének első dol-
ga volt Rajk városi megrendelésére 
készített, felállítás alatt álló 1956-
os emlékművének eltávolítását kez-
deményezni, majd feldaraboltatni. 
Nemcsak önmagában a megátalko-
dott barbárság, egy műalkotás meg-
semmisítése volt elképesztő, hanem 
hogy a no name hivatalnok, nyilván 
pártutasításra, annak az embernek a 
művét pusztíttatta el, aki komolyan 
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megszenvedte az 1989 előtti dikta-
tórikus berendezkedést, küzdött egy 
szabadabb rendszerért, és azét, aki 
Bachman Gáborral együtt 1989-ben 
korlátozás nélkül valósíthatta meg 
elképzelését a kommunista rendszer 
szimbolikus temetésének installáci-
ójánál. 

Jól jellemzi Rajkot, ahogy a könyv-
ben beszél ez utóbbiról, Nagy Imre és 
társai újratemetéséről. A profán és az 
emelkedett, a hétköznapi és a kivéte-
les pillanat egyszerre idéződik fel. A 
Hősök terén miért a Műcsarnok előtt 
ravatalozták fel a koporsókat, hiszen 
az Andrássy út tengelye lett volna 
evidens? A Nagy Imre-per egyik vád-
lottjának kiszemelt Losonczy Gézá-
nak, akit a börtönben a hatóságok 
már társainál korábban, 1957 végén, 
nem szándékosan meggyilkoltak, 
a lánya, az újratemetés előtt szült, 
szoptatnia kellett a csecsemőt, ehhez 
szüksége volt intimebb elvonulásra, 
viszont ha a tér közepén felállítanak 
egy sátrat, az nem illeszkedik az ins-

talláció és a szertartás emelkedettsé-
gébe. A Műcsarnok épülete adódott, 
ami mellett azért persze a magán-
szemponton túli érvek is szóltak.

Tudták – írja a könyv két szerkesztő-
je, Rajk Judit és Mink András az Elő-
szóban –, hogy az interjú kötetté for-
málása 2019 januárjára, Rajk László 
70. születésnapjára nem készül el, de 
úgy gondolták, ha még 2019-ben meg-
jelenik, „méltó dokumentuma lesz e 
könyv hőse páratlanul gazdag addigi 
életpályájának”. Végül mementó lett, 
de annál sokkal több is, egy kivételes 
ember, kivételes életpálya és egy hol 
kisszerű, hol nagyszerű, hol elkeserí-
tő kor megismerésére alkalmas doku-
mentum, Rajk László körülményeken 
felülemelkedő, hiteles hangja, önélet-
írása. 

Rajk László: A tér tágassága. Életútinterjú. 
Tények és Tanúk. Az életútinterjút készítette 
Mink András. Szerkesztette Rajk Judit és 
Mink András. Budapest, 2019, Magvető. 416 
oldal, 4999 forint.
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eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Kultúrtörténeti galéria
Szép könyv. Illusztrációként tele 
van klasszikus és modern művek-
kel. Nem a jól ismertekkel, hanem 
a ritkán (soha) nem látottakkal. 
Eco tobzódik a látás, a tudás, vala-
mint a titkok végtelenségében. Régi 
kedvencem, fájdalom, 2016-ban el-
ment. Azért unikális jelenség, mert 
a nyelvtudományokban (szemiotika) 
jeleskedett, irodalomtudósként már 
rangja volt, és akkor megjelent A ró-
zsa neve (1980) című regénye, és egy 

csapásra világhírű lett. Ami szinte 
hihetetlen: a mi szakmánkban (filo-
szok, kritikusok, irodalomtudósok 
körében) ilyesmi elképzelhetetlen, 
tán még soha senki nem tudott a 
bestsellerek világába felkapaszkod-
ni. Neki összejött a lehetetlen: regé-
nye, a filológiai, középkorkutatásban 
lubickoló vérbeli krimi világsiker 
lett. Ezt követte a film (1986, Sean 
Conneryvel), s ezzel végképp beírta 
nevét a halhatatlanok közé. Közép-
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korkutató, esszéista, Dante-szak-
értő. Mindezt olyan stílusban adta 
közre, hogy olykor a hasadat fogtad 
a röhögéstől. (A Hogyan írjunk szak-
dolgozatot című szatírája évekig 
járta a bölcsészkar folyosóit.) Nem 
könyvkukac tudós volt (bár dicse-
kedett negyvenezer kötetes könyv-
tárával, ami egy külön épületrészt 
foglalt el a házában), hanem szelle-
mes tanítómester, poénvadász. És 
tegyem hozzá mindjárt rosszmájúan, 
hogy imád olyan ókori, netán ír vagy 
spanyol szerzőkre hivatkozni, akiket 
szinte senki sem ismer. Végül is ez a 
szakmája. Második vaskos regénye, 
A Foucault-inga tán ezért nem érte 
el A rózsa neve hihetetlen sikerét: 
olvasván – bűnösként bevallom –, 
sokat lapoztam benne az ismeretlen 
szerzőktől beillesztett, hosszú idéze-
tekbe ütközve. De biztos bennem van 
a hiba. Szellemessége utolsó köny-
vében (Pape Satan, 2016, magyarul: 
2018) is megragadott: apró írásaival, 
milánói pletykák szerint a nagyér-
demű azért vette a L’Espresso című 
lapot, hogy az utolsó oldalon ráleljen 
Eco sziporkázó jegyzeteire. (A könyv 
címe egy elharapott Dante-idézet…)

De sokat fecsegek. E posztumusz 
könyv tizenkét előadás foglalata, 
amelyeket a Milanesiana-fesztivál 
sorozatában tartott 2001 és 2015 kö-
zött. A fesztivált egy-egy téma köré 
szervezték, Eco persze betartotta és 
túllépte a kijelölt határokat. Szíven 
ütött az első és egyben a kötet cím-
adó dolgozata. Azt fejtegeti, hogy 
apa-fiú konfliktus (magyarán: az 
apák meggyilkolásának, vagy fordít-
va, az apák fiaik ellen fordulásának 
kultikus hagyománya miért, hogyan 
terjedt az ókortól a jelenkorig. Nem 
akarok belekavarni, de Turgenyev 
(ld. Apák és fiúk), netán Dosztojevsz-

kijtől a Karamazov testvérek is e vé-
res mítoszt bolygatja. Eco persze ezt 
az egész mítosz- és irodalomtörté-
neti sorozatot azért idézi fel, hogy a 
modernizmus születésének kínjaira 
világítson rá, azaz a klasszikus ha-
gyománytól való elszakadás háború-
ját mutassa be. Ezen túlmenően meg 
arra villant rá, hogy a művészetek 
fejlődése nem organikus, békés nö-
vekedés, hanem az új stílusok, mes-
terek a régiek kivégzésével foglalták 
el helyüket. Véres tanulság.

Persze Umberto Eco itt is szelle-
mes: napjainkban – e posztmodern 
vagy globalista világban – minden 
összekeveredik: ami régen apák 
(vagy fiaik) gyilkolásával történt, az 
ma a stílusok vér nélküli keveredé-
se. „Ami az új ötletek és a nosztal-
giafutamok keveredését illeti, a te-
levízió nemzedékeken átívelő mintát 
mutatva párosítja Che Guevarát is 
a kalkuttai Teréz anyával, Lady Di-
anát Pio atyával, Rita Hayworth-ot 
Brigitte Bardot-val…” A régi (fino-
mabban szólva klasszikus vagy tizen-
kilencedik századi) és az avantgarde 
közti háborút hál’ istennek a stílu-
sok mixelése váltotta fel. „…az újabb 
és újabb modellek ma nem legyőzni, 
hanem váltani szokták egymást egy-
re gyorsuló ütemben. Egy-egy ifjú-
sági modell (Pier Paolo Pasolinitól 
kezdve a Nike cipőig) egy pillana-
tig bosszanthatja ugyan az apákat, 
de a média olyan sebességgel teszi 
közkincsé őket, hogy kisvártatva 
már az öregek is esküsznek rájuk… 
Ugyan minek falnák még fel fiaikat 
az atyák, ugyan minek gyilkolná-
nak hát még atyáikat a fiúk?” Hát, 
ilyen maró szatírával intézi el mű-
vészet- és irodalomtörténet egykor 
véres háborúit. Mindenki ifjú és vén 
egyszerre, és kész. Ezután jön a tipi-
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kus Eco-poén: „Egy normális korban 
váltanák egymást a nemzedékek, és 
nekem nyugdíjba kellett volna már 
mennem.” Hm, sajnos nem így tör-
tént, de a poén túlélte szerzőjét.

Tanulmányok szólnak a szépség-
ről és a rútságról. Eco mindkét té-
mát külön könyvben dolgozta fel (A 
rútság története 2007-es, valamint A 
szépség története 2010-es művében, 
mindkettőt a magyar kiadás dátu-
mával citálom ide.) A rútság-mono-
gráfiában annak idején az birizgált, 
hogy vajon az undorító emberlények 
a középkortól mondjuk Baudelaire-
ig miért nőneműek. Netán rejtett 
szexizmus ez, vagy frusztrált, nők 
által negligált pasik bosszúja? Hát 
persze, csak én képzeltem ilyesmit 
Eco szövege mögé. A mostani „rút-
ság”-fejezet inkább a középkor vál-
tozatos kínzásainak megjelenítését, 
valamint a náci propaganda hajme-
resztő rasszizmusát elemzi (pl. a Der 
ewige Jude 1940-es filmplakátját, 
ami a zsidóüldözés ikonjaként szere-
pelt akkor és később). Ahogy látom, 
ebben az előadás-sorozatban, a rút 
témájában a nők fel vannak mentve. 
Habár: Medusza-rémségek az ókor-
ban, később boszorkányábrázolatok 
csak-csak előfordultak. Ja, az itt sze-
replő két fejezetben a képek hoznak 
meglepetést az olvasónak. A szépség-
előadásban például így találkozik a 
naumburgi székesegyház szoborcso-
dája, Uta von Ballenstedt bájos-szép 
alakja és Picasso Dora Maar port-
réjával. (A kétorrú asszony képével, 
mondanám gonoszkodva.) 

A milánói sorozatban a legizgal-
masabb a titok-probléma kultúr-
történeti elemzése (a Revelációk ti-
tok ügyben című előadás). Eco itt is 
visszanyúl korábbi kutatásaihoz: a 
titkolózás és diszkréció igazán sú-

lyos példatára a rózsakeresztesek 
beszédének, írásainak vizsgálata 
(ld. A Foucault-inga kvázi nyomo-
zását.) Itt a titkolózás kigúnyolását 
olvastam ki a szövegből: a kereszte-
sek ugyan állandóan titkolóztak, de 
mint Eco megjegyzi, amit leírnak, 
tök homály: „A rózsakeresztesek 
azért olyan népszerűek, mert titkot 
emlegetnek, de az égvilágon min-
denről beszélnek persze, csak arról 
nem, hogy milyen természetű titok 
is volna ez.” A dolgozat meglepeté-
se: Eco kimutatja, hogy innen indult 
útjára a szabadkőműves-mozgalom, 
amitől leesett az állam. „A szabad-
kőművesség az Anderson-féle alkot-
mány révén úgy igyekezett hitelt 
szerezni magának, hogy történetét a 
Salamon templomát építőkig vezette 
vissza… Később meg eredetmítoszuk 
meghosszabbításaként a templomos 
lovagokig.” Igazi Eco-féle gúnykacaj, 
a titkos mozgalmak tulajdonsága, 
hogy visszafelé minden kacatot fel 
lehet használni legitimációjuk vagy 
népszerűsítésük céljából. Hm. Ma is 
így van, gondolom: az „eredet” csak 
akkor autentikus, ha mitikus ősök 
vérébe, földjébe, de legalábbis bizo-
nyíthatatlan ködgomolygásáig veze-
tik vissza mozgalmaik származását. 

A dolgozatban szereplő kriptográ-
fia-paradoxon kapcsán (hogy ti. a 
kódokat többnyire megfejtik…) Alan 
Turing neve is felbukkan. Ő fejtette 
meg háború alatt a nácik titkosító 
masinájának, az Enigmának a műkö-
dését, amiért aztán az angolok a me-
leg kutatót hálából a halálba kerget-
ték. Amiért a könyv keretein messze 
túllépve idecibálom, annak az az oka, 
hogy ez a negyvenkét évesen halálba 
menekült zseni alapozta meg a mo-
dern számítógép-tudományt, és máig 
alig ismerik. (Tán a „Turing-teszt” 
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fogalma rémlik a matek szakosok-
nak, pedig papírjai között szerepel 
világelsőként a mesterséges intelli-
gencia lehetőségének felvetése.) És a 
„fílosz” Eco érdeklődésének rádiusza 
még őt is eléri. Csoda.

Eco igazi formáját az abszurd té-
mákban futja. E könyvben például 
A művészi tökéletlenség néhány for-
májáról címet viselő esszéjében. Már 
a cím is fityiszt mutat: eddig úgy 
tudtuk, hogy a klasszikus művek 
azért maradtak fenn az idők rostá-
ján, mert tökéletesek. Ám jön Eco, 
és sorolja az ellenpéldákat: a Mon-
te Cristo túl van dumálva, azaz tele 
van felesleges ismétlésekkel, a Ham-
let fércmű sok korábbi Hamlet-törté-
netből összetákolva, a Casablanca 
úgy készült, hogy az alkotók a for-
gatás közepén még nem tudták, mi 
lesz a vége. Ám mielőtt a szívedhez 
kapsz, kijelenti, hogy épp eme hibák 
miatt, e tökéletlenségek révén lettek 
eme alkotások kult-művek, évszáza-
dos hatással bíró víziók. (Pl. Ingrid 
Bergman azért mosolyog olyan titok-
zatosan, mert forgatás közben még ő 
sem tudta, melyik férfit is szereti va-
lójában. Hát itt vagyunk: a tökélet-
lenség, a „fércelés”, a közhelyek be-
építése a remekművek tartóeleme. 
A Casablanca c. filmről azt írja, „a 
szerzők úgy rögtönözték a sztoriját, 
hogy telis-tele zsúfolták korábban 
már jól bevált elemekkel. Aki kevés 
ilyen elemmel is beéri, az csak giccset 
hoz létre. De aki egytől egyig mindet 
felhasználja, az olyasmit épít, mint 
amilyen Gaudí Sagrada Famíliája: 
szédületeset és zseniálisat.” Leesek 
a székről: a beépített tökéletlenség 
magyarázza a halhatatlanságot – 
ilyet csak Eco tud kitalálni.

Az utolsó tanulmány nem került 
be a Milanesiana sorozatba. Most 

azért említem, mert Eco tud pajzán-
kodni is. A téma a szentség vagy Is-
ten ábrázolhatósága (ill. nem ábrá-
zolhatósága). A problémát szerinte 
Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész 
vetette fel (már megint a nevek, 
sírba visznek…), hogy mivel Isten 
nem térbeli lény, nincs testi alakja, 
se vélekedése, se érzékelhetősége 
stb., ezért nem ábrázolható. Igen 
ám, de Eco kíváncsi: miért van az, 
hogy az ábrázolhatatlanság csak 
férfi szenteknél merül fel, a női szen-
tek látomásaiban viszont nemcsak 
megjelenik, de aktív szerepet is kap 
isten vagy az ő fia. Alacoque Szent 
Margit (francia szalézi apáca) arról 
számol be, hogy Jézus meglátogat-
ta, és azt mondá néki, hogy „hadd 
használjalak kedvemre… légy sze-
relmem tárgya…” Hm. „Miért csak 
nők kerülnek erotikus kapcsolatba 
a (hímnemű) istenképpel, férfiak 
pedig (akiket pedig hasonló inten-
zitású önkívületben sodorhatna a 
Szűzanya is) soha, azt nem tudom 
megmagyarázni.” A kérdés be van 
dobva, ironikusan, tán leleplezően, 
de megkutatva. Innen már egyenes 
út vezet a művészettörténet egyik 
fontos témájához, a szentség- és az 
istenábrázolatok megengedhetősé-
gének (lehetetlenségének, ill. tilal-
mának) kérdéséhez. A pajzán Eco. 

De a kötet se fogja magát vis�-
sza, a probléma illusztrációjaként 
Giorgione Alvó Vénusz című reme-
két hozza. A csodás tájban fekszik a 
görög istennő-akt és illetlenül vaka-
ródzik (vulgo: magához nyúl.) Neki 
szabad, mert pogány… Ha a magyar 
szerkesztés (Bogdanov Edit) ötlete 
volt az elrendezés, gratula, ha az ere-
deti mű rakta egymás mellé a szöve-
get és az aktot, úgy Eco fantasztikus 
búcsújaként fogom fel ezt a trükköt. 
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Azért hadd kukacoskodjak: az Eco 
által idézett, használt szerzők száma 
kb. kétezer, tényleg a teljes európai 
történet vitézei szerepelnek előadá-
saiban. Csak kérdem, hogy az Arisz-
totelészt nálunk meghonosító közép-
kori arabok, Al Fárábi, Averroës, 
Avicenna miért nem bukkant fel 

valamelyik előadásban. Biztos nem 
iszlámfóbia az oka. Hát akkor mi? 
Nem értem, de ettől még e sorozat-
ból hihetetlen sokat okultam. 

Umberto Eco: Óriások vállán. Fordítot-
ta: Barna Imre és Sajó Tamás. Budapest, 
2019, Kossuth Kiadó. 488 oldal, 6990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

Lelakatolt lelkek
A totalitárius hatalmi gépezetek 
által eltűnésre ítélt emberek törté-
neteivel foglalkozó filmek fókuszá-
ban többnyire az eltűnők, a vissza 
nem térők állnak. Látjuk őket mint 
élőket, s követjük őket, míg el nem 
tűnnek a gázkamrák mélyén. Ebbe a 
típusba tartozik Gyöngyösi Imre és 
Kabay Barna megrázó filmje, a Jób 
lázadása, amely egy falusi zsidó há-
zaspár utolsó szabad éveit mutatja 
meg, melyeket lezár a fájdalmas me-
net a gyűjtőtáborba, onnan az út a 
gettóba, majd Auschwitzba vezetett. 
Hasonlóan feledhetetlen film Ján 
Kadár és Elmar Klos szívbe marko-
ló története az árjásított üzletben 
maradt zsidó tulajdonosnőről, aki 
semmit sem ért abból, ami körülötte 
zajlik, s mire a deportálására sor ke-
rülne, belehal a megpróbáltatásba. 
Az eltűnést metafizikai térbe helye-
zi Nemes Jeles László Oscar-díjas 
filmje, a Saul fia, mely ugyanakkor 
rémisztően pontosan mutatja be az 
eltüntetés bürokratikusan megszer-
vezett ipari mechanizmusát.

Tóth Barnabás filmje azokra kon-
centrál, akik megjárták az üldöz-
tetés stációit, de nem vesztek oda, 

nem tűntek el, hanem visszatértek, 
vagy eleve el sem vitték őket, s meg-
menekültek. A film forgatókönyvét 
a rendező és Muhi Veronika írta a 
neves pszichológus, F. Várkonyi Zsu-
zsa 2004-ben megjelent, Férfiidők 
lányregénye című regénye alapján. 
A történet szereplői mind túlélők. 
Aldo, az Auschwitzot megjárt orvos 
lakásába beköltözik a tizenéves Klá-
ra. Aldo feleségét, két kis gyermekét 
megölték, egyedül ő tért vissza. Klá-
rának mindkét szülője meghalt, de ő 
várja őket, rendszeresen leveleket ír 
nekik.

A film szemérmes szentimentaliz-
mussal mutatja be az Aldo és Klára 
között szövődő kapcsolatot, amelyet 
egyáltalán nem a szexualitás, ha-
nem kölcsönösen a sorstól való meg-
fosztottság motivál. Az érett férfi és 
a serdülő lány között zajló, pszicho-
lógiailag borotvaélen egyensúlyozó 
történet az életben maradtak mik-
rokozmoszában zajló történésekbe 
ágyazódik, melyekre a proletárdik-
tatúra bevezetésével terhes 1948-as 
év makrotörténései vetnek árnyat. 
A komor korhangulatot tökélete-
sen visszaadja a film látványvilága, 
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mely Rajk László nagyszerű, feltehe-
tően utolsó munkája.

A színészi munka hibátlan. Haj-
duk Károly nagyszerűen alakítja a 
családjáról beszélni képtelen, az élet 
újrakezdési kényszere által hajtott 
férfit, akivel egyenrangú alakítást 
nyújt Szőke Abigél az árvaságáról 
tudomást venni nem akaró, nemi 
szerepét kereső, a szemünk előtt 
nővé érő kislány szerepében. A mel-
lékszerepeket játszó kiváló színészek 
közül is kiemelkedik Lukáts Andor, 
akinek az arcán a ráncok, mint a fák 
évgyűrűi, a rettenetes negyvenes 
évek lenyomatát hordozzák.

A film csúcspontja, amikor a 
Lukáts Andor által alakított gyer-
mekorvos meghívja Aldót és Klárát, 
hogy látogassák meg otthonát, mely-
be ő és felesége befogadtak két elár-
vult tízenéves kislányt. A vendégség 
teljesen a békebeli konvenciók sze-
rint zajlik. A vendégeket kávéval, 
süteménnyel kínálják, a csevegés je-
lentéktelen dolgokról folyik, minden 
úgy megy, ahogyan az a polgári csa-
ládokban illik. A két kislány szófo-
gadó, illedelmes, szépen öltöztetett, 
de az egyik nem szólal meg. Mindent 
ért, kedves, mosolyog, de néma. A 
szülők és a vendégek úgy tesznek, 
mintha semmi baj nem lenne a kis-
lánnyal, játsszák a vendégség polgá-
ri rituáléja által elvárt szerepeket, 
miközben a néző tudja, hogy ők is 
tudják, mekkora a baj.

A baj mindegyiküké. Ők is né-
mák, még ha beszélnek is. Magáról 
a bajról egyikük sem képes egy szót 
sem kimondani. Főszereplői voltak 
egy kollektív drámának, melynek 
szerepeit nem ők írták, nem ők vá-
lasztották, nem rajtuk múlt, hogy ők 
hazatértek, életben maradtak, míg 
szeretteik, akikből az élethez szük-

séges hitet és erőt merítették, mind 
elpusztultak. Kit a haláltáborok 
egyikében, másikában öltek meg, kit 
a Dunába lőttek, ki csak eltűnt. A 
lelkeket lelakatoló baj a túlélés tra-
umája, mely azzal a megfejthetetlen 
talánnyal szembesíti a túlélőt, hogy 
miért éppen ő, s nem a gyermeke, 
férje, felesége, anyja, apja, nagyany-
ja, nagyapja, barátja, barátnője ma-
radt életben? Heller Ágnes beszél er-
ről a talányról nagyon szépen egyik 
interjújában, amikor azt kérdezi, 
hogy miért éppen ő menekült meg, s 
nem a másik, akit vele együtt kísér-
tek a nyilasok a halálba vezető úton. 
Hellernek nincs válasza a kérdésre, 
melyről sejteti, hogy soha be nem 
gyógyuló sebet nyitott fel benne. 
Tóth Barnabás filmje erről a soha be 
nem gyógyuló philoktétészi sebről 
szól, szerethetően és együttérzően. A 
film végén a szereplők összejönnek 
Klára nagynénje, Olgi lakásában, 
és a polgári élet megmaradt díszle-
tei között megpróbálnak újra élni, 
elhitetve magukkal és a nézőkkel, 
hogy az újrakezdés sikerülni fog. A 
lelkükre került lakat azonban soha 
nem fog lekerülni. 

A film itt véget ér. A folytatás For-
gács Péter sok évvel korábban már 
megalkotott filmjében látható, aki 
tíz részben követte egy szegedi zsi-
dó család életének alakulását a múlt 
század harmincas éveitől a század 
hetvenes éveiig terjedő időszakban. 
Forgács filmsorozatának különleges-
sége abban volt, hogy a család törté-
netét a családfő által készített ama-
tőr filmek alapján rekonstruálta. A 
sorozat Örvény című darabja azokról 
szólt, akik odavesztek. A visszatér-
tek, éppen úgy, mint Tóth Barnabás 
játékfilmjében, újra akarták kezdeni 
az életüket, és némák maradtak, ha 
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az örvény került szóba, mely szeret-
teiket elnyelte. A nyolcvanas években 
Erős Ferenc indított kutatást, mely-
nek során az elnémított, ahogyan 
nevezte, negatív identitás nyomába 
eredt. Azt találta, hogy a trauma ál-
tal tabu tárgyává tett identitás csak 
a beszéd szintjén tűnik el, a kimond-
hatatlanságban tovább él. Forgács 
Péter filmje ezt a kívülállók számára 
észrevehetetlen és megérthetetlen, 
fájdalmas, feszültségekkel teli me-
chanizmust a résztvevők által készí-
tett amatőr filmek kockáinak egybe-
vágásával volt képes megmutatni.

Tóth Barnabás filmje néhol tesz 
kísérletet a traumába temetett 
múlt megidézésére. A színészek já-
téka sikerrel érezteti a letehetetlen 
terhet, melyet homokpoggyászként 
hurcolni kénytelenek. A film alkotó-
it láthatóan áthatotta a vágy, hogy 
a traumákat gyógyító szavakat ke-
ressék, a szeretet hatalmát mutas-
sák fel. F. Várkonyi Zsuzsa, a film 
alapját képező regény szerezője azt 
írja, hogy „a szép-emberit akartam 
megírni, azt, amit az én túlélőimtől 
kaptam, láttam. Az ocsmány-embe-
rit már annyian megírták, és olvas-
sák is boldog borzongással. Hátha a 
szépre is lesz kíváncsi szem és fül. 
Ezt a történetet nekik, az éles fülű-
eknek ajánlom. Csak meg kell halla-
ni a gyógyító szavakat. 1948. Min-
denkinek mást jelent. Én például 
a születésemmel voltam elfoglalva. 
Ennek a történetnek a hősei a túl-
éléssel küszködtek. Talán szebben, 
mint sok kortársuk. Mert korábbi 
életükből volt elegendő szeretetfor-
rásuk, ami nemcsak ’44 traumáját 
segített begyógyítani, hanem 1950-

et is átvészelni. Szabad-e ebben a 
férfivilágban leírni, hogy a gyógyítás 
mindig a szeretetről szól? Nekem hi-
vatásom is ez lett. Ugyanerről írok 
pszichológiai könyveimben is. Csak 
ez most egészen más. Személyes.” 

A film pszichoterápiai szempontból 
tökéletes. A gyógyítás vágya tökéle-
tesen indokolt és jogos, ha a túlélés 
keserű ajándékával küszködő beteg 
a pszichológus rendelőjében keresi a 
kulcsot, mellyel kinyithatja a lelké-
re került lakatot. A művészet azon-
ban ennél kegyetlenebb. Ott kevés 
a szerző, a rendező, az író jóakara-
ta. A pszichológiai kezelés gyógyító 
ereje közvetlen, személyre szabott, 
a pszichológus és a páciens közötti 
kommunikációs térben működik. A 
művészet gyógyító ereje jóval átté-
telesebb. A művész nem találkozik 
névtelen közönségével, melynek tag-
jai maguk kell, hogy megértsék, át-
éljék, megfejtsék a talányt, melyet 
a műalkotás rájuk bízott. A fimben, 
melyet láttunk, Heller Ágnes talánya 
csak felsejlik, de nincs a középpont-
ban. Mindez nem jelenti azt, hogy 
a film nem sikerült. Jó film, de nem 
remekmű. Lehet, hogy a boldog vég 
elhozza az Oscar-díjat. De az is lehet, 
hogy a díjra egy keményebb, kevésbé 
szentimentális, az egykor volt örvény 
mélységeire érzékenyebb forgató-
könyv alapján készült film lett volna 
esélyesebb. Mint a Saul fia.

Akik maradtak. 2019. Rendező: Tóth Bar-
nabás. Forgatókönyvíró: Muhi Klára, Tóth 
Barnabás. Operatőr: Marosi Gábor. Sze-
replők: Hajduk Károly, Szőke Abigél, 
Nagy Mari, Horkay Barnabás, Simkó Ka-
talin, Lukáts Andor.


