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Pet6 Ivan

Egy avantgard vilagpolgar

Sokan sokféleképpen elmondtak mar,
hogy az igényes Onéletirashoz vagy
az ezzel egyenérték életutinterjihoz
tébb kell annal, mint hogy csak azt
tudjuk meg, mi tortént az egyébként
valamiért kozérdeklGdésre szamot
tarté elbeszél6vel. ValdszinG fontos
elem, hogy a személyest az emberi
1ét részének lassuk, érzékeljik, hogy
a szikebb és tagabb kornyezet, a kor
viszonyail miben korlatoztak és miben
mozditottak el6, hogy az egyén az le-
gyen, aki a mibdl kibontakozik.

A szeptember kozepén brutalisan
gyors lefolyasu rakban elhunyt Rajk
Laszl6 most megjelent életutinterja-
ja messzemenden teljesiti a fenti kri-
tériumot. Elete, sorsa, ahogy monda-
ni szokas, eleve megirasért kialtott.
Ugyanakkor rendkiviil reflexiven
beszél magardl, a vilaghoz valé viszo-
nyarél, az 6t korulvevd univerzum-
rol. Az interjut készité Mink Andras
idealis partner, kevesen értik, isme-
rik nala jobban az érintett korszakot,
kérdései jol terelgetik a diskurzust,
mikézben amennyire lehet, a hattér-
ben marad, nyoma nincs semmilyen
fontoskodasnak, magyarazd jegyze-
tel hasznosak, de visszafogottak.

Az archivalasi szandékkal indult
életutinterju 2009-ben  félbesza-
kadt. A Magvetd Kiad6 szerkeszt6-
je, Schmal Alexandra, amikor 2018
tavaszan a kezébe kerilt a md le-
irt valtozata, ugy latta, érdemes
konyvvé formalni a szoéveget. Mint
Rajk irja Készéonetnyilvanitdsaban,
Gyorgy Péter passzirozta rajta at az
otletet, beszélte ra a kotet elkészité-

sére. A kozeli halallal méltésaggal
szembenézd interjualannyal az utol-
s6 évtizedr6l 2019 augusztusaban
tovabbi beszélgetéseket rogzitettek.
Ko6zben Rajk Judit, Rajk Laszld tar-
sa, felesége munkajanak koszonhe-
téen — ahogy az Eldszéban olvasha-
té — ,,az eredeti szoveg és szerkezet
is jelentGsen valtozott: pontosabba
valt, boviilt, gazdagodott”. A kotetet
Rajk Laszl6 a sz6 szoros értelmében
utolsé 6raiban autorizalta, Koszonet-
nyilvdnitdsa alatt a datum szeptem-
ber 7., négy nappal a halala el6tt.

A konyv cime, A tér tdgassdga, egy
épitésznél, latvanytervezénél nem
kivanna kommentart, de itt a kife-
jezésnek atvittebb értelme is van.
Az Elbszébdl kitlinik, Petri Gyérgy
— akivel Rajk Laszlé életiik egy fon-
tos, a rendszervaltas elbtti évtizedes
korszakaban szoros, barati kapcso-
latban allt — versét (Demi Sec, 1971)
1idézi a cim, csak éppen annak pa-
rafrazisa. Petri a Kadar-rendszer
fénykoraban elviselhetetlen bezart-
sagrél, a tér tagassagaroél vald le-
mondasrél beszél, mikézben Rajk
élete éppen arrdl szol, hogy 6 soha
nem engedett a tér tagassagabdl, 6 a
létnek értelmet ado szabadsagot mas
eszkozokkel valdsitotta meg, mint a
hozza hasonléan a rendszerbdl val
kivonulast valaszté kolt6. Rajkot,
»[...] akit mar csecsemdkoraban ar-
vava tett és bebortonzott egy korab-
bi diktatira, egész életében ellen-
allhatatlan és megtorhetetlen vagy
Osztokélte sokféle tehetsége, sokféle
Otlete jatékosan szabad kiélésére, a



szabad létezés Ujabb és ujabb tere-
inek meghdditasara” — olvashaté az
Elbszéban.

A konyv végsé formajanak kiala-
kitasakor mar haldlosan beteg Rajk
Laszl6t mi sem jellemzi jobban, mint
— ahogy a szerkesztdk irjak — a md
lapjairdl ,,sugarzé derd, életerd, sod-
r6é lendiilet, hit, egyenesség, tisz-
tanlatas, humor és szabadsagvagy,
amely [...] mindig is jellemezte”, és
ami ,remélhet6leg magaval ragadja
e konyv olvaséit is”. Eletszemléletét,
gondolkoddasmoédjat hlen adja visz-
sza az interjukotet, ismerdi szama-
ra szinte a hangjat is felidézi, mint
ahogy az is kitetszik valamennyire,
hogy ez a konvenciékra nem sokat
adé ember egyuttal milyen szelid és
melegszivl volt, a leghétkéznapibb
értelemben j6 ember.

Rajk a rendszervaltas el6tti demok-
ratikus ellenzéknek volt és maradt
kulonos, kiilonleges, meghatarozo
alakja, alakitdja és szemtanuja. Bar
1990-ben parlamenti képvisel§ lett,
partjanak, az SZDSZ-nek egyik arca,
vezet( testuleteinek tagja, sosem valt
hivatasos politikussd, maradt poli-
tikai és erkolecsi normait tekintve is
tudatos mlvész, értelmiségi. Epitész
volt, épitémunkas és 4cs is idénként,
a szamizdat nyomddsza, terjesztdje,
konyveinek tipografusa, urbanista,

képzémivész, szinhazi és filmes
diszlet- és latvanytervezdé. Tudta,

hogy neve bizonyos védettséget biz-
tosit szamara a Kadar-korszakban,
bar hogy e védettség meddig terjed,
kiszamithatatlan volt, hiszen azért
kitették a lakasabodl, zaklattak (leg-
feljebb azt sejthette, amit Kadar sza-
jaba adtak: Nem lesz még egy Rajk-
per). Védettségét, és errdl beszél az
interjuban is, tudatosan hasznalta a
demokratikus ellenzék tigyeinek elG-

mozditasara. Ha valamiben privilégi-
umot jelentett statusza, talan a kul-
foldi utazasok voltak, nem a szabad
mozgas értelmében, hanem hogy nem
tiltottak el, mint az ellenzék mas tag-
jait, igy hasznalhatta a kiterjedt ro-
konsag és barati kor meghivéleveleit.
Mindenesetre mar a rendszervaltas
el6tt otthonosan mozgott a vilagban,
barati kapcsolatokat Aapolt Parizs-
ban, Kanadaban, New Yorkban. 1990
utan egyebek kozott nemzetkozi szer-
vezetek valasztasi ellendreként és fil-
mes latvanytervezéként még inkabb
vilagpolgarra valt.

Hogyan, mit6l lesz valaki izig-vé-
rig nonkonformista, nyilvan erre
nincs evidens valasz. Mindenesetre
Rajk nemcsak épitészként, mlvész-
ként tért el a szokvanyostol, valt az
avantgard hivévé, és nemcsak kiilsd
megjelenésében volt keresetlentl
egyéni, hanem a vilaghoz valé viszo-
nyaban is, a demokratikus ellenzé-
ken, majd az SZDSZ-en belil is. (Ap-
résag, de jellemz6, nem emlékszem,
hogy lattam valaha is nyakkenddt
rajta, holott a rendszervaltaskor az
addig az establishmenttél vald el-
hatarolast oltozékiikkel is kifejezs,
puléveres ellenzékiek politikusként
zakossa, nyakkenddssé valtak, amit
a kozonség jelentls része igényelt is,
mig az § esetében valahogy evidens
maradt az individualis megjelenés.)
A kotetben tobbszor is sz6 esik arrodl,
hogy 6 nem politikai nézetei, hanem
alkotétevékenysége révén lett ellen-
zéki, a direkt politizalast sokdig nem
is érezte egészen sajatjanak. Egy
helyen errdl igy beszél: ,A rendszer
bornirtsaga az, amely az altala nem

preferalt mivészeti torekvéseket,
kifejezési formakat veszélyesnek

nyilvanitotta, és ezzel beletolta a po-
litikaba.”
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Persze élete ismert és kevéshé is-
mert tényeit lehet gy interpretalni,
mintha azok eleve predesztinaltak
volna a szokvanyossal valé szembe-
fordulasra, de masok, némileg ha-
sonlé sorsuak parhuzamos torténete
azért eléggé egyértelmlen bizonyit-
ja, ilyen automatizmus nem létezik.
Ettdl fuggetlentul még e keretek ko-
zOtt 1s érdemes néhany extremitdast
felidézni. Eléggé ismert, hogy Rajk
Laszl6 néhany hénapos volt, ami-
kor apjat elvtarsai kivégezték, any-
jat bebortonozték, 6t Kovacs Istvan
néven csecsemdbotthonba dugtak.
Talan kevésbé koztudott: amikor
valamivel kés6bb, nagy nehezen
engedélyezték, hogy anyja ndévéré-
nek csaladja befogadja, egyébként
agy, hogy egy megbeszélt helyen
egyszerlen Kkitették egy autdébdl, Gj
csaladja, mivel nem tudtak, hogy
anyja él-e egyaltalan, a nevét koleso-
nozte neki. ,,Visszarajkosodasanak”
abszurd dokumentuma szerepel a
kotet fényképgyljteményében: az if-
jabb Rajkot neveld csalad neve alap-
jan a hatésagok a kivégzett édesapat
elészor Gyork Laéaszléva ,varazsol-
tak”, majd a Gyork vezeték- és a
Kovacs-korszakbél tovabbvitt Istvan
keresztnevet viseld, 1955-ben mar a
bortonbdl kiszabadult édesanyjaval
él6 gyerek ugy lett Ujra Rajk Léasz-
16, hogy kiallitottak egy okmanyt,
amely szerint az immar hat éve ha-
lott iddsebb Rajk Laszl6 sajat kéré-
sére Gyorkbdl Rajk lett, egyuttal ez
a kiskord gyermekre is érvényessé
valt, aki mintegy mellékesen Istvan
helyett a Laszlé nevet vette fel. Nem
véletlenil emlegetik az interjuban e
torténetnél Orkény Istvan Rajk-egy-
percesét. (,Rajk Laszlé kuligymi-
nisztert, a part régi harcosat, sajat
kérésére halalra itélték...”)

Es ha mar a névvaltozasok: az
életutinterjuban éppen csak szdba
keril az apai csalad, amit indokol-
hat, hogy err6l 2007-ben Duncan
Shiels angol Gjsagiré nem utolsésor-
ban Rajk Laszlé informacioi alapjan
konyvet jelentetett meg (A Rajk fivé-
rek). Innen tudhaté: az erdélyi szasz-
ként szamontartott csalad alapitdja,
a dédapa hazassagon kivil szuletett
egy osztrak katonatiszt apatdl, aki
a gyermeken kivil csak a Reich ne-
vet hagyta maga utan. Rajk Laszl6
nagyapja mar csizmadiamihelyt is
O0rokolt, és ¢ valtoztatta a csaladne-
vet R4ajkra, majd gyermekei hagytak
el az I. vilaghabord utan az ékezetet.
A Rajk fivérekrdl sz6lé mid elGsza-
vaban irja Rajk Laszlé: csak a 60-as
években, egy anyjaval a rokonsagnal
tett erdélyi utazas soran jutott tudo-
masara, hogy a tizenegy Rajk test-
vér egyike, a Németorszaghan él6
Endre nyilas allamtitkar volt, aki
egyébként 1944-ben megmentette a
statarialis birésag elétt allo, nala tiz
évvel fiatalabb occse, Laszlo életét,
hogy aztan az utdbbi, alig egy év-
vel késbbb, vezeté kommunistaként
hagyja futni a batyjat a valdszind
kivégzés eldl...

Rajk Léaszlét talan semmilyen ko-
rabbi megprobaltatas nem razta meg
annyira, mint az, amikor a 2006-ban
Veszprém frissen hatalomra kerilt
fideszes polgarmesterének elsé dol-
ga volt Rajk varosi megrendelésére
készitett, felallitas alatt allé 1956-
os emlékmivének eltavolitasat kez-
deményezni, majd feldaraboltatni.
Nemcsak 6nmagdban a megatalko-
dott barbarsag, egy mlalkotas meg-
semmisitése volt elképesztd, hanem
hogy a no name hivatalnok, nyilvan
partutasitasra, annak az embernek a
mivét pusztittatta el, aki komolyan



megszenvedte az 1989 el6tti dikta-
torikus berendezkedést, kiizdott egy
szabadabb rendszerért, és azét, aki
Bachman Géaborral egytutt 1989-ben
korlatozas nélkul valésithatta meg
elképzelését a kommunista rendszer
szimbolikus temetésének installaci-
6janal.

J6l jellemzi Rajkot, ahogy a kényv-
ben beszél ez utébbirdl, Nagy Imre és
tarsai Gjratemetéséril. A profan és az
emelkedett, a hétkoznapi és a kivéte-
les pillanat egyszerre 1dézddik fel. A
HéEsok terén miért a Mdcsarnok elGtt
ravataloztak fel a koporsdkat, hiszen
az Andrassy ut tengelye lett volna
evidens? A Nagy Imre-per egyik vad-
lottjanak kiszemelt Losonczy Géza-
nak, akit a borténben a hatdsagok
mar tarsainal korabban, 1957 végén,
nem szandékosan meggyilkoltak,
a lanya, az Ujratemetés elGtt szilt,
szoptatnia kellett a csecsemét, ehhez
sziiksége volt intimebb elvonulasra,
viszont ha a tér kézepén felallitanak
egy satrat, az nem illeszkedik az ins-
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tallacié és a szertartas emelkedettsé-
gébe. A Miucsarnok éptilete adddott,
ami mellett azért persze a magan-
szemponton tuli érvek is szoltak.

Tudtak —irja a konyv két szerkeszt6-
je, Rajk Judit és Mink Andras az Elé-
széban —, hogy az interju kotetté for-
malasa 2019 januarjara, Rajk Laszl
70. sziiletésnapjara nem készil el, de
agy gondoltak, ha még 2019-ben meg-
jelenik, ,mélté dokumentuma lesz e
konyv hdse paratlanul gazdag addigi
életpalyajanak”. Végiil mementd lett,
de annal sokkal tobb is, egy kivételes
ember, kivételes életpalya és egy hol
kisszerd, hol nagyszerd, hol elkeseri-
t6 kor megismerésére alkalmas doku-
mentum, Rajk Laszlé kérilményeken
feliilemelkedd, hiteles hangja, énélet-
irasa.

Rajk Laszlo: A tér tdgassaga. Eletﬁtinterjﬁ.

Tények és Tanuk. Az életatinterjut készitette
Mink Andras. Szerkesztette Rajk Judit és
Mink Andras. Budapest, 2019, Magvetd. 416
oldal, 4999 forint.

Almasi Miklés

Kultartorténeti galéria

Szép konyv. Illusztracidként tele
van klasszikus és modern mivek-
kel. Nem a jél ismertekkel, hanem
a ritkan (soha) nem latottakkal.
Eco tobzddik a latas, a tudas, vala-
mint a titkok végtelenségében. Régi
kedvencem, fajdalom, 2016-ban el-
ment. Azért unikalis jelenség, mert
a nyelvtudomanyokban (szemiotika)
jeleskedett, irodalomtudésként mar
rangja volt, és akkor megjelent A ro-
zsa neve (1980) cimd regénye, és egy

csapasra vilaghird lett. Ami szinte
hihetetlen: a mi szakmankban (filo-
szok, kritikusok, irodalomtuddsok
korében) ilyesmi elképzelhetetlen,
tan még soha senki nem tudott a
bestsellerek vilagaba felkapaszkod-
ni. Neki 6sszejott a lehetetlen: regé-
nye, a filolégiai, kézépkorkutatasban
lubickolé vérbeli krimi vilagsiker
lett. Ezt kovette a film (1986, Sean
Conneryvel), s ezzel végképp beirta
nevét a halhatatlanok kozé. Kozép-
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korkutatd, esszéista, Dante-szak-
ért6. Mindezt olyan stilusban adta
kozre, hogy olykor a hasadat fogtad
a rohogéstdl. (A Hogyan irjunk szak-
dolgozatot cimlU szatirdja évekig
jarta a bolcsészkar folyosodit.) Nem
konyvkukac tudds volt (bar dicse-
kedett negyvenezer kotetes konyv-
taraval, ami egy kilon épuletrészt
foglalt el a hazaban), hanem szelle-
mes tanitomester, poénvadasz. Es
tegyem hozza mindjart rosszmajuan,
hogy imad olyan 6kori, netan ir vagy
spanyol szerzékre hivatkozni, akiket
szinte senki sem ismer. Végiil is ez a
szakmaja. Masodik vaskos regénye,
A Foucault-inga tan ezért nem érte
el A rézsa neve hihetetlen sikerét:
olvasvan — blinosként bevallom —,
sokat lapoztam benne az ismeretlen
szerzoktol beillesztett, hossza 1déze-
tekbe titk6zve. De biztos bennem van
a hiba. Szellemessége utolsé kony-
vében (Pape Satan, 2016, magyarul:
2018) is megragadott: aprd irasaival,
milanéi pletykak szerint a nagyér-
demU azért vette a L’Espresso ciml
lapot, hogy az utolsé oldalon raleljen
Eco sziporkazo jegyzeteire. (A konyv
cime egy elharapott Dante-idézet...)

De sokat fecsegek. E posztumusz
konyv tizenkét elGadas foglalata,
amelyeket a Milanesiana-fesztival
sorozataban tartott 2001 és 2015 ko-
zott. A fesztivalt egy-egy téma koré
szervezték, Eco persze betartotta és
tallépte a kijelolt hatarokat. Sziven
utott az els6 és egyben a kotet cim-
adé dolgozata. Azt fejtegeti, hogy
apa-fia  konfliktus (magyaran: az
apak meggyilkolasanak, vagy fordit-
va, az apak fiaik ellen forduldsanak
kultikus hagyomanya miért, hogyan
terjedt az okortdl a jelenkorig. Nem
akarok belekavarni, de Turgenyev
(1d. Apak és fitik), netan Dosztojevsz-

kijt6l a Karamazov testvérek is e vé-
res mitoszt bolygatja. Eco persze ezt
az egész mitosz- és irodalomtorté-
neti sorozatot azért 1dézi fel, hogy a
modernizmus sziletésének kinjaira
vilagitson ra, azaz a klasszikus ha-
gyomanytol valo6 elszakadas haborua-
jat mutassa be. Ezen tulmenden meg
arra villant ra, hogy a muvészetek
fejlédése nem organikus, békés no-
vekedés, hanem az j stilusok, mes-
terek a régiek kivégzésével foglaltak
el helytiket. Véres tanulsag.

Persze Umberto Eco itt is szelle-
mes: napjainkban — e posztmodern
vagy globalista vilagban — minden
Osszekeveredik: ami régen apak
(vagy fiaik) gyilkolasaval tortént, az
ma a stilusok vér nélkili keveredé-
se. ,,Ami az 0j otletek és a nosztal-
giafutamok keveredését illeti, a te-
levizié nemzedékeken ativel§ mintat
mutatva parositja Che Guevarat is
a kalkuttai Teréz anyaval, Lady Di-
anat Pio atyaval, Rita Hayworth-ot
Brigitte Bardot-val...” A régi (fino-
mabban sz6lva klasszikus vagy tizen-
kilencedik szazadi) és az avantgarde
ko6zti haborut hal’ istennek a stilu-
sok mixelése valtotta fel. ,,...az tjabb
és Ujabb modellek ma nem legydzni,
hanem valtani szoktak egymast egy-
re gyorsuld titemben. Egy-egy ifju-
sagi modell (Pier Paolo Pasolinit6l
kezdve a Nike cip6ig) egy pillana-
tig bosszanthatja ugyan az apakat,
de a média olyan sebességgel teszi
kozkincsé Gket, hogy kisvartatva
mar az 6regek is eskiisznek rajuk...
Ugyan minek falnak még fel fiaikat
az atyak, ugyan minek gyilkolna-
nak hat még atyaikat a fiak?” Hat,
ilyen maré szatiraval intézi el md-
vészet- és irodalomtorténet egykor
véres haboruit. Mindenki ifju és vén
egyszerre, és kész. Ezutan jon a tipi-



kus Eco-poén: ,Egy normalis korban
valtanak egymast a nemzedékek, és
nekem nyugdijba kellett volna mar
mennem.” Hm, sajnos nem igy tor-
tént, de a poén tulélte szerzgjét.

Tanulmanyok szélnak a szépség-
rdl és a rutsagrél. Eco mindkét té-
mat kiilon konyvben dolgozta fel (A
ritsag torténete 2007-es, valamint A
szépség torténete 2010-es milvében,
mindkettét a magyar kiadas datu-
maval citdlom ide.) A rutsag-mono-
grafidban annak idején az birizgalt,
hogy vajon az undorité emberlények
a kozépkortdl mondjuk Baudelaire-
ig miért nénemiek. Netan rejtett
szexizmus ez, vagy frusztralt, ndk
altal negligalt pasik bossztja? Hat
persze, csak én képzeltem ilyesmit
Eco szovege mogé. A mostani ,rat-
sag’-fejezet inkabb a kozépkor val-
tozatos kinzdsainak megjelenitését,
valamint a naci propaganda hajme-
reszt6 rasszizmusat elemzi (pl. a Der
ewige Jude 1940-es filmplakatjat,
ami a zsidéuldozés ikonjaként szere-
pelt akkor és késGbb). Ahogy latom,
ebben az elbadas-sorozatban, a rut
témajaban a ndk fel vannak mentve.
Habar: Medusza-rémségek az okor-
ban, késébb boszorkanyabrazolatok
csak-csak eldfordultak. Ja, az itt sze-
repld két fejezetben a képek hoznak
meglepetést az olvasénak. A szépség-
eléadasban példaul igy talalkozik a
naumburgi székesegyhdz szoborcso-
d4ja, Uta von Ballenstedt bajos-szép
alakja és Picasso Dora Maar port-
réjaval. (A kétorru asszony képével,
mondanam gonoszkodva.)

A milanéi sorozatban a legizgal-
masabb a titok-probléma kultdr-
torténeti elemzése (a Reveldcidk ti-
tok tigyben cimd el6adas). Eco itt is
visszanyul korabbi kutatasaihoz: a
titkolézas és diszkrécié igazan su-

lyos példatara a roézsakeresztesek
beszédének, irdasainak vizsgalata
(Id. A Foucault-inga kvazi nyomo-
zasat.) Itt a titkoldzas kigunyolasat
olvastam ki a szovegbdl: a kereszte-
sek ugyan allandéan titkoléztak, de
mint Eco megjegyzi, amit leirnak,
tok homaly: ,A roézsakeresztesek
azért olyan népszerlek, mert titkot
emlegetnek, de az égvilagon min-
denrdl beszélnek persze, csak arrdl
nem, hogy milyen természetd titok
is volna ez.” A dolgozat meglepeté-
se: Eco kimutatja, hogy innen indult
utjara a szabadkémiives-mozgalom,
amitél leesett az allam. ,A szabad-
kémivesség az Anderson-féle alkot-
many révén ugy igyekezett hitelt
szereznl maganak, hogy torténetét a
Salamon templomat épitékig vezette
vissza... Kés6bb meg eredetmitoszuk
meghosszabbitdsaként a templomos
lovagokig.” Igazi Eco-féle ginykacayj,
a titkos mozgalmak tulajdonsaga,
hogy visszafelé minden kacatot fel
lehet hasznalni legitiméacidjuk vagy
népszerdsitésik céljabol. Hm. Ma is
igy van, gondolom: az ,eredet” csak
akkor autentikus, ha mitikus §sok
vérébe, foldjébe, de legalabbis bizo-
nyithatatlan kodgomolygasaig veze-
tik vissza mozgalmaik szarmazasat.

A dolgozatban szerepl§ kriptogra-
fia-paradoxon kapcsan (hogy ti. a
kodokat tobbnyire megfejtik...) Alan
Turing neve is felbukkan. 0 fejtette
meg haboru alatt a nacik titkositd
masindjanak, az Enigmanak a mko-
dését, amiért aztan az angolok a me-
leg kutatot halabol a halalba kerget-
ték. Amiért a konyv keretein messze
tallépve idecibalom, annak az az oka,
hogy ez a negyvenkét évesen halalba
menekilt zseni alapozta meg a mo-
dern szamitégép-tudomanyt, és maig
alig ismerik. (Tan a ,Turing-teszt”
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fogalma rémlik a matek szakosok-
nak, pedig papirjai kozott szerepel
vilagels6ként a mesterséges intelli-
gencia lehet6ségének felvetése.) Esa
Hfilosz” Eco érdeklGdésének radiusza
még Gt is eléri. Csoda.

Eco igazi formajat az abszurd té-
makban futja. E kényvben példaul
A miivészi tokéletlenség néhdny for-
mdjdrdél cimet viseld esszéjében. Mar
a cim is fityiszt mutat: eddig agy
tudtuk, hogy a klasszikus mivek
azért maradtak fenn az id6k rosta-
jan, mert tokéletesek. Am jon Eco,
és sorolja az ellenpéldakat: a Mon-
te Cristo tul van dumalva, azaz tele
van felesleges ismétlésekkel, a Ham-
let féremd sok korabbi Hamlet-torté-
netbdl Osszetakolva, a Casablanca
agy készult, hogy az alkotdk a for-
gatas kozepén még nem tudtak, mi
lesz a vége. Am mielétt a szivedhez
kapsz, kijelenti, hogy épp eme hibak
miatt, e tokéletlenségek révén lettek
eme alkotasok kult-miivek, évszaza-
dos hatassal biré vizidk. (Pl. Ingrid
Bergman azért mosolyog olyan titok-
zatosan, mert forgatas kozben még &
sem tudta, melyik férfit is szereti va-
16jaban. Hat itt vagyunk: a tokélet-
lenség, a ,fércelés”, a kozhelyek be-
épitése a remekmivek tartdeleme.
A Casablanca c. filmr6l azt irja, ,a
szerzGk gy rogtonozték a sztorijat,
hogy telis-tele zsufoltak korabban
mar jol bevalt elemekkel. Aki kevés
ilyen elemmel is beéri, az csak giccset
hoz létre. De aki egyt6l egyig mindet
felhasznalja, az olyasmit épit, mint
amilyen Gaudi Sagrada Familigja:
szédiileteset és zsenidlisat.” Leesek
a székrGl: a beépitett tokéletlenség
magyarazza a halhatatlansagot —
ilyet csak Eco tud kitalalni.

Az utolsé tanulmany nem kerilt
be a Milanesiana sorozatba. Most

azért emlitem, mert Eco tud pajzan-
kodni is. A téma a szentség vagy Is-
ten abrazolhatésaga (ill. nem abra-
zolhatdésaga). A problémat szerinte
Pszeudo-Diontisziosz Areopagitész
vetette fel (mar megint a nevek,
sirba visznek...), hogy mivel Isten
nem térbeli 1ény, nincs testi alakja,
se vélekedése, se érzékelhetGsége
stb., ezért nem dabrazolhatd. Igen
am, de Eco kivancsi: miért van az,
hogy az 4brazolhatatlansag csak
férfi szenteknél meril fel, a néi szen-
tek latomasaiban viszont nemcsak
megjelenik, de aktiv szerepet is kap
isten vagy az 6 fia. Alacoque Szent
Margit (francia szalézi apaca) arrodl
szamol be, hogy Jézus meglatogat-
ta, és azt monda néki, hogy ,hadd
hasznaljalak kedvemre... légy sze-
relmem targya...” Hm. ,Miért csak
nbék kerulnek erotikus kapcsolatba
a (himnemd) istenképpel, férfiak
pedig (akiket pedig hasonlé inten-
zitasi Onkiviiletben sodorhatna a
Szlizanya 1s) soha, azt nem tudom
megmagyarazni.” A kérdés be van
dobva, ironikusan, tan leleplezden,
de megkutatva. Innen mar egyenes
ut vezet a mivészettorténet egyik
fontos témajahoz, a szentség- és az
istendbrazolatok megengedhetlsé-
gének (lehetetlenségének, ill. tilal-
manak) kérdéséhez. A pajzan Eco.
De a kotet se fogja magat visz-
sza, a probléma illusztracidjaként
Giorgione Alvé Vénusz ciml reme-
két hozza. A csodas tajban fekszik a
gorog istennd-akt és illetlentl vaka-
rédzik (vulgo: magahoz nyul.) Neki
szabad, mert pogany... Ha a magyar
szerkesztés (Bogdanov Edit) odtlete
volt az elrendezés, gratula, ha az ere-
deti md rakta egyméas mellé a szove-
get és az aktot, gy Eco fantasztikus
bucsujaként fogom fel ezt a triukkot.



Azért hadd kukacoskodjak: az Eco
altal idézett, hasznalt szerzdk szama
kb. kétezer, tényleg a teljes eurdpai
torténet vitézei szerepelnek el6ada-
saiban. Csak kérdem, hogy az Arisz-
totelészt nalunk meghonosit6 kézép-
kori arabok, Al Farabi, Averroés,
Avicenna miért nem bukkant fel

!
A

valamelyik el6adasban. Biztos nem
iszlamfébia az oka. Hat akkor mi?
Nem értem, de ett6l még e sorozat-
b6l hihetetlen sokat okultam.

Umberto Eco: Oridsok vallan. Forditot-
ta: Barna Imre és Sajéo Tamas. Budapest,
2019, Kossuth Kiadé. 488 oldal, 6990 forint.

Csepeli Gyorgy

Lelakatolt lelkek

A totalitarius hatalmi gépezetek
altal eltlinésre itélt emberek torté-
neteivel foglalkoz6 filmek fokusza-
ban tébbnyire az eltlindk, a vissza
nem térdk allnak. Latjuk ket mint
éloket, s kovetjuk Gket, mig el nem
tlnnek a gazkamrak mélyén. Ebbe a
tipusba tartozik Gyongyosi Imre és
Kabay Barna megrazé filmje, a J6b
ldzaddsa, amely egy falusi zsidé ha-
zaspar utolsé szabad éveit mutatja
meg, melyeket lezar a fajdalmas me-
net a gyUjtétaborba, onnan az ut a
gettoba, majd Auschwitzba vezetett.
Hasonlbéan feledhetetlen film Jan
Kadar és Elmar Klos szivbe marko-
16 torténete az arjasitott tzletben
maradt zsidé tulajdonosnérél, aki
semmit sem ért abbdl, ami korilotte
zajlik, s mire a deportalasara sor ke-
riilne, belehal a megprébaltatasba.
Az eltlinést metafizikai térbe helye-
z1 Nemes dJeles Laszl6 Oscar-dijas
filmje, a Saul fia, mely ugyanakkor
rémisztGen pontosan mutatja be az
eltiintetés blrokratikusan megszer-
vezett ipari mechanizmusat.

To6th Barnabas filmje azokra kon-
central, akik megjartak az uldoz-
tetés stacidit, de nem vesztek oda,

nem tlntek el, hanem visszatértek,
vagy eleve el sem vitték Gket, s meg-
menekiltek. A film forgatékonyvét
a rendezd és Muhi Veronika irta a
neves pszicholégus, F. Varkonyi Zsu-
zsa 2004-ben megjelent, Férfiidék
lanyregénye ciml regénye alapjan.
A torténet szerepl6l mind tulélék.
Aldo, az Auschwitzot megjart orvos
lakasaba bekoltozik a tizenéves Kla-
ra. Aldo feleségét, két kis gyermekét
megolték, egyedil 6 tért vissza. Kla-
ranak mindkét sziilgje meghalt, de 6
varja Gket, rendszeresen leveleket ir
nekik.

A film szemérmes szentimentaliz-
mussal mutatja be az Aldo és Klara
kozott szovdds kapesolatot, amelyet
egyaltalan nem a szexualitds, ha-
nem koles6ndésen a sorstol valé meg-
fosztottsag motival. Az érett férfi és
a serdild lany kozott zajlo, pszicho-
légiailag borotvaélen egyensulyozo
torténet az életben maradtak mik-
rokozmoszaban zajlé torténésekbe
agyazodik, melyekre a proletardik-
tatira bevezetésével terhes 1948-as
év makrotorténésel vetnek Aarnyat.
A komor korhangulatot tékélete-
sen visszaadja a film latvanyvilaga,
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mely Rajk Laszl6 nagyszerd, feltehe-
téen utolsé munkaja.

A szinészi munka hibatlan. Haj-
duk Karoly nagyszeren alakitja a
csaladjardl beszélni képtelen, az élet
Gjrakezdési kényszere altal hajtott
férfit, akivel egyenrangd alakitast
nyajt Széke Abigél az arvasagarodl
tudomast venni nem akard, nemi
szerepét keresG, a szemiink el6tt
névé érd kislany szerepében. A mel-
lékszerepeket jatszo kivalo szinészek
kozul is kiemelkedik Lukats Andor,
akinek az arcan a rancok, mint a fak
évgylrli, a rettenetes negyvenes
évek lenyomatat hordozzak.

A film cstcspontja, amikor a
Lukats Andor altal alakitott gyer-
mekorvos meghivja Aldét és Klarat,
hogy latogassak meg otthonat, mely-
be G és felesége befogadtak két elar-
vult tizenéves kislanyt. A vendégség
teljesen a békebeli konvencidk sze-
rint zajlik. A vendégeket kavéval,
stiteménnyel kinaljak, a csevegés je-
lentéktelen dolgokrél folyik, minden
agy megy, ahogyan az a polgari csa-
ladokban illik. A két kislany széfo-
gado, illedelmes, szépen oOltoztetett,
de az egyik nem szodlal meg. Mindent
ért, kedves, mosolyog, de néma. A
szuldk és a vendégek ugy tesznek,
mintha semmi baj nem lenne a Kkis-
lannyal, jatsszak a vendégség polga-
ri ritualéja altal elvart szerepeket,
mikozben a nézd tudja, hogy 6k is
tudjak, mekkora a baj.

A baj mindegyikiiké. Ok is né-
mak, még ha beszélnek is. Magardl
a bajrél egyikiik sem képes egy szot
sem kimondani. Fdszerepl6i voltak
egy kollektiv dramanak, melynek
szerepeit nem Gk irtdk, nem 6k va-
lasztottak, nem rajtuk mult, hogy 6k
hazatértek, életben maradtak, mig
szeretteik, akikbdl az élethez sziik-

séges hitet és er6t meritették, mind
elpusztultak. Kit a halaltaborok
egyikében, masikaban 6ltek meg, kit
a Dundba 16ttek, ki csak eltlint. A
lelkeket lelakatoldé baj a tulélés tra-
umaja, mely azzal a megfejthetetlen
talannyal szembesiti a talélét, hogy
miért éppen 4, s nem a gyermeke,
férje, felesége, anyja, apja, nagyany-
ja, nagyapja, baratja, baratngje ma-
radt életben? Heller Agnes beszél er-
rél a talanyrdl nagyon szépen egyik
interjujaban, amikor azt kérdezi,
hogy miért éppen 6 menekiilt meg, s
nem a masik, akit vele egytitt kisér-
tek a nyilasok a halalba vezetd uton.
Hellernek nincs valasza a kérdésre,
melyrdl sejteti, hogy soha be nem
gyogyulé sebet nyitott fel benne.
To6th Barnabas filmje err6l a soha be
nem gyogyulé philoktétészi sebrdl
sz0l, szerethetben és egylittérzden. A
film végén a szerepldk 6sszejonnek
Klara nagynénje, Olgi lakasaban,
és a polgari élet megmaradt diszle-
tel kozott megprobalnak Gjra élni,
elhitetve magukkal és a nézbkkel,
hogy az Gjrakezdés sikeriilni fog. A
lelkiikre keriilt lakat azonban soha
nem fog lekerilni.

A film itt véget ér. A folytatas For-
gacs Péter sok évvel korabban mar
megalkotott filmjében lathaté, aki
tiz részben kovette egy szegedi zsi-
dé csalad életének alakulasat a mult
szdzad harmincas éveitél a szazad
hetvenes éveiig terjedd idGszakban.
Forgacs filmsorozatanak kilonleges-
sége abban volt, hogy a csalad torté-
netét a csaladfg altal készitett ama-
tér filmek alapjan rekonstrualta. A
sorozat Orvény cimd darabja azokrdl
sz0lt, akik odavesztek. A visszatér-
tek, éppen gy, mint T6th Barnabas
jatékfilmjében, Gjra akartak kezdeni
az életiket, és némak maradtak, ha



az orvény kerilt széba, mely szeret-
teiket elnyelte. A nyolcvanas években
Erés Ferenc inditott kutatast, mely-
nek soran az elnémitott, ahogyan
nevezte, negativ identitas nyoméaba
eredt. Azt talalta, hogy a trauma al-
tal tabu targyava tett identitas csak
a beszéd szintjén tilinik el, a kimond-
hatatlansagban tovabb él. Forgacs
Péter filmje ezt a kivulallok szamara
észrevehetetlen és megérthetetlen,
fajdalmas, fesziiltségekkel teli me-
chanizmust a résztvevlk altal készi-
tett amatér filmek kockainak egybe-
vagasaval volt képes megmutatni.
Té6th Barnabas filmje néhol tesz
kisérletet a traumaba temetett
mult megidézésére. A szinészek ja-
téka sikerrel érezteti a letehetetlen
terhet, melyet homokpoggyaszként
hurcolni kénytelenek. A film alkot6-
it lathatéan athatotta a vagy, hogy
a traumaéakat gyoégyitd szavakat ke-
ressék, a szeretet hatalmat mutas-
sak fel. F. Varkonyi Zsuzsa, a film
alapjat képezl regény szerezdje azt
irja, hogy ,a szép-emberit akartam
megirni, azt, amit az én tuléléimtol
kaptam, lattam. Az ocsmany-embe-
rit mar annyian megirtak, és olvas-
sak is boldog borzongassal. Hatha a
szépre is lesz kivancsi szem és ful.
Ezt a torténetet nekik, az éles fuld-
eknek ajanlom. Csak meg kell halla-
ni a gyogyité szavakat. 1948. Min-
denkinek mast jelent. En példaul
a szuletésemmel voltam elfoglalva.
Ennek a torténetnek a hései a tul-
éléssel kuszkodtek. Talan szebben,
mint sok kortarsuk. Mert korabbi
életikbdl volt elegend§ szeretetfor-
rasuk, ami nemcsak 44 traumajat
segitett begydgyitani, hanem 1950-

et is atvészelni. Szabad-e ebben a
férfivilagban leirni, hogy a gyogyitas
mindig a szeretetrdl szol? Nekem hi-
vatasom is ez lett. Ugyanerr6l irok
pszicholégiai kényveimben is. Csak
ez most egészen mas. Személyes.”

A film pszichoterapiai szempontbdl
tokéletes. A gyogyitas vagya tokéle-
tesen indokolt és jogos, ha a tulélés
keserl ajandékaval kiiszk6dd beteg
a pszichologus rendelGjében keresi a
kulcsot, mellyel kinyithatja a lelké-
re keriilt lakatot. A mivészet azon-
ban ennél kegyetlenebb. Ott kevés
a szerz0, a rendezd, az iré joéakara-
ta. A pszicholdgiai kezelés gyogyito
ereje kozvetlen, személyre szabott,
a pszicholégus és a paciens kozotti
kommunikaciés térben mikodik. A
mivészet gyogyitd ereje joval atté-
telesebb. A miivész nem talalkozik
névtelen kozonségével, melynek tag-
jai maguk kell, hogy megértsék, at-
éljék, megfejtsék a talanyt, melyet
a mualkotas rajuk bizott. A fimben,
melyet lattunk, Heller Agnes talanya
csak felsejlik, de nincs a kézéppont-
ban. Mindez nem jelenti azt, hogy
a film nem sikertlt. J6 film, de nem
remekmd. Lehet, hogy a boldog vég
elhozza az Oscar-dijat. De az is lehet,
hogy a dijra egy keményebb, kevésbé
szentimentalis, az egykor volt 6rvény
mélységeire érzékenyebb forgato-
konyv alapjan késziilt film lett volna
esélyesebb. Mint a Saul fia.

Akik maradtak. 2019. Rendez6: Toth Bar-

nabas. Forgatokényviré: Muhi Klara, Toth
Barnabas. Operatér: Marosi Gabor. Sze-
replék: Hajduk Karoly, Széke Abigél,
Nagy Mari, Horkay Barnabéas, Simko6 Ka-
talin, Lukats Andor.
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