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Gondoltam, eldicsekszem A.-nak Odesszával, ahol tavaly egy irodalmi fesz-
tiválon jártam először (ld. Mozgó Világ, 2018. november), megosztom vele e 
gyönyörű tengerparti város látványát. Utazó kedvünket fokozta, hogy ezúttal 
a Ryanair Berlinből kijevi átszállás nélkül közvetlenül a helyszínen landolt, és 
a Primorszkij bulváron a Hotel Londonban sikerült szállást szerezni, ráadásul 
meglepően mérsékelt áron. Német viszonylatban a taxiköltség is elviselhető 
volt, úgyhogy büszkén lépegettem a szobához vezető hosszú folyosón, amelyet 
– erről is beszámoltam tavaly – a híres-neves szállodavendégek, Csehov, Gor-
kij, Majakovszkij, Stevenson, Isadora Duncan és mások arcképei díszítettek. 
Napsütéses sétára készülődve észleltük, hogy szobánk lehetne melegebb is – a 
hőmérő 17 fokot mutatott –, s a recepción ezt szóvá is tettük. Az udvarias fia-
talember sajnálkozva tárta szét karját, mondván, hogy a városban november 
elsejével kezdődik a fűtési szezon, amely napon mi már ismét a Ryanair uta-
saiként indultunk vissza Berlinbe. Addig pedig legföljebb a klíma felmelegedé-
sében, illetőleg saját testünk belső fűtésében reménykedhettünk – ez utóbbit 
az ebédhez és vacsorához megrendelt Sztolicsnaja vagy Hortica biztosította. 
Egyszóval semmi sem emlékeztetett a legutóbbi vénasszonyok nyarára.

A napi kalandozások során a csípős tengeri szél és szúrós eső elől be-betértünk 
zárt helyiségekbe, főleg kiállítótermekbe. Legközelebb a Puskin Múzeum esett, 
valamikori olasz fogadó. Itt lakott a költő, formailag külügyi hivatalnok, szabad-
ságolásnak álcázott száműzetése odesszai időszakában. Az Anyeginen dolgozott, 
és szentpétervári emlékeit felidézve saját helyzetét is reflektálta: „Ott rám is 
sok víg óra várt, / De észak rossz nekem, csak árt.” Azután összekülönbözött gróf 
Voroncov helyi kormányzóval, aki mihamar megkérvényezte az udvarnál, hogy 
Puskint távolítsák el Odesszából. Politikai érvvel – a költő állítólagos ateizmu-
sával – állt elő, de a fáma azt suttogta, hogy valójában szép ifjú feleségét féltet-
te Puskin ellenállhatatlan varázsától. A fámát az adott helyzetben a teremőr, 
kortalan „gyevuska” képviselte, aki szerint igenis volt „románc” a kormányzóné 
és a száműzött között, akit, mint említette, „forró afrikai vére” hajtott, utalva 
ezzel Puskin Abesszíniából származó dédnagyapjára. A „gyevuska” téli öltözetet 
viselt, bevallotta, hogy fázik, minthogy a múzeum is fűtetlen volt.

Hasonló hőmérsékleti viszonyokkal találkoztunk a képzőművészeti, város-
történeti s a Holokauszt múzeumban, valamint a szovjetorosz jazz királyának, 
Leonyid Utyoszovnak egykori szülőházában. Ezek a látogatások mindig szolgál-
tak valami újdonsággal. A festészetet Ajvazovszkij uralta monumentális ten-
geri freskóival – mellesleg az egyiken éppen Puskin vesz búcsút Odesszától a 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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tengerparton. A hideg itt is beleette magát a falakba, és a teremőrök, nyugdíjas 
asszonyok rendre dideregtek. Egy fiatal múzeumi munkatársnő elmondta, hogy 
a fűtési szezon blokkolása nem egyedüli gondja az intézménynek: az állami-vá-
rosi szubvenciókból nem telik képvásárlásra, harminc éve nem tudnak kataló-
gust kiadni, és a rég esedékes tatarozásokra sem telik. Más épületek állagánál 
a pénzszűke még feltűnőbb volt. A várostörténeti kiállítás egy részét el kellett 
keríteni, minthogy a mennyezet több helyen is fenyegetően repedezni kezdett. 
Ilyeténképpen gyakorlatilag megtekinthetetlenné vált az 1941 nyarán kezdődő 
román megszállás anyaga. Utolsó esténket az Orosz Drámai Színházban töltöt-
tük egy Édith Piafról szóló musical elég gyönge előadásán. A Katonáénál na-
gyobb nézőtér zsúfoltságig megtelt – a nézők, mondhatni, egymást melengették.

Bevallom, kicsit röstellem a hűvös fogadtatás miatti fanyalgásomat. Végül 
is Ukrajna háborús helyzetben vár a még csak beköszöntő télre. Meg aztán 
vannak magányos hősök, akik nem Celsiusban, hanem elismerésben gondol-
kodnak. Közéjük tartozik Albert Malinovszkij író, költő és dalszerző, akinek a 
nevével először találkoztam. A hetven év körüli férfi, mint mondja, az odesz-
szai nyelvet – több nyelvből táplálkozó zsargont – kívánja népszerűsíteni, s 
teszi ezt közvetlenül a Hotel London tőszomszédságában, háttal a tengernek, 
napi négy órában. Tucatnyi saját kiadású könyvét egy sétánypad elé állított 
kempingasztalon teríti szét, onnan kínálja portékáit. Fogalmam sem volt róla, 
miféle irodalmat művel, de áldoztam néhány grivnát anekdotás könyvére – 
megjelent 500 példányban, mindegyik dedikálva. Gesztusom szociális belátás-
ból fakadt, de közben valami irigységféle is bujkált bennem. Bármily nagyra 
tartanám saját életművemet, a világ minden kincséért sem kereskednék vele 
plusz 12 fok mellett, de talán még nyári melegben sem.

*

1970 tavaszán Haraszti Mikivel együtt közönségként vettünk részt egy bu-
dapesti költészeti fesztiválon. Leginkább Hans Magnus Enzensberger neve 
vonzott bennünket, akit én egyszer a moszkvai Írók Háza színpadán láttam 
hasonló rendezvényen. Attól kezdve mindent elolvastam tőle, ami Magyar-
országon hozzáférhető volt: magyarul a Garai Gábor fordításában megjelent 
Vallatás éjfélkor című verseskönyvét, németül pedig a Váci utcai Idegennyelvű 
Könyvesboltban csodamód kapható Politika és bűnözés című esszékötetét. 
A matiné után megszólítottam, és ő maga ajánlotta fel, hogy másnap kora dél-
előtt találkozzunk. Előző este apám kopott írógépén nyersfordításokat barká-
csoltam néhány versemből és rövid prózai írásokból azzal a kimondatlan céllal, 
hogy talán segíthetne az itthon alig publikálható művek kinti megjelenteté-
sében. A Rózsák terén ültünk egy padon, átadtam neki a szövegeket, mire ő 
viszonzásként az általa szerkesztett Kursbuch legfrissebb számával ajándé-
kozott meg. Beszélgetésre nem sok időnk maradt – neki kora délután indult 
vissza a repülőgépe. Lehetett vagy hatvan percünk – számomra csillagóra.

A témákra alig emlékszem. Talán Magyarország, Kuba, a Szovjetunió, Né-
metország, Vietnám vagy akár József Attila is szóba került, akit elsőként ő 
közölt egy nyugatnémet antológiában. Mindenesetre úgy éreztem magam a 
beszélgetés után, mintha valaki egy dohos, nyirkos szobában rám nyitotta vol-
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na az ablakot, hogy friss levegőt kapjak. Hát persze! Lehetett baloldaliként 
görcs nélkül gondolkodni, karcsún és elegánsan fogalmazni, Maótól és Sztá-
lintól megszabadulni, Marxot nem félistenként, hanem szimplán szerzőként 
olvasni. Ekkora belső szabadságtól szinte kihagyott a lélegzetem.

Később, amikor már a tömbön belül utazhattam, a kelet-berlini főpostáról 
felhívtam őt nyugat-berlini lakásában, és megbeszéltük a következő találkozót. 
Elébe mentem a friedrichstrassei átkelőhelyhez. Világoskék farmeröltönyében 
oly lezseren lépett ki a „Könnyek palotájából”, mint aki ugyanazon város egyik 
kerületéből átsétál egy másikba. Nyers szövegeimből időközben néhányat le-
hozott a Kursbuchban és biztatott, hogy küldjek újabbakat. Küldeményeimet 
hasonlóképpen transzformálta korrekt németre, s ebben az átformálásban 
mindig rejlett némi tapintatos stíluskritika. 1976-ban egy kicsempészett hosz-
szabb prózám kapcsán – megint csak a határátkelőhely közelében – őszintén, 
bár diplomatikusan adta tudtomra, hogy a művet nem találta túl meggyőző-
nek. Talán vigaszként tette hozzá, hogy ha érettebb szövegeket írok, biztosan 
támogatni fogja a megjelenésüket. Volt okom rá, hogy bízzak az ígéretében 
– Haraszti Miklós Darabbére is egyenesen az ő zakójából került a nemzetközi 
könyvpiacra. S valóban: 1979 őszén első német kötetemet Enzensberger aján-
lására jelentette meg a nyugat-berlini Rotbuch Verlag.

Ma kilencvenéves, és tekintettel mentoraim és pályatársaim drámai fogyat-
kozására, különös örömmel tölt el, hogy ezt a mondatot jelen időben írhatom le.

*

Szomorú és groteszk szimbólumháborúnk kapcsán lehetetlen nem gondolnom 
kiskamaszkoromra, s benne is az 1956/57-es tanévre, amikor iskolám posta-
címe szeptembertől júniusig négy ízben változott meg: tanévnyitáskor Sztálin 
út, némi fegyverropogás közepette, rögtönzött utcatáblákon Magyar Hősök 
útja, a még nem egészen konszolidálódott Kádár-éra elején Magyar Ifjúság 
útja, majd az 1957-es évzárón, immár a bizonyítványban körpecséttel rögzítve 
Népköztársaság útja névre hallgatott. Maradt eközben a házszám – 68 – s 
mindenki tudta, hogy valójában az Andrássy útról van szó, olyannyira, hogy 
még az iskolától macskaugrásnyira lévő ÁVH-központot is – ma a Terror Háza 
– „az Andrássy út 60” néven emelgette a suttogó emlékezet. Mindezen újrake-
resztelések kezdőpontja Mikus Sándor művének 1951-es felavatása volt. 
A roppant szobor és a hozzá illeszkedő felvonulási tér kedvéért akkor a Reg-
num Marianumot áldozták fel, s a rémhírek szerint a nyolcméteres monstrum-
ba több uralkodónk bronzanyagát is beledolgozták, úgy, hogy – mint akkori-
ban mondták – a generalisszimusz ereiben királyi vér folyt. Aztán maradt a 
csizma, majd az üres dísztribün, 1990 után még az sem.

A jelképek efemer volta, amely egyben saját mulandóságunkra is figyelmez-
tet, számomra egy hatvanas évek végi kupléban rögzült meg. Ha jól emlék-
szem, Boros Lajos szerezte és adta elő a kis dalt, amely „a Bóvli Művek gyár-
egységéről” szólt, s a „felfújható gumiszobor” ötletével állt elő: „Kit a népe hőn 
szeret, / szobrába fúj bő szelet, / és a szobor módfelett / díszíti a főteret. / Re-
akció ha feltámad, / semmi mást már nem tehet, / legfeljebb majd a szoborból 
/ kiereszti a szelet.”


