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Odze Gyorgy

Reményvesztetten

A lehetetlen és a lehetséges kozott
a kiilonbség az elszantsdg

1.
Ez Mari torténete. A feleségemé.

ElGszor persze semmit sem vettiink észre. De hat ez meg igy szokott lenni.
Pedig voltak elgjelek, csakhogy mi nem gondoltuk, hogy azok elGjelek. Het-
venéves volt, mar nem fiatal, de nem is 6reg.

Soha nem panaszkodott. Meghallottam volna?

Tonio Kroger. ,Hallgatasanak hangos, segitségért kialté szava szamara
nem voltak fiileim. Nem tudhattam semmit, és mégis tudnom kellett volna.”

Egy félrecsuszott pohar, egy szédiilés, egy Ugyetlen letlés, elfelejtett ne-
vek, bizonytalankodé jaras, kapaszkodasi kényszer, a papir zsebkendd szo-
rongatasa, elfelejtett lakcim, zavaros emlékek, amelyekhez ragaszkodott.
A nagymama. Hol a nagymama? Régen meghalt, de § még kereste. A ma-
gam szokasos moédjan igyekeztem tréfaval eliitni a dolgokat, a humor sok
helyzeten atsegitett, és ha az embert valami sok helyzeten atsegiti, akkor
hajlamos arra gondolni, hogy minden helyzetben segit majd. De van egy-
szerlibb magyarazat is. Menekiltiink el6re, ami természetes reakcid, nem
akartunk rosszra gondolni, sem én, sem a gyerekek. Veliink ilyesmi nem
torténhet meg. Es persze, a szokdsos: a félelem. A legkomolyabb betegségek
1s artatlanul, alaposnak nevezett kivizsgalassal indulnak, senki sem gya-
nakszik semmire, az orvosok még igyekeznek elharitani a gyanut, ugyan,
semmi komoly, nem akarjak megijeszteni a betegeiket. De mar benne van a
hangsulyokban, hogy lehet, igen, valami komoly dolog van szé.

Mit tehettiink volna? Tehettiink volna tébbet?

Mar 6t éve nyaron is lassan jart, felilni, letilni csak nehezen tudott, mint-
ha félt volna valamitdl, amit maga sem értett, és ekézben mindig elGjott a
kapaszkodasi kényszer. Nem is a kezemet akarta fogni, inkabb valami szi-
lard targyat keresett. Még tudtunk sétalni, a hazban is egyediil jart-kelt, de
mindig szemmel kellett tartani. Kozben azt is tudtuk, hogy valami nem ugy
mukodik, ahogyan kellene, én magam is kerestem a magyarazatokat, izilet,
ilyesmi, de méas tudni valamit, mas sejteni valamit, mas éjszaka egyedil
ulni egy kérhazi folyoson és varni a vizsgalatok eredményét, és mas sze-
mélyesen beszélni egy orvossal, aki elmondja, hogy mit tud, és amit nekem
1s tudnom kell. Megtortént ez mar velem, igy, egy kérhazi folyosén tudtam
meg, hogy apam meg fog halni, ,késziiljon fel a legrosszabbra”, mondta az
orvos, de hat a legrosszabb azért a legrosszabb, mert nem lehet ra felkésziil-
ni. Aztan azt is mondjak, hogy ,az i1d6 segit’, pedig az id6 nem segit, csak
atalakitja az életet.



Kis dolgok, latszélag jelentéktelenek, mégis ezekben van a lényeg. Az
idegrendszer kiismerhetetlen, de a jelei egyértelmiek. A jelek elGszor ar-
tatlanok, késébb pedig mar tizenetek arrdl, hogy baj van, ami egyuttal azt
is jelentheti: késG. Most mar tudjuk: végul is mindegy, hogy tudtuk-e elébb,
vagy nem, a folyamat lassithatd, de a betegség nem gydgyithatd, vannak
jobb és rosszabb napok. Feledékeny, de nem tudja, hogy feledékeny, és azt
hiszi, hogy mindenki més feledékeny.

A jelek, mindig ide érkezlunk vissza, barmerr6l indulunk is: egyik volt a
bizonytalan jaras. Mi oka lehet? Talan a keringés, mondta egy ismerdsiink.
Mennyire nem ismerjik a sajat testiinket, akkoriban ezen elmélkedtem. A bala-
tonflredi szivkorhaz szakorvosa megvizsgalta a keringését, ereket, visszereket
figyelt, gyulladasokat, eltéréseket keresett, nem talalt semmit, erre megnyu-
godtunk, de 6 kozben egyre nehezebben és bizonytalanabbul jart. Egy masik
orvos kés6bb azt mondta, hogy ezek a vizsgalatok semmit sem érnek.

2.
A fordulat.

Oktoéber. Szokasos napnak indult. A kedvenc piros ruhajat viselte. Aztan
este, Uton a furddszobaba, egyszer csak osszeesett. Igen, voltak mar esések,
nem az elsé volt, hogy elvesztette az egyensulyat, vagy nem érte el a legko-
zelebbi targyat, amibe megkapaszkodhatott volna. De most nem tudtunk
felallni. Kétségbeesetten vagy szomorudan nézett ram. Mi lesz most? Nem,
ne hivjunk orvost, kérte. Mar nem tudtam felemelni. Mas megoldas nem
volt. Ugyeletes orvos, mentdk, veszprémi kérhaz, vizsgalatok reggelig.

Akkor irtak le elGszor ezt a harom szot:

Szubkortikadlis vaszkuldris demencia.

Ne gondoljon arra, hogy milyen volt egészségesen, tandcsolta a neurold-
gus. Es ne beszéljenek a betegségérdl. Nincs értelme.

Majdnem betarthatatlan. Majdnem.

A tunetek és a zardjelentés utan egy budapesti szakember is megerGsitette.
Egy hénapja még a hajapolas volt a téma, ma mar nem szamit, kicstuszik egy fa-
lat a szajabol, nem szamit. Csak bizonyos, egymastdl elszigetelt, 6sszefliggéste-
len részletek érdeklik, legyen mindig tiszta a cip6m, barhova megyek, legyenek
virdgok a lakasban, néha keveri, milyen az auténk, melyik varosban lakunk,
mi lesz az elszakadt fiiggonnyel (soha nem szakadt el), beszéltem-e Verebessel,
ilyesmi. Nézziik meg a hiradoét, de elfelejtette, hogy mar megnéztik.

Idegrendszeri probléma, magyardzta az orvos, az agybdl az utasitasok mar
nem érnek végig a célhoz, egyre rosszabb lesz a jaras, a finom mozdulatok, amik
régen olyan kénnyen mentek és egyszertinek latszottak, mint a varras vagy a
fogmosas, keservesen nehezek, egyre nehezebben tud majd felallni az agybdl,
a folyamat valamikor, talan évekkel ezel6tt kezdGdott, de nem tudni, mikor, és
azt sem, hogyan, elGjonnek osszefliggéstelen, kitalalt vagy valésagos emlékek,
keresni fog targyakat, amelyek hisz éve vagy még régebben voltak fontosak az
életében. Lassu, folyamatos szellemi leépiilés, aminek nincs tudataban.

A gyerek tudja, hogy egyszer elveszitheti az édesanyjat, a férj tudja, hogy el-
veszitheti a feleségét, tudja, de nem fogja fel, és nem hisz a jeleknek, nem akar
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hinni a jeleknek, nem tud hinni a jeleknek, a harom k6zott nincs kiilonbség. Ez
a betegség, a szellem és a test lassu, alattomos leépiilése évekig is eltarthat,
nem lehet pontosan tudni. Semmit sem lehet pontosan tudni. Lehetne idénként
kontrollra vinni, de ez innen, Tihanybdl korulményes, nehézkes (Budapesten is
az volna), jobban megvisel egy beteg embert, mint amennyi eredményt hozhat,
ha egyaltalan hoz. Feltimogatni az 4gybdl, feloltoztetni, utaztatni, varakoztat-
ni, azutan a visszaut, valahol pelenkat cserélni, ami persze nem sikeriil, pisi
borit el mindent, megaldzd a helyzet, a vizsgalat pedig feltehetSen nem hoz
érdemleges eredményt. Minden mozdulat kimeriti, nem érti, mi ez az egész. A
kérhaz amugy is zsufolasig beteg, stlyosan beteg, betegnek latszo és betegnek
akarni latsz6 emberekkel, velik kiiszkodnek a gydégyitani vagy a gyogyitast
lelkesedésbdl, latszatbdl vagy kényszerbdl akard orvosok és apolok.

Van még remény, ezt mondjuk. Mi mast mondhatnank? Igen, kis dolgok.
Az idegrendszer jelezte, de nem értettik.

3.
A halal.

Mindig foglalkoztatott. Vagy mindenkit foglalkoztat, csak védekeznek el-
lene? Tizenot éves voltam, és szokdsom szerint gyalog mentem a Bethlen
térrél a Radnoti gimnaziumba, végig az akkori Landler Jend utcan. A Dézsa
Gyorgy ut sarkan csédilet, egy férfi fekiidt az utcan kabatban, kezében még
szorongatta az aktataskajat, arcat ajsagpapirral takartak le. Egyszer csak
Osszeesett, mondta egy jardkeld, rogton vége lett, allitotta egy szemlatomast
jol értesult férfi. Sziv, hiaba. Megérkezett egy mentéautod, két fehérkopenyes
még nézelddott, de nyilvan tudtak, hogy nekik itt mar sok dolguk nem lehet,
és nem is volt. Aztan velem egylutt ment mindenki a dolgara. Nem sokkal
késGbb, valamikor a masodik-harmadik 6ran, talan fizika lehetett, ami nem
kotott le soha, apara gondoltam. Hogy kezében aktataskaval 6 is megy reg-
gel az utcan munkaba. Es 6t is bArmikor érheti valami. A sziv. Az iskolabol
telefonalni nem lehetett, mobiltelefon akkor, a hatvanas években még alma-
inkban sem létezett, igy hazafelé, délben, egy dohanyszagu fiilkébdl hivtam
fel apa irod4ajat. Tantusz, az mindig volt nalam. Apa nem volt bent, targyalt,
de a titkarnGje mondta, hogy majd megemliti, hogy kerestem.

4.
Mindennek megvaltozott a jelentGsége.
Mindaz, ami eddig fontos volt, nem fontos. A gyerekek tudjak, de azt is
tudjak, hogy igazabdl nincs segitség, és nekem sem tudnak sokat segiteni.
Akkor az apolas foglya vagy inkabb megszallottja lettem, hiszen abban al-
lapodtunk meg annak idején, hogy joban-rosszban, csak akkor még nem tud-
tuk, hogy mi az a rossz. Az igazan rossz. Az igazan rossz a reménytelenség, a
reménytelenségnél pedig még rosszabb a tehetetlenség. Ez a betegség kiszol-
galtatotta tesz, mar nem rendelkezik a testrészeivel, nem szabalyozza azo-
kat a folyamatait, amik korabban nem okoztak gondot. Nehezen viseli idegen
emberek jelenlétét, felismeri Gket, de nem akarja megosztani a maganyat, és
bar tudataban vagyok a betegség 6sszes jelével és varhato jeleivel, ilyenkor a



koriulmények és az ellentétes folyamatok hatdsara sokszor én is Gsszeroppa-
nok. Csak percekre vagy orakra persze, mert egy pelenka cseréje nem varhat.
Sokszor gondoltuk valamire, hogy rossz, de nem sejtettiik, hogy lehet valami
ennyire, véglegesen rossz. Ami a legrosszabb, az a visszafordithatatlansag tu-
data. igy nem igaz, hogy az apolas foglya lettem, csakhogy el6tort bennem
egy érzés, amit felelGsségnek hivnak. Ez lett a szenvedélyem. En vagyok az
egyetlen ember, aki apolhatja. Ha mar nem én apolom, akkor vége.

Egyszer kinyitottam a ruhdsszekrényét. Aztan leiiltem, és elkezdtem sir-
ni. Néztem Mari ruhait, mar soha nem fogja 6ket viselni. Beszivtam az illa-
tukat. Szép, finom darabok, szoknyak, kosztiimok, puléverek, kifogastalan
allapotban, szépen vasalva, gondosan felakasztva. Ez a legnehezebb. Szere-
tett 61tozkodni. Mindig megjelenik el6ttem az a kép, amikor 4ll a tiikor el6tt,
és eldonti, mit vegyen fel, és arra is kényes volt, hogy én hogyan 6ltozzek.
Szoval keserves olyan hazban éIni, ami tele van emlékekkel. Segitenem kel-
lett Marinak, mindenben. Kézben rajéttem, hogy magamon is segiteni kell.
De hat hogy?

Az ember kényszerhelyzetekben el6bb-utébb megsemmisiil, aztan mégis
folytatja.

Mikor kezd6dott? Nehéz megmondani. Megint a jelek. Egy rosszullét ott-
hon, a lakasban, még a kilencvenes években, szédiilés, néhany nap kérhaz-
ban, elsd latasra agydaganat, mondtak, aztan jottek az alaposabb vizsga-
latok, a CT, még egy a CT, az MR, a hosszt elemzések, nincs agydaganat,
s6t, semmit sem talaltak, ami veszélyes lehetne. Az egyik orvosnd ugyan
mondta, hogy lat valami rendellenességet az agy valamelyik részében, de az
is lehet, hogy az szlletése kora 6ta Ggy van, az otthoni szédiilés pedig felte-
hetGen ezzel nem flggott ossze. Azt a szoét, hogy ,feltehetGen”, nem hallot-
tuk meg, vagy nem akartuk meghallani. Négy nap utan hazajott, és minden
rendben volt.

De megtanultam: soha nincs minden rendben.

Evekkel késébb jott még egy rosszullét egy nyari, balatoni nap utan, akkor
azt gondoltuk, napszuras, két napig aludt, utdna megint semmi utéhatas.

5.
Még egy jel.

Labtorés 2013 nyaran. Sikeres protézisbetiltetés, mozgatni, mozgatni,
akar évtizedekig is mikodik, gydégytorna, karacsonykor tancolni fogsz,
mondta egy ismerdsiink, nevettiink mindnyajan. Forré nyar volt, a korha-
zat éppen atépitették, szallt a por mindenfelé, a légkalapacsok zajaban a
gyogyulas nyilvan lehetetlen volt. Jott egy artalmatlannak indulé fertézés,
apré sebek a labszaron, a kérhazban egyre rosszabb lett, de csak legyintet-
tek ra, akkor erre kezdtink figyelni, ha ezek a sebek begyégyulnak, minden
rendben lesz, gondoltuk, a jarasa is visszajott, latszélag csakugyan minden
rendben. A b8rgyogyasz elGszor bizakodd volt, majd egyre inkabb tanacsta-
lan, kotoz6szerek, kenbesok, valami kis javulas mindig volt, aztan megint
visszaesések. Nem szabad csodat varni az orvosoktdl. Szamtalan olyan be-
tegség létezik a vildgon, ami nem gyoégyithatd. Lassan és koriilményesen
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0ltozott, zavarta a sajat tehetetlensége, nehezen jart, nem szerette a 1ép-
csOket, kereste a tamaszt mindentitt, mint kordbban is, de egyre kevésbé
bizott meg benniik. Szeretett volna f6zni, de mar nem tudott stabilan allni,
az ujjai is tiigyetlenek voltak, végil is kiillonféle, ostobanak latszoé otletekkel
tavol tartottam 6t a konyhatdl, miel6tt valami baj torténik. Es ezek a dol-
gok, a torott 1ab, a sebek, a nehézkes mozgas miatt akkor egyszerre minden
kilatastalannak latszott.

A gyerekek.

Két felné6tt lany, Budapesten élnek, hét végén mindig nalunk, ilyenkor 6k
is faradtak, de van mar ra technikajuk, hogy csak tréfalkozzunk egész nap,
mintha mi sem térténne, hajmosas, kozos ebéd, soha nem beszéliink Mari
el6tt betegségekrdl, sem az 6vérdl, sem a masérdl, mar kialakult szdkin-
cstink van, amit ilyenkor hasznalunk. Nélkiiliik nem boldogulnék lelkileg
sem. Az elmult négy évben szinte minden hétvégéjiiket itt toltotték, velunk,
reggel az elsd kérdés, hogy van?, este pedig az utolsé, hogy van?

Na, és ki van még? Testvérem nincs, csak tavoli rokonok, akikre nem sza-
mithatok. Mari htiga évekkel ezelGtt cserbenhagyott benntinket, 6t is megvi-
selte az élet, masképp, mint benntinket. Alkoholista férj, stlyos cukorbeteg,
amputalt labak, most kettesben él a fiaval. Balazs, a mi fiunk, az elsé hazas-
sagbdl, szintén a sajat csaladjaval, ritkan latjuk.

Keveset beszél, még mindig — és aztan mar soha tobbé — nem panaszkodik,
nem kérdezi meg, hogy mi lesz vele, nem kell valaszolnom arra a kérdésre,
hogy mi ez a dolog, ami térténik velem? A neurolégus tanicsara ugy dontot-
tink, hogy err6l nem beszéliink. Nem mondjuk meg neki. Valamiféle hitet
meg kell tartani benne is és magunkban is, a betegségben ez is benne van,
hogy nem kérdezi meg, mi lesz vele, néha nem hisz nekiink, Ggy gondolja,
hogy holnap talan mar jarni fog, de aztan elfelejti, hogy jarni akar. Ragasz-
kodna egy-két régi baratngjéhez, de amikor megbeszélem veliik, hogy jojje-
nek, Mari nem akarja, én pedig nem eréltetem. Es lehet, hogy soha nem 1is
kell beszélni réla. Nem tudjuk, mi lesz egy hénap mulva. A kérdés ugyanaz,
amit feltettem magamnak, amikor oktéberben hazajott a korhazbdl. Mi lesz
most? Akkor azt gondoltam, vége a vilagnak. Bizonyos forméban vége is, de
emiatt nincs bennem sem keseriiség, sem banat. Uj életet kezdtem, és soha
nem hittem volna, hogy képes leszek ra.

Itthon egész nap, végiil is miikédnie kell mindennek, a haz, a kert, tartani
kell a kapcsolatot a vilaggal, fizetni a szamlakat, valaszolni néhany régi
barat hivasara, vasarolni musz4j, ki kell talalni, mivel szérakoztathatom,
milyen tévémiisorokat nézzen, mihez lenne kedve, amirdl nem beszél, idén-
ként ugy kell tenni, mintha semmi sem tértént volna, vagy semmi sem fog
torténni, de nem is kivankozom nagyon masfelé. Megszoktam ezt az életet,
alapvet6en nincs vele semmi baj, és egy sor dolog, ami korabban érdekelt,
most mar nem hidnyzik. Hogyan kell ezt j6l csinalni? Mostanaban jovok ra,
hogy be kell rendezkedni erre az életre, érardl 6rara, naprél napra kell gon-
dolkodni, szervezni kell a folyamatokat, figyelni arra, amit csinalok, mert ha
elrontok valamit, jra kell kezdeni, és nincs 1d6 sem elrontani valamit, sem
Gjrakezdeni. Eré kell hozz4, tiirelem és 6nbizalom, de vajon tudjuk-e, mi az



az er( és mi az a tlrelem, mennyi er6nk van még és mennyi tirelmiink?
Vagy a tudat kell hozza, hogy mindent megtettem, amit tudtam, és ez elég?
De mert az idegrendszer kiszamithatatlan, én magamro6l sem tudom, hogy
mennyi er6 van bennem, mennyi tirelem, és hol vannak az énbizalom ha-
tarai.

Mi az a turelem? Kivarni, sz6 nélkiil, amig megissza a kavét. Lassan, szin-
te alig mozog a keze, de § akarja tartani a csészét. Szoval mi az a tiirelem?
A magauralomnak, a lelki batorsagnak, a nyugalomnak a megérzése oly
korulmények kozt, melyek e tulajdonsagainkat probara teszik; cselekvileg
vagyunk tlirelmesek, ha az akadalyok vissza nem riasztanak benniinket a
munkankban (szdzszor Ujra kezdjik, amit elhibaztunk); szenveddleg, ha
kedvezétlen korulmények kozt sem esiink kétségbe, vagy képesek vagyunk
uralkodni magunkon.

A legrosszabbak a reggelek. Hosszu érak sotétben. Felkelek, hajnalban, amit
soha nem tettem meg, négykor, 6tkor, ilyesmi, kérbejarom a sotét és tires la-
kast. Tulajdonképpen tehetetlenség. Félelem is, persze, hogy mit hoznak a na-
pok, ha mar nem tud enni, nem tud tlni. Ki mossa meg a hajat? Mi lesz, ha
megfajdul a foga? Ilyen gondolatok. Aztan megyek a boltba vasarolni, ostoba
moédon, kapkodva, hogy minél el6bb hazaérjek, mikézben tudom, hogy még al-
szik, vagy ha felébredt, var ram. Es én is vartam, hogy lassam mar. Vajon mire
gondol? Egyszer azt mondta, reméli, hogy minél hamarabb véget ér az egész.
Persze, megkérdezhettem volna, hogy mire gondol, de inkabb hallgattam.

6.
Aztan egyszer csak magamon is elkezdtem érezni, hogy valami megvaltozott.

Korabban biiszke voltam arra, hogy 6sszefogom és irdnyitom a csaladot,
volt egy felelGsségteljes polgari foglalkozdsom és iré1 multam, képességet
1s éreztem rd, hogy mindenért vallaljam a felelGsséget. Most olyan kis dol-
gokban elbizonytalanodtam, amelyek korabban soha nem okoztak gondot,
tizszer-szazszor végiggondoltam olyan aprésagokat, amelyeken régen nem
gondolkodtam. Ugy éreztem, lejtén élek, és mar nem tudok visszakapasz-
kodni, mert az élet soha nem lesz olyan, mint eddig volt. Tlrelmetlen és
latszélag ok nélkil ingertilt leszek, elfog a félelem, hogy majd valamit rosz-
szul csinalok. Nalam is kiilonos, kis dolgokkal kezdddott, én magam sem
vettem komolyan. A tirelmetlenség tehetetlenséggé valtozott, a tehetetlen-
ség szorongast és panikot okozott. Korabbi magabiztossagom elparolgott.
A depressziérol magam sem tudtam, hogy ez a depresszid. Ideges lettem in-
dokolatlan helyzetekben, nem volt tiirelmem sokat {ilni egy helyen, ha var-
ni kellett egy sorban vagy a hivatalban, elontott a veriték, legszivesebben
elmenekiltem volna, de tudtam azt is, hogy nem lehet, csak a vivodas volt
allandd, hogy mit tegyek. A kis dontések jelentdsége felértékelddott, feles-
legesen kapkodtam és ostobasagokat csindltam. Egy rossz déntés magaban
hordozta a kovetkezdbt, szerettem volna ura lenni a helyzetnek, de énbizalom
hidnyaban nem jutottam el a megoldasokhoz.

Voltak mar valsagok az életemben, de olyan helyzet, hogy maga az élet
valsagban legyen, még nem volt.
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Az alkohol biztosan segit a szorongas feloldasaban, de egy poharral mindig
kevesebbet kell inni, mint ahogyan az ember kivanja. Késébb mar az alko-
hol sem okoz felszabadultsagot. Nehezek a masnapok. Kimerultnek érzem
magam. A depresszid, a panikrohamok és az ital 6sszefliggése blintudathoz
vezet. Egyre kevesebb dolog érdekel a vilaghdl, de azt mondjak, hogy egy
ilyen apolasi id6szakban ez igy természetes. Mar nem szivesen beszélgetek
emberekkel, legfeljebb telefonon, az se érdekel, hogy mit mondanak, meg az
se, amit én mondok. Egyre kevésbé van igényem a beszélgetésre. Talan van-
nak emberek, akik egész életliiket igy élik le. Nem olvasok konyvet, Gjsagot,
nem érdekel a sport, a tlirelmem és az 6sszpontosité-készségem nagy része
most elsGsorban az apolashoz szliikséges, kiszorit minden mast. Kis dolgok-
ban nem tudok donteni, elfog a panik, hogy rosszul déntok.

A tehetetlenség, hogy nem tudok igazan segiteni, Grra lett rajtam. Révid
ideig az alkohol segitett. Aztan elhatalmasodott rajtam a fesziiltség, a re-
ménytelenség és a tehetetlenség.

Ahogy a szakemberek mondjak: cry for help.

Miért nem széltal?

Marival élek, persze hogy minden targyro6l eszembe jut valami, ez ellen nem
lehet védekezni. A cip6, amit Turkuban vettiink egy nyari napon, utdana kitl-
tunk a teraszra, kavéztunk, siitott a nap, igen, ilyesmik. Megpréobalom lekotni
magam mindenféle hazimunkaval, de mindig gy érzem, késésben vagyok, el-
kezdek valamit, félbehagyom, belekezdek valami méasba, azt is félbehagyom,
mert megint mas valami stirgésebbnek latszik. Ijgy érzem, hogy mindennek a
helyén kell lennie, mindent idében kell megesinalni, mert a betegsége kisza-
mithatatlan. Ha kimegyek a lakasboél, 6sztonosen aggddik, mikor jossz vissza?,
csak ennyit kérdez. Ne hagyjam egyedil, ezt gondolja, még ha nem mondja is
ki. A beszélgetéseink nem olyanok, mint régen, sok témat kertilok, amirdl tu-
dom, hogy mar nem része az életének, de szeretné, ha azok volnanak. Nekem
1s vannak nagy életigazsagaim, amiket szivesen mondok magamnak is, évsza-
zados tanulsagok, legtobb a banalitas szintjén, ezekbe prébalok kapaszkodni.
Azt is felismerem, hogy nem szivesen megyek ki a hazbol. Ha mégis kilépek a
kapun, elfog a szorongas: Ggy érzem, azonnal vissza kell mennem.

— Erre ra fogsz menni — mondta egy ismerdsom, aki az édesanyjaval élt
végig hasonlot.

— Valamire ra kell mennie mindenkinek — feleltem én. — Nem tudom maés-
képpen elképzelni, mint hogy ezt én csinaljam végig.

— Legalabb sétalj egyet, ha van 1d6d — tanacsolta valaki mas, egy fiatal ng.

— Ha neked lenne egy beteg gyereked, elmennél sétalni? — ezt kérdeztem
vissza. — Lenne ra 1d&d?

Az ember az élet legfontosabb — vagy legfontosabbnak hitt — pillanataiban
egyedul marad. Erettségizik, autot vezet, 1l a fogorvosi székben, elvesziti a
szeretteit, mindezt egyediil kell megtennie, hidba mondjak, hogy ,,veled va-
gyunk”, és ,josztozunk a banatodban”, valéjadban nem tudjak megtenni, mert
az a fajdalom és egyediillét nem oszthaté.

Nem ment gyorsan, nem ment azonnal, de minél fontosabb egy felfogni-
vald, annal keservesebben jut el az ember od4ig, hogy aztan mégis felfogja.



Ez a mi gondunk, nekink kell megoldani. Marit mar nem foglalkoztatja a
vilag. Egyre kevésbé érdeklddik, sok mindent elfogad, amit korabban ellen-
zett volna. Orékig beszélgetliink, mintha mi sem toértént volna. Mit tud? Mit
sejt? Most még nem beszélunk réla, de elkertilhetetlen lesz.

Keriilom azt a szot: menthetetlen. Van egy taskdja, ott van a szobaban, ahol
reggelenként irni probalok, még benne vannak azok a targyai, amelyeket azon az
oktéberi napon a kérhdzba magaval vitt. Nem néztem bele azdéta sem, mégis min-
dennap latom azokat a targyakat. Eddig is lattam, de most masképp latom dGket.

— Valaki azt mondta, hogy egy ilyen beteg apoldsa olyan, akar a maratoni
futas. Mindig csak egy 1épéssel elbre kell gondolkodni. De hat ez sem igaz.
Nincsenek meghatarozé igazsagok.

Hazimunka. Konyha. Mosas. Vasalas. Vasarlas, figyelni arra, hogy Mari
mit eszik, mennyit iszik, nehogy baj legyen. Onallésag, 6nallé déntések, de
minden dontés nyomas alatt. Mindenki belesz6l, mindenki tanacsokat ad,
aztan, amikor a legfontosabb kérdés elhangozna, hogy akkor most mi le-
gyen?, magamra maradok.

Egyik este mentem le a 1épcsén a haz alsé szintjére, teljesen szaraz este
volt, a kanyarban azonban megcsusztam, elestem, és éles fajdalmat éreztem
a bokamban. Kivert a viz, tiltem a lépcsén, végiggondoltam a lehetGségei-
met. Felalltam, a fajdalom nem mult el. Most mi lesz? Egy labtorés ilyen
esetben gyakorlatilag az élet végét jelenti. Mari mar aludt, betltem az auté-
ba, és bementem az ugyeletre. Szerencsémre azt az orvost talaltam ott, akit
ismertem, 6 is ismert engem, tudta, mi van Marival. Balatonfiireden nincs
rontgen, ahhoz, hogy biztosat tudjon mondani, Veszprémbe kellett volna
mennem. Ks ha térés? Akkor nem engednek autéba tilni, masnap nem tudok
vasarolni. Hat hét gipszben. Es ki tudja, mi jon még utana.

Aztan az tigyeletes betltetett az orvosi kocsiba, és elvitt a Szivkérhazba. Ott
se mikodott este a rontgen, de az 6 kedvéért bekapcsoltak. Feszilt percek.
Csend. Csak a gép hangja, mint valami surranéas a falak mentén. Kis tiirelmet
kérnek, megnézik. Kisantikaltam a folyoséra, stratégiakat épitettem Kki.

Aztan megjelent az tigyeletes orvos.

— Csak randulas. De nagyon vigyazzon. Most szerencséje volt.

Milyen kiilonés mondat. Hallottam mar. Szerencse. A sors, amire olyan
gyakran hivatkozunk, és olyan gyakran szl bele az életiinkbe, mégsem ért-
jik, hogyan mikodik. Korulirhatatlan. Nem tudjuk, mit jelent. Tanacsta-
lan voltam és bizonytalan. Mari esténként elsirta magat. Fajdalmai voltak,
reménytelennek latta a sorsat, de nem vallotta be. En is reménytelennek
lattam, én sem vallottam be.

7.
Februar 26-an ilyen lelkiallapotban jottunk vissza Tihanyba egy budapesti
klinikarol.

A kezelés egy k6zombos orvossal nem volt j6 hangulatd. Nem alltunk meg
enni, inni, Marinak minden ilyen ki- és beszallas mar nagyon nehezére esett.
Aludt utkozben. Hazavittem, lezuhanyozott, én elindultam Balatonfiiredre,
hogy vacsorat hozzak.
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— Ne menj el — kérlelt Mari. — Nem vagyok éhes.

— Egész nap koplaltunk.

— Nem szamit. Eszliink vajas kenyeret.

Nem hallgattam ra. Balatonfiireden téli estén alig talalni éttermet.

Nyolc éra volt.

Fél 6ra valasztott még el a balesett6l.

A pincér régi ismerGsom, még itt, a Balatonon dolgoztunk egytitt a hetve-
nes években. Igyunk valamit, javasolta. ﬁgy éreztem, igen, nagyon is ram
fér. Kibaszott hossza nap volt, tele fesziiltséggel. Mi lesz Marival? Gint ho-
zott, tonikkal, a haz vendége vagy, Gyurikam. ErGs volt az ital, barati toltés,
éreztem, ahogy atjarja a testemet. Kellett. Még valtottunk néhany szét, el-
késziilt a vacsora, kikisért az autdig. Megoélelt, majd még talalkozunk.

Még negyedoéra.

Beiiltem az autéba, bekapcsoltam a szijat, ami nem volt szokdsom, vala-
hogy 6sztonoés mozdulat volt. Hivtam Marit, de nem vette fel. Zuhanyozik,
vagy csak nem taldlja a késziiléket. Megszoktam.

Még tiz perc.

A szokéasos utvonal, nem is kell mar figyelnem, jobbra a Shell-kut és a Tes-
co, balra a Mol, korforgalom, onnan mar csak négy perc a tihanyi elagazas,
emelkedd balra, Gjabb harom perc, és otthon vagyok.

Ez volt az utolsé perc.

Az aut6 az arokban, kerekei az ég felé. Nem hittem el, hogy ez velem torté-
nik. Egy tihanyi ismerds huzott ki a kormany mogiil, és megkérdezte:

- EI1?

Letltetett a flre, mar ott voltak a mentSk. Betiltettek. Velem szemben az
orvos, alaposan szemitigyre vett, megtapogatott.

— Felhivna valakit? — kérdezte.

Mari nem valaszolt, a szomszédunkat hivtam, kértem, hogy menjen at és
mondja el. Nem héalas feladat, de biztam benne. Aztan Orsit hivtam. Minden
rendben, mondtam nekik. A homlokom vérzett, a hatam és a derekam fajt.
A mentdorvos a szememet nézte, aztan elkildte a kivancsiskododkat.

— Nagy szerencséje volt — mondta. Mar megint ez. A szerencse.

Még egy renddr szallt fel a mentSautoéra.

— Alkoholt fogyasztott? — kérdezte.

— Igen.

— Mennyit?

— Egy gin-tonikot.

— Mikor?

— Tiz perce.

Nagyot sohajtott. Ellendrizte, bélintott. Csak szabalysértés. Meguszhatom.

— Elaludt?

— Feltehetfen — mondtam. — Kimertltem.

A renddr megveregette a vallamat, jelezve, hogy nincs nagy baj. A korhaz-
ban még talalkozunk, mondta, aztan elindultunk Veszprémbe.

Orsi mar Tihanyban volt, amikor hazaértem. Ahogy a hirt meghallotta,
autéba ilt.



— Milyen szerencsétlen vagyok — mondtam. — Egy kilométerre voltam Ti-
hanytodl.

— Tévedsz, papa — mondta Orsi. — Nagy szerencséd volt.

Es akkor jottek a nehéz napok. IdSkiesés, vadaskodasok, értelmetlen ké-
rések. Tudat nélkiili 6rak, szeretné telefonon felhivni az édesanyjat, aki mar
husz éve halott. Nem, nem lehet halott, mondta, csak én nem akarom, hogy
beszéljen vele.

Mar nehezen helyezi el magat térben és id6ben, hol lakunk, miért itt la-
kunk. Tévképzetek, felkelési kényszerek, elindulasi kényszerek, olyan kér-
dések, amelyekre nem lehet valaszolni. A hazug valasz néha megnyugtatja,
az Gszinte valaszokat nem fogadja el. Feledékenység. Mar alig ért valamit a
vilagbdl, megragadnak az 6sszefliggéstelen fogalmak, amelyeket nem tud 6sz-
szerakni, maradnak a puszta aggodalmak, amelyekkel nem tud megbirkézni.

Mentalis zavar. Mit is jelent? Hol éliink?, miért nem megytink haza a laka-
sunkba?, osszefuggések nélkiil, aztan masnapra elmulik, nem is emlékszik
ra, de arra sem emlékszik, mi tortént el6z6 nap, de nem tudja, hogy nem em-
lékszik. Ram is haragszik néha, amiért nem térédok vele, ezt nem kell szemé-
lyesnek venni, mondta a neurolégus, késziljek fel, hogy még rosszabb is lesz.

Még rosszabb hetek, honapok, talan évek jonnek. Egyre tobb az értelmet-
len kérdés, a sejtések, de hat tudjuk, hogy ezek a betegség tiinetei. Mar nem
jelek, a jeleken tul vagyunk.

Akkor mar egy éve semmit sem tudtunk megbeszélni.

Nem tudom, reggel milyen hangulatban ébred, éppen hogyan miikédnek az
agyaban a szalak, a rostok, hogyan kotédnek 6ssze azok, amiknek Gssze kel-
lene kétédniiik. Mindenre fel kell késziilni. Es azt sem tudom, hogy én milyen
hangulatban ébredek. Hol vagyunk? Meddig maradhatunk itt? Hol vannak a
ruhai? Sokszor mar kora hajnalban ébredek, nincs is kedvem aludni, kiilonos,
zaklatott allapotban vagyok, mintha varnék valamit, de nem tudom, mit, fel
vagyok készilve, de nem tudom, mire. Ez a legrosszabb. Nap mint nap szem-
be kell néznem azzal, amit 6 mar feltehet6en nem fog soha latni az életben: a
Balatont, amit annyira szeretett, ott vannak a szép ruhai, amiket soha nem
visel mar, az altala kivalasztott zold tlizhely, amelyen mar soha nem f6z.

8.
Harom éve agyhoz kotve.

Annyit lat a vilagbdl, amennyi az ablakabdl nyilik r4, és hét végén, ha a la-
nyok itt vannak, de masnapra elfelejti, amit latunk. Ha valamilyen kiilonos
kérdése van, megértem, mindenféle ostoba magyarazatokkal jovok eld, én
1s ostobdnak érzem magam, de nincs mit tenni. Igyekeztem mindig Gszinte
lenni vele, de most nem megy.

Egyre gyengilt. Minden mozdulat bizonytalan, mar a fogkefét sem tudta
megfogni. Persze, mindent megmondtak el6re, a folyamat jelei egyre gyak-
rabban, egyre makacsabbul és kérlelhetetlentiil mutatkoztak.

Mire gondol? Mit érez? Van benne remény? Megismer majd holnap?

Egyszer megfogta a kezemet, és megkérdezte:
— Minek élek?
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Persze, szokdsom szerint igyekeztem jokedvd maradni, valami ostobasag-
gal, amirdl nyilvan érezte, hogy hazudok, elkentem a dolgot. De ez egy olyan
rés volt, amin at bepillantottam a gondolatai kozé. Keskeny rés volt, csak
egy pillanat. Aztan valami stirgds dologra hivatkoztam, felalltam, és kimen-
tem a kertbe. Hivos nap volt, megprobaltam valahogy tisztan latni. Mi lesz,
ha még egyszer megkérdezi?

Naponta kérdeztem magamtoél, hogy mi értelme a szenvedésnek. Lattam,
ahogy a barataim, Esterhazy, Bacher, Megyesi hosszu és értelmetlen szenve-
dés utan végil elmentek. Polgar Laci 6ngyilkos lett. Es lattam, hogy az orvo-
sok 1s — bar ki tobb, ki kevesebb meggydzidéssel és lelkesedéssel probalkozik
— tehetetlenek. Nyilvan véges a tudas, végesek az eszkozok, a korhazakban
a szakorvosokat szinte lehetetlen elérni, a tizedik-tizenkettedik telefon utan
mar a koézpontos is unja a hangomat, és én is unom a sajatomat. Igazolas a
pelenka hasznalatarol, igazolas a fekvdibetegségril, igazolas az igazolasért.
De az elszantsag, hogy megoldjam azt, amit éppen meg kell oldanom, mindig
tovabbvisz.

Egy reggel a boltban talalkoztam a haziorvosunkkal.

— Nagyon rosszul néz ki — mondta.

— Sejtem — feleltem.

— Sajat magara is vigyazzon — tandcsolta.

Néha olyan érzéseket tapasztalok magamon, mint soha korabban. Miért?
Mari miatt, vagy egyszerlen oregszem? Az az érzésem, ha egyutt vagyok a
lanyaimmal, mar idegesitem Gket, nehezebben oldok meg dolgokat, mint 6k,
korulményes és aggodalmaskodé lettem, a tehetetlenség kikezdte az idege-
imet. ,Nem fogod birni”, mondtak az ismerdseim, ,keress egy gondozénét”,
»sétal] naponta fél orat”, de ezek nem hasznalhatd tanacsok. Most éppen
nincs mas megoldas. Most ez a dolog, amit csindlnom kell.

9.
Ijj fejezet, 2019. januar.

Mar biztos, hogy soha nem 4all labra. Mar nagyon nehezen tudjuk itthon
taplalni, minden falat, amit eszik, és korty, amit iszik, és néha a levegGvé-
tel is fajdalmakat okoz. Vészesen lefogyott. A haziorvosunk azt mondta, ez
az utols6é utani pillanat. Erti az érzelmeimet, de innen ez mar szakorvosi
feladat. Minden pelenkazas vészterhes, nem tudjuk, hogy a sovany lababan
éppen hol jar a protézis, mert mar nem tartjak az izmok.

Kértiuk a varpalotai korhazat, ahol folyik ilyen kezelés, vegyék fel a varé-
listara, mielGtt késé lesz. Néhany nap vagy néhany hénap, azt igérték.

10.
Az utolso fejezet, 2019. jalius.

Koérhaz, most mar Budapesten, régi ismer6sok segitségével. Egy hét va-
rakozas utan kozolték, vallaljak. Az elkertlhetetlen befejezés. Negyven év
utan egyedul.

Nincs harminchat éras munkanap, nincs az esti meghitt 6lelés. Nincs a
szikar fegyelem, nincs a szokésos tréfalkozas, nincs a kozos esti zenehall-



hatés, nincs a nagy kedvenc, Tears in Heaven, nincs a csoda, hogy egy ilyen
asszonnyal élhettem.

Az utols6 napok.

Megint felolvasok neki. Egy szombat délelétt Marait.

A vilag torvénye olyan, hogy ami egyszer elkezdddott, azt be is kell fejez-
ni. Nem valami nagy 6réom ez. Semmi nem érkezik idejében, semmit nem ad
az élet akkor, amikor felkészultink rea. Sokaig faj ez a rendetlenség, ez a
késés. Azt hisszik, jatszik veliink valaki. De egy napon észrevessziik, hogy
csodalatos rend és rendszer volt mindenben.”

Most atéljuk.

Ulsk az agy szélén, pontosan emlékszem az arcéra, minden mozdulatéra.
Imadtam a batorsagat, hogy hozzam jott feleségiil, életem legnagyobb sze-
rencséjének tartom. Azt nem tudom, hogy mi volt az utolsé gondolata. Az
orvosok szerint mar nincs tudata, nincsenek fajdalmai, és nincsenek gon-
dolatai sem. Néhany mozdulat, csendes séhajtasok. Még a kezeit nézi, mint
valami ismeretlen targyat.

De nem most veszitettem el. Evrél évre, naprol napra, percrdl percre. Az
utolsé napok szerencsére tudatvesztésben. Nem tudom, mi lehetett az utolsé
gondolata.

Nekem olyan marad mindig, amilyennek megismertem.

Szerzoink konyvei

Gyorffy Ivan P. 5Z0CS JULIANNA
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