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Lengyel László

A félelemmentes élet 
– Konrád György

A haza nem akarta az ő sírjukat ápolni és eltakarni
„Ezerkilencszáznegyvenöt március 15-én változások voltak észlelhetők az 
ünnepi beszédben, a szónok 1848. március 15-ét fölidézve nemcsak a sza-
badságharcot, hanem forradalmat is emlegetett. Az én helyemet az osztály-
ban már tartózkodó, udvarias kívülállás jellemezte, és ez a továbbiakban is 
így maradt, mindig valami másért, nem mondom, hogy gyógyíthatatlanul, 
mert nincsen szó betegségről. A közösség, amely azt énekelte, hogy hazád-
nak rendületlenül légy híve, ó magyar, bölcsőd az, s majdan sírod is, mely 
ápol s eltakar, a közösség, amely szereti a pátoszt, az én szellemalakban 
jelenlévő, zsidó elemi iskolai osztálytársaimtól már nem várhatta el, hogy 
ezt énekeljék, mert ez a haza nem akarta az ő sírjukat ápolni és eltakar-
ni, mivelhogy egy lengyel kisvárosban hamuvá alakították át őket. Azt a 
kétszáz többi gyereket, akik helyett élek…” – írta Konrád az Elutazás és 
hazatérésben.

A tizenegy éves, halálra ítélt berettyóújfalui fiú, aki az utolsók közt kime-
nekült Újfaluból, gyerekkori csodavilágából, hogy Pesten bujkálva, váratla-
nul felnőtt legyen, úgy lett azonos magával, hogy éppen önazonosságát ta-
gadták meg. Kik? Az újfaluiak, akik részvétlen vagy kegyetlen kárörömmel 
nézték a zsidók deportálását, és kirabolták elhagyott otthonaikat? „A Fel-
támadás téren sok ismerősöm van. Egész városra, egész deportálóvonatra 
való.” A pestiek? Akik vagy öltek, vagy mentettek, vagy leginkább nem tet-
tek semmit. „A haza ott van, ahol gyermekkorunkat és ifjúságunkat töltöt-
tük. Aki elveszítette, elveszett marad…” – írta Jean Améry a Mennyi haza 
kell egy embernek? című kisesszéjében. 

„Azt beszélik, hogy a regényíró Erich Maria Remarque-ot 1933 után újra 
és újra felkeresték tessini lakhelyén a Goebbels-minisztérium küldöttei, 
hogy hazatérésre, megtérésre bírják az »árja« és ezért mégsem egészen a 
gonosz hatalmába került emigráns írót” – írja Améry. „Amikor Remarque 
nem adta be a derekát, a birodalmi küldött végül megkérdezte tőle: Na de, 
az istenért, nincsen magának honvágya? Már miért volna – válaszolta állí-
tólag Remarque. – Nem vagyok én zsidó!”

Konrád György nagyon is zsidó. Neki erős honvágya van. Újfalu mindig 
visszavonzza. Budapest nélkül tud, de nem akar élni. Újfaluban még min-
den a helyén, s mindenki önmaga volt. Csak a vész óráiban és perceiben 
derült ki, hogy semmi sincs a helyén, és senki se az, akinek látszik. Ahhoz, 
hogy ez vagy az lehessünk, így apánk Újfalu jómódú és öntudatos polgára, 
fia elkényeztetett és kiszolgált kisfiú, a társadalom, a nemzet láthatatlan 
hozzájárulása kellett. Egyik évről, egyik hónapról, egyik hétről, egyik napról 
a másikra, sőt, egyik óráról a másikra, nemcsak az államhatalom, de a helyi 
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és a nagyobb társadalom, nemzet visszavonta nemcsak a bármilyen tulaj-
donhoz, életfeltételhez való jogot, de az élethez való jogot is.

Az emberek éber megfigyelése, szándékaik kikémlelése, a túlélés esélyei-
nek, a kiben bízhatsz s kiben nem egyszerre racionális és érzéki mérlegelése 
tizenegy évesen nem szociológusi munka vagy írói mesterség, hanem élet-ha-
lál kérdése. Nincs otthonod, sarkod, ágyad, utcád, városod, hazád, istened, ta-
lán világod se, ahol biztonságban lehetsz, ahová befogadnak. Úgy vagy, hogy 
nem vagy.

Konrád minden érzelgés és utólagos számítgatás nélkül írta meg többször 
is, milyen volt szüleit elveszteni és megtalálni, rokonait elveszteni és nem 
találni, önmagát elveszteni és valaki másban, amivé lett, magára találni. 
Évtizedekkel később unokatestvére, Polónyi Péter visszaemlékezéséből tud-
tam meg, hogy közöm volt ehhez a tizenegy éves fiúhoz. A papírok nélkül 
bujkáló Konrád testvéreket egyik napról a másikra, egyik óráról a másikra, 
egyik percről a másikra cserben, a semmiben hagyták rokonaik. Aki maradt 
számukra, az a Kerti mulatság című önéletrajzi regény Zsuzsája, az Eluta-
zás és hazatérés Zádor Gyuláné Vágó Zsófija. A fiatalasszony a szomszéd 
lakásban bujkált három gyerekkel: saját fiával, Polónyi Péterrel, és a két 
Zádor gyerekkel. Férje munkaszolgálaton, ahonnan soha nem tért vissza. 
1944. október 15-e és 1945 áprilisa között, Zsófi „néni” – harminckét éves 
volt ekkor – befogadta a Konrád gyerekeket, Gyurit és lánytestvérét. Öt gye-
rekkel bujkált, éhezett, fázott, halálos ítélet alatt. „Zsófi néni finom, vékony 
jelenség volt, minden ezüstös volt rajta, a hangja, a szeme és a dús, fekete 
hajában néhány őszülő tincs. Nem habozott azt tenni, amit ízlése diktált, 
úgy kezelt bennünket, mintha az övéi lennénk, hónapok alatt ötgyerekes, 
egyedülálló anya lett. Arra is volt gondja, hogy ép lelki bőrrel éljük túl ezt a 
förtelmes időt.”

Polónyi Péter leírja, hogy ennek az éhező közösségnek egyik mentője egy 
fekete hajú, magas és vidám nő volt, aki hátizsákjában újra meg újra élel-
miszert és hamis papírokat hozott az anyjának. „Szép, fiatal nők síbakancs-
ban, norvég mintás pulóverben, bőséges hajukat simán kontyba fésülve, 
nadrágos, hosszú lábukat egymáson átvetve cigarettáztak. Sok olyasmin 
nevettek, amit én nem értettem. Mások voltak, mint a kisvárosi asszonyok, 
gunyorosak, talányosak, radikálisok és kifinomultak. Nem is egybe szerel-
mes voltam közülük, de egészen különlegesen szerelmes voltam Zsuzsába 
[Zsófiba], pontosabban Zsuzsa [Zsófi] nénibe.” Ez a bekezdés szó szerint sze-
repel az 1989-es Kerti mulatságban éppúgy, mint a 2002-es Elutazás és ha-
zatérésben.

Bevallom, hogy a sok nő közül engem csak az egyik huszonöt éves lány 
érdekel. 1944 őszén s telén több fiatal nő is élt a nevén, a papírjaival mint 
kolozsvári keresztény menekült. (Kolozsvár akkor már szovjet kézen volt, 
így a papírok nem voltak ellenőrizhetők.) Ismerte a Zádor családot Kolozs-
várról, és Zádorné Vida Zsófi egyike volt azoknak, akiknek élelmiszert és 
életmentő papírt szállított. Ő járt síbakancsban és norvég mintás puló-
verben, derekáig érő fekete haját bonyolult koszorúkontyba fonva: Kovács 
Ágnes volt, az anyám. 
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Csak autonóm emberek tudnak szolidáris emberek lenni
„Minden ember valamilyen módon bővíteni akarja a maga szabadságát. Ren-
geteg félelemmel. Ebben a társadalomban töméntelen félelem van. Hogy mi 
most összejöttünk, érdekes szimptómája annak, hogy talán mintha kevésbé 
félnénk. A félelemmentes élet nem egyszerűen adomány, hanem élethosszig-
lani gyakorlat. Mi magunk különböző személyes stratégiákkal építjük föl 
ezt a félelemmentes életet, amelyben megbízhatóság és méltóság egyrészről, 
szolidaritás másrészről párban vannak egymással. Csak autonóm emberek 
tudnak szolidáris emberek lenni” – mondta a maga csendes és lassú módján 
Konrád György 1985. június 14-én a monorierdei kempingben. Egy tízmilli-
ós népességű, nyolcszázhetvenezres párttagságú, puha diktatúrában ültünk 
negyvenöten az ellenzékiek illegális első találkozóján a cirógató napfényben. 
A szabadságnak ebben a csodálatosan megtapasztalt napfényében túltettük 
magunkat a kerítés mögött búvó rendőrautón, a pártközpont hatalmasain, 
a távolabb fekete fellegként úszó szovjet, román, lengyel, keletnémet elnyo-
másokon. Építettük a félelemmentes életünket. 

„Monor személyes halottam. Nemcsak azért, mert negyvenöten voltunk 
ott, ezen az »ellenzéki csúcstalálkozón«, ahogy Gorbacsov nevezte meg Ká-
dárnak, és már 25-en halottak” – írtam 2014-ben A szabadság melankóliá-
jában. 2019. szeptember 12-e és 13-a, vagyis Rajk, majd Konrád halálával 
tizennégyen maradtunk: Bauer Tamás, Demszky Gábor, Elek István, Ha-
raszti Miklós, Havas Gábor, Kenedi János, Kis János, Laki Mihály, Radnóti 
Sándor, Szalai Erzsébet, Tamás Gáspár Miklós, Tornai József és Vargha 
János. „Monor szinte azonnal meghalt, kétévesen, és senki nem akart emlé-
kezni rá, dicsekedni vele. Ellenkezőleg, inkább kényszeredett szégyenkezés 
ült mindenki arcára egy félrelépés, egy rossz kapcsolat gyermeke miatt. De-
hogy akart Csurka azzal büszkélkedni, hogy egy asztalnál ült Kis Jánossal, 
és fejét verte a falba Kenedi, hogy valaha Für Lajossal és Csoóri Sándorral 
egyeztetett.”

A visszaemlékező Konrád Vendégkönyvében így emlékezett meg Monorról: 
„Férfikarantén, tisztességtudó fegyelem a törzs vénei körül. Ellenzékiek, 
populisták, reformerek, függetlenek – civilizáltan vitatkoztunk, senki sem 
szakította félbe a másikat, mindenki odaállt a mikrofonhoz, amely ragasztó-
szalaggal volt egy seprűnyél végére odaerősítve, és a védnökség asztalához 
támasztva. Kimentünk, és állva beszéltünk. Magyar komolyság és illendőség, 
kellett, hogy elnökség is legyen. Zsidó és keresztény megfontoltan, lassan be-
szélt. Érvényesült a nem túlságosan gyors cselekvési reakciók hagyománya. 
A gondolatok papíron kevésbé csillognának, de itt van helyzeti erejük. Jól 
hangzanak az előre nem rögzített kimondások. Íme, a törzs, a nagycsalád, 
amelyben otthonosan és otthontalanul érzem magam… Egy francia a franci-
ákról többes szám harmadik személyben beszél, egy magyar nem mondja a 
többiekről, hogy magyarok. Ezt inkább úgy mondja, hogy: mi.” 

Ez a mi, amit akkor és ott, Monor három napján éreztünk, szinte azonnal 
elveszett. Lett belőle egymás ellen forduló te meg én, ők és mi. Talán már ak-
kor meghasadt a közös mi tudata, amikor az egyáltalán nem megfontolt és 
lassú beszédű Solt Ottilia, majd éppen Konrád György fejéhez vágta Csurká-
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nak és a népieknek, hogy a cigányság ügyében gyanús álláspontot foglalnak 
el. S amikor Donáth Ferenc békéltető zárszavai után „futnak a lovak” felki-
áltással Csurka sebes léptekkel a kocsijához ment, és barátaival elhajtott, 
mi ott maradtunk tanácstalan. Akkor Rajk Laci hatalmas alakjával felemel-
kedve, barátságos basszusán csak annyit mondott: csináljunk magunk után 
rendet. És mint egy jó házigazda, tehetetlen értelmiségi barátait tapintattal 
vezérelve, leszedte és összecsomagolta a hatalmas katonai sátrat, összerak-
ta az asztalokat és székeket. Mindenki morgott, szidta azokat, akik ránk 
mint cselédeikre hagyták a munkát, de Laci némán és fegyelmezetten csak 
dolgozott. Én az asztalt cipelő Konrádra, a szemetet összeszedő Konrádra, a 
csendesen mosolygó Konrádra, a polgár Konrádra emlékszem.

De vissza kell térnünk a tanácskozás két és fél napjához, ahol Konrád 
fontos szerepet játszott az ellenzék legfontosabb stratégiai kérdéseiben: mi a 
helyzet, merre menjünk tovább? Csurka István bevezető tanulmánya az Új 
magyar önépítésről, nem is titkoltan, Konrád munkáiból indult ki. Csurka 
úgy vélte, hogy 1956 után a lecsúszó, erkölcsében megromlott magyar társa-
dalom kettős szerkezetű: egyfelől a hatalom irányába tartó, állami emberré 
változó értelmiségi elit, másfelől egy számkivetett, törmelék társadalom. 
„Ez az értelmiségi osztályhatalom felé haladó társadalom kizsákmányolja… 
a kétkezi, dolgozó- segédmunkásréteget.” Csurkának ezt a vélekedését Kon-
rád fölszólalásában meg is erősítette: „Pista volt olyan kedves, hogy többször 
is hivatkozott Szelényi Iván barátommal írt könyvünkre, amivel némelyek-
nek a rosszallását is kiváltotta, mert sokan vitatták ezt a könyvet – minden 
bizonnyal joggal. Tény, hogy van egy olyan társadalom, amelyben nem az 
önszabályozó polgári folyamatok alakítják az életet, hanem valamiféle tudo-
mányos irányítás, tervezés, döntés – akkor ez olyan társadalom, amelyben 
mégiscsak értelmiségi-féle emberek vannak felül, és azok, akik végrehajtják 
ezeket a tudományos döntéseket, azok vannak alul. S most előállt az a hely-
zet, aminek a harapófogójában Csurka István tanulmánya is van, amelyben 
mi valamennyien benne forgunk, hogy van értelmiség a maga zavaros öntu-
datával, mintegy a nemzet elitje gyanánt, itt van értelmiségiként állami ál-
lásokhoz kötve, kettéhasadt tudattal, mert félig állami ember, félig-meddig 
polgár. És van a maradék társadalom, a fizikai dolgozók világa, ez a most 
már szélesre kiterebélyesedett munkásosztály, amely szinte felöleli a pa-
rasztságot is, amely ezekből a célmegfogalmazásokból mintegy kimaradt.”

Csurka helyzetértékelésével szemben először a szociológus Vági Gábor, majd 
Bence György és végül én szólaltam föl. Vági fölhívta a figyelmet arra, hogy 
már az előterjesztett írásokban ellentét van, mert Csurka az elmúlt harminc 
évről mint folyamatos lecsúszásról beszél, ellenben Bauer és Kis írásai szerint 
a rendszer karaktere átalakult, egyre lazább a szövete, volt fölemelkedés, egy-
re több a rés. Bence kimondta, hogy Csurka egy idősebb nemzedék élményei 
alapján ítél, csakhogy a fiatalabbaknak, akik a háború után születtek, akiknek 
56 nem személyes élmény, egészen más tapasztalatai vannak, egészen más 
kulturális színvonalon. És Bence Csurkával és Konráddal szemben védelmez-
te azt a fiatal értelmiségi szakmai elitet, amely képes és alkalmas arra, hogy 
sikeres életpályát fusson be, anélkül, hogy a hatalommal megalkudna. 
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Hozzászólásomban erősen bíráltam azt a „48-as” felfogást, hogy 56 óta fo-
lyamatosan lefelé csúszunk, hogy a „67-esek”, vagyis 1968 reformerei, az 
értelmiségi elit hamis kompromisszumot kötöttek volna a szegény „pincér-
nemzet” felett. A magyar társadalom a reformokkal igenis emelkedett, pol-
gárosult, a Kelet irigyelt országává lett, s éppen a reformok útjáról való leté-
réssel jutott válságba. 68 után megjelent a gazdasági öntudat és racionalitás 
a magyar társadalomban. „Hová vonulhat vissza állampolgárként valaki? 
Monoron a szerződéses kempingbe és étterembe. Kelet-Európában sehol 
sem találnánk ilyen éttermeket az országút mentén. Ha valaki Magyaror-
szágon tudja, mi mibe kerül – és ezt a magyar társadalom nagy része meg-
tanulta –, akkor egy kicsit már Nyugathoz, Európához tartozik. A válság 
nem harmincéves, hanem most van válság, mert ezt a kalkuláló, gazdálkodó 
magatartást nem lehet bevinni az egész gazdaságba” – mondtam akkor. 

Még azok is ellene szóltak Csurka és Konrád önépítésre buzdító, 
antipolitikai útjának, akik diagnózisukkal egyetértettek. Úgy tekintették, 
mint belenyugvást az adottba, mint megváltoztathatatlanba. Először Szabó 
Miklós mondta ki, hogy a „politizálj, ne önépíts!” jelszava kell hogy irányadó 
legyen, majd Benda Kálmán, Levendel László, Vásárhelyi Miklós beszéltek 
a cselekvés mellett. A legkegyetlenebbül TGM szólt: „Szeretnék hozzáfűz-
ni valamit ahhoz, amit Konrád György mondott. Nem állok egészen távol 
annak a föltételezésétől, hogy amit ő receptként elénk tár, és aminek meg-
valósulását máris útban lévőnek látja, az voltaképpen meglepően hasonlít 
ahhoz, amit Szabó Miklós a kapituláció folytatásának vagy átörökítésének 
nevezett. Azt gondolom, hogy amennyiben a kivonulást, a privát szférát, 
a saját szobánkat tartjuk a társadalmi élet kitüntetett terepének, amely 
ráadásul a jövővel vemhes, akkor belenyugodtunk abba, hogy valóban ki-
tiltottak bennünket azokból a gyűléstermekből, amelyeknek használatba 
vételéhez állami engedély szükséges. Eltekintve a gyakorlati lehetőségektől 
és a politikai esélyektől, erről elvben leköszönnünk nem volna szabad. Nem 
hiszem, hogy ráadásul ezt a lemondást reményként volna szabad feltüntet-
nünk.” 

1985-ben Konrád és Csurka vagy éppen Václav Havel úgy vélték, hogy a 
kelet-európai rendszerek tartósak, megváltoztatásukra se kívülről, se belül-
ről nincs esély. A Szovjetunió elöregedett és elmeszesedett, de közeli pusz-
tulását semmi se mutatta. Az iránymutató lengyel Szolidaritás mozgalom 
súlyos válságot élt át az illegalitásban, vezetőit, így Adam Michniket, ép-
pen akkor ítélték súlyos börtönbüntetésre. A magyar társadalom néma volt. 
Közömbösnek és belenyugvónak látszott. Amikor a demokratikus ellenzék 
Kis Jánossal az élen a Kádár-rendszer megroppanását jelezte, és a politikai 
építkezést, a programkészítést tűzte napirendre, inkább vágyai, mint a való-
ság kimondójának tűnt. Ugyan miként tudna kívülről nyomást gyakorolni a 
hatalomra egy maroknyi szamizdat-ellenzéki, akiknek a hangja alig hallat-
szik. A reformközgazdászok – Antal, Bauer, Tardos és társaik – a gazdasági 
válság vészharangját kongatták. Felfogásunk szerint a gazdasági válságnak 
először társadalmi, majd politikai válsághoz kell vezetnie. Az önépítés he-
lyett az a feladat, hogy a hatalmon belül reformjavaslatokkal bombázd a 
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politikát, és kívül, klubokban, körökben, szakkollégiumokban a társadalmat 
világosítsd fel a valóságos állapotokról és a reformokkal lehetséges kiútról. 
A reformközgazdászok ezért veselkedtek neki, és írták meg 1986 novembe-
rére a Fordulat és reformot, a demokratikus ellenzék ezért készítette el 1987 
kora nyarára a Társadalmi szerződést.

Ugyanakkor Konrád következetes és bátor civil magatartása, párbeszédre 
való készsége és képessége mindig példamutató maradt. A magyar politika 
valamennyi szereplője hajlamos a türelmetlenségre és az erőszakra. Konrád 
mindig türelmes volt, és a végtelenségig ragaszkodott az erőszakmentesség-
hez. De a legnagyobb hatással rám az a férfias báj és kedvesség, ugyanakkor 
fegyelmező szigorúság hatott, amivel a korábbi barátokat s mai ellenfeleket 
kezelte. Istenem, milyen megejtően tudott a megvadult és elaljasult Csurka 
Istvánnal bánni! Mennyire megérző volt az egyszerre gyilkos dühöt muta-
tó és mégis szégyenkező Csengey Dénessel! Milyen avatott lélekdoktora és 
gyóntatója, kegyetlen igazságokat kimondó feddője lett Csoóri Sándornak! 
Ahogy saját életét föltette egy ügyre, a szabad és demokratikus Magyaror-
szág s benne a szabad és demokratikus polgár ügyére, úgy figyelmeztette a 
többieket: mit ér az életetek enélkül?

Szerzőink könyvei


