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Lengyel Laszlo

A félelemmentes élet
— Konrad Gyorgy

A haza nem akarta az 6 sirjukat apolni és eltakarni
»Ezerkilencszaznegyvenot marcius 15-én valtozasok voltak észlelhetGk az
unnepi beszédben, a szénok 1848. marcius 15-ét folidézve nemcsak a sza-
badsagharcot, hanem forradalmat is emlegetett. Az én helyemet az osztaly-
ban mar tartézkodo, udvarias kivilallas jellemezte, és ez a tovabbiakban is
igy maradt, mindig valami masért, nem mondom, hogy gydégyithatatlanul,
mert nincsen sz6 betegségrél. A kozosség, amely azt énekelte, hogy hazdd-
nak rendiiletleniil légy hive, 6 magyar, bolcséd az, s majdan sirod is, mely
dpol s eltakar, a kozosség, amely szeretl a patoszt, az én szellemalakban
jelenlévd, zsido elemi iskolai osztalytarsaimtdl mar nem varhatta el, hogy
ezt énekeljék, mert ez a haza nem akarta az § sirjukat apolni és eltakar-
ni, mivelhogy egy lengyel kisvarosban hamuva alakitottak at Gket. Azt a
kétszaz tobbi gyereket, akik helyett élek...” — irta Konrad az Elutazds és
hazatérésben.

A tizenegy éves, halalra itélt berettyéujfalui fit, aki az utolsék kozt kime-
nekult Ujfalubél, gyerekkori csodavilagabdl, hogy Pesten bujkalva, varatla-
nul felndtt legyen, gy lett azonos magaval, hogy éppen 6nazonossagat ta-
gadtak meg. Kik? Az Gjfaluiak, akik részvétlen vagy kegyetlen karérommel
nézték a zsidok deportalasat, és kiraboltak elhagyott otthonaikat? ,A Fel-
tamadas téren sok ismerdsom van. Egész varosra, egész deportalévonatra
vald.” A pestiek? Akik vagy oltek, vagy mentettek, vagy leginkabb nem tet-
tek semmit. ,,A haza ott van, ahol gyermekkorunkat és ifjasagunkat toltot-
tuk. AKki elveszitette, elveszett marad...” — irta Jean Améry a Mennyi haza
kell egy embernek? cim( kisesszéjében.

Azt beszélik, hogy a regényir6 Erich Maria Remarque-ot 1933 utan ujra
és jra felkeresték tessini lakhelyén a Goebbels-minisztérium kiildottei,
hogy hazatérésre, megtérésre birjak az »arja« és ezért mégsem egészen a
gonosz hatalmaba kerult emigrans ir6t” — irja Améry. ,Amikor Remarque
nem adta be a derekat, a birodalmi kiildétt végil megkérdezte t6le: Na de,
az istenért, nincsen maganak honvagya? Mar miért volna — valaszolta alli-
télag Remarque. — Nem vagyok én zsid6!”

Konrad Gyorgy nagyon is zsidé. Neki erds honvagya van. Ujfalu mindig
visszavonzza. Budapest nélkil tud, de nem akar élni. Ujfaluban még min-
den a helyén, s mindenki 6nmaga volt. Csak a vész 6raiban és perceiben
derilt ki, hogy semmi sincs a helyén, és senki se az, akinek latszik. Ahhoz,
hogy ez vagy az lehesslink, igy apank f]jfalu jomaédu és ontudatos polgara,
fia elkényeztetett és kiszolgalt kisfia, a tarsadalom, a nemzet lathatatlan
hozzajarulasa kellett. Egyik évrél, egyik honaprol, egyik hétrdl, egyik naprol
a masikra, s6t, egyik 6rarol a masikra, nemcsak az allamhatalom, de a helyi



és a nagyobb tarsadalom, nemzet visszavonta nemcsak a barmilyen tulaj-
donhoz, életfeltételhez vald jogot, de az élethez valé jogot is.

Az emberek éber megfigyelése, szandékaik kikémlelése, a tulélés esélyei-
nek, a kiben bizhatsz s kiben nem egyszerre racionalis és érzéki mérlegelése
tizenegy évesen nem szociolégusi munka vagy ir61 mesterség, hanem élet-ha-
lal kérdése. Nincs otthonod, sarkod, agyad, utcad, varosod, hazad, istened, ta-
lan vilagod se, ahol biztonsagban lehetsz, ahova befogadnak. Ugy vagy, hogy
nem vagy.

Konrad minden érzelgés és utblagos szamitgatas nélkil irta meg tobbszor
1s, milyen volt sziileit elveszteni és megtaldlni, rokonait elveszteni és nem
talalni, onmagat elveszteni és valaki masban, amivé lett, magara talalni.
Evtizedekkel késébb unokatestvére, Polényi Péter visszaemlékezésébdl tud-
tam meg, hogy kozom volt ehhez a tizenegy éves fithoz. A papirok nélkil
bujkalé Konrad testvéreket egyik naprol a masikra, egyik érarol a masikra,
egyik percrdl a masikra cserben, a semmiben hagytak rokonaik. Aki maradt
szamukra, az a Kerti mulatsdg cim( 6néletrajzi regény Zsuzsija, az Eluta-
zds és hazatérés Zador Gyulané Vagd Zsoéfija. A fiatalasszony a szomszéd
lakasban bujkalt harom gyerekkel: sajat fiaval, Polonyi Péterrel, és a két
Zador gyerekkel. Férje munkaszolgalaton, ahonnan soha nem tért vissza.
1944. oktéber 15-e és 1945 aprilisa kozott, Zs6fi ,nénmi” — harminckét éves
volt ekkor — befogadta a Konrad gyerekeket, Gyurit és lanytestvérét. Ot gye-
rekkel bujkalt, éhezett, fazott, halalos itélet alatt. ,,Zs6fi néni finom, vékony
jelenség volt, minden eziistos volt rajta, a hangja, a szeme és a dus, fekete
hajaban néhany Gszild tincs. Nem habozott azt tenni, amit izlése diktalt,
agy kezelt benniinket, mintha az 6véi lennénk, hénapok alatt 6tgyerekes,
egyedulallé anya lett. Arra is volt gondja, hogy ép lelki bérrel éljiik tul ezt a
fortelmes 1dG6t.”

Polényi Péter leirja, hogy ennek az éhez6 kozosségnek egyik mentdje egy
fekete haja, magas és vidam ndé volt, aki hatizsakjaban Gjra meg Gjra élel-
miszert és hamis papirokat hozott az anyjanak. ,,Szép, fiatal n6k sibakancs-
ban, norvég mintas puléverben, béséges hajukat siman kontyba fésulve,
nadragos, hossza ldbukat egymdson atvetve cigarettaztak. Sok olyasmin
nevettek, amit én nem értettem. Masok voltak, mint a kisvarosi asszonyok,
gunyorosak, talanyosak, radikalisok és kifinomultak. Nem is egybe szerel-
mes voltam kozuluk, de egészen kulonlegesen szerelmes voltam Zsuzsaba
[Zséfiba], pontosabban Zsuzsa [Zséfi] nénibe.” Ez a bekezdés sz6 szerint sze-
repel az 1989-es Kerti mulatsdgban éppugy, mint a 2002-es Elutazds és ha-
zatérésben.

Bevallom, hogy a sok né koézil engem csak az egyik huszonét éves lany
érdekel. 1944 6szén s telén tobb fiatal nd is élt a nevén, a papirjaival mint
kolozsvari keresztény menekiilt. (Kolozsvar akkor mar szovjet kézen volt,
igy a papirok nem voltak ellenérizhetdk.) Ismerte a Zador csaladot Kolozs-
varrol, és Zadorné Vida Zséfi egyike volt azoknak, akiknek élelmiszert és
életment6 papirt szallitott. 0 jart sibakancsban és norvég mintas puld-
verben, derekaig érd fekete hajat bonyolult koszorukontyba fonva: Kovacs
Agnes volt, az anyam.
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Csak autoné6m emberek tudnak szolidaris emberek lenni
,2Minden ember valamilyen médon béviteni akarja a maga szabadsagat. Ren-
geteg félelemmel. Ebben a tarsadalomban toméntelen félelem van. Hogy mi
most 6sszejottink, érdekes szimptomaja annak, hogy talan mintha kevésbé
félnénk. A félelemmentes élet nem egyszerlien adomany, hanem élethosszig-
lani gyakorlat. Mi magunk kilonbo6z6 személyes stratégiakkal épitjiik fol
ezt a félelemmentes életet, amelyben megbizhatésag és méltésag egyrészrol,
szolidaritas masrészr6l parban vannak egymaéssal. Csak autoném emberek
tudnak szolidaris emberek lenni” — mondta a maga csendes és lassi médjan
Konrad Gyoérgy 1985. junius 14-én a monorierdei kempingben. Egy tizmilli-
0s népesség, nyolcszazhetvenezres parttagsagu, puha diktaturaban tltink
negyvenoten az ellenzékiek illegalis els6 talalkozdjan a cirégatd napfényben.
A szabadsagnak ebben a csoddlatosan megtapasztalt napfényében tultettik
magunkat a kerités mogott buvéd rendbrautdn, a partkézpont hatalmasain,
a tavolabb fekete fellegként Usz6 szovjet, roman, lengyel, keletnémet elnyo-
masokon. Epitettﬁk a félelemmentes életinket.

»2Monor személyes halottam. Nemcsak azért, mert negyvenoten voltunk
ott, ezen az »ellenzéki csucstaldlkozéng, ahogy Gorbacsov nevezte meg Ka-
darnak, és mar 25-en halottak” — irtam 2014-ben A szabadsdg melankdlid-
jaban. 2019. szeptember 12-e és 13-a, vagyis Rajk, majd Konrad halalaval
tizennégyen maradtunk: Bauer Tamas, Demszky Gabor, Elek Istvan, Ha-
raszti Mikl6s, Havas Gabor, Kenedi Janos, Kis Janos, Laki Mihaly, Radnoti
Sandor, Szalai Erzsébet, Tamas Gaspar Miklés, Tornai Jézsef és Vargha
Janos. ,Monor szinte azonnal meghalt, kétévesen, és senki nem akart emlé-
kezni ra, dicsekedni vele. Ellenkezdleg, inkdabb kényszeredett szégyenkezés
ult mindenki arcara egy félrelépés, egy rossz kapcsolat gyermeke miatt. De-
hogy akart Csurka azzal biiszkélkedni, hogy egy asztalnal ilt Kis Janossal,
és fejét verte a falba Kenedi, hogy valaha Fir Lajossal és Csodri Sandorral
egyeztetett.”

A visszaemlékezd Konrad Vendégkonyvében igy emlékezett meg Monorrdl:
LJFérfikarantén, tisztességtudd fegyelem a torzs vénei koril. Ellenzékiek,
populistak, reformerek, fliggetlenek — civilizaltan vitatkoztunk, senki sem
szakitotta félbe a masikat, mindenki odaallt a mikrofonhoz, amely ragaszté-
szalaggal volt egy seprinyél végére odaerdsitve, és a védnokség asztalahoz
tamasztva. Kimentiink, és allva beszéltink. Magyar komolysag és illenddség,
kellett, hogy elnokség is legyen. Zsido és keresztény megfontoltan, lassan be-
szélt. Ervényesﬁlt a nem tulsagosan gyors cselekvési reakciok hagyomanya.
A gondolatok papiron kevésbé csillognanak, de itt van helyzeti erejiik. Jol
hangzanak az el6re nem rogzitett kimondasok. Ime, a torzs, a nagycsalad,
amelyben otthonosan és otthontalanul érzem magam... Egy francia a franci-
akrol tobbes szdm harmadik személyben beszél, egy magyar nem mondja a
tobbiekrdl, hogy magyarok. Ezt inkabb igy mondja, hogy: mi.”

Ez a mi, amit akkor és ott, Monor harom napjan éreztink, szinte azonnal
elveszett. Lett bel6le egymas ellen fordulé te meg én, 6k és mi. Talan mar ak-
kor meghasadt a kézos mi tudata, amikor az egyaltalan nem megfontolt és
lasst beszédd Solt Ottilia, majd éppen Konrad Gyorgy fejéhez vagta Csurka-



nak és a népieknek, hogy a ciganysag tigyében gyanus allaspontot foglalnak
el. S amikor Donath Ferenc békéltet6 zarszavai utan ,futnak a lovak” felki-
altassal Csurka sebes léptekkel a kocsijahoz ment, és barataival elhajtott,
mi ott maradtunk tandcstalan. Akkor Rajk Laci hatalmas alakjaval felemel-
kedve, baratsagos basszusan csak annyit mondott: csinaljunk magunk utan
rendet. Es mint egy j0 hazigazda, tehetetlen értelmiségi baratait tapintattal
vezérelve, leszedte és 6sszecsomagolta a hatalmas katonai satrat, 6sszerak-
ta az asztalokat és székeket. Mindenki morgott, szidta azokat, akik rank
mint cselédeikre hagytdk a munkat, de Laci néman és fegyelmezetten csak
dolgozott. En az asztalt cipel6 Konradra, a szemetet 6sszeszedd Konradra, a
csendesen mosolygd Konradra, a polgar Konradra emlékszem.

De vissza kell térnink a tanacskozas két és fél napjahoz, ahol Konrad
fontos szerepet jatszott az ellenzék legfontosabb stratégiai kérdéseiben: mi a
helyzet, merre menjiink tovabb? Csurka Istvan bevezetd tanulménya az Uj
magyar onépitésrél, nem is titkoltan, Konrad munkaib6l indult ki. Csurka
agy vélte, hogy 1956 utan a lecsuiszo, erkdlesében megromlott magyar tarsa-
dalom kettds szerkezet: egyfel6l a hatalom iranyaba tartd, allami emberré
valtozd értelmiségi elit, masfeldl egy szamkivetett, tormelék tarsadalom.
,Ez az értelmiségi osztalyhatalom felé haladé tarsadalom kizsakmanyolja...
a kétkezi, dolgoz6- segédmunkasréteget.” Csurkanak ezt a vélekedését Kon-
rad folszélalasaban meg is erdsitette: ,Pista volt olyan kedves, hogy tobbszor
1s hivatkozott Szelényi Ivan baratommal irt konyviinkre, amivel némelyek-
nek a rosszallasat is kivaltotta, mert sokan vitattak ezt a konyvet — minden
bizonnyal joggal. Tény, hogy van egy olyan tarsadalom, amelyben nem az
onszabalyozo polgari folyamatok alakitjak az életet, hanem valamiféle tudo-
manyos iranyitas, tervezés, dontés — akkor ez olyan tarsadalom, amelyben
mégiscsak értelmiségi-féle emberek vannak felul, és azok, akik végrehajtjak
ezeket a tudomanyos dontéseket, azok vannak alul. S most elgallt az a hely-
zet, aminek a harapdfogéjaban Csurka Istvan tanulmanya is van, amelyben
mi valamennyien benne forgunk, hogy van értelmiség a maga zavaros éntu-
dataval, mintegy a nemzet elitje gyanant, itt van értelmiségiként allami 4l-
lasokhoz kotve, kettéhasadt tudattal, mert félig allami ember, félig-meddig
polgar. Es van a maradék tarsadalom, a fizikai dolgozdk vilaga, ez a most
mar szélesre kiterebélyesedett munkasosztaly, amely szinte feloleli a pa-
rasztsagot is, amely ezekbdl a célmegfogalmazasokbdl mintegy kimaradt.”

Csurka helyzetértékelésével szemben el8szor a szociologus Vagi Gabor, majd
Bence Gyorgy és végul én szélaltam fol. Vagi folhivta a figyelmet arra, hogy
mar az elGterjesztett irasokban ellentét van, mert Csurka az elmult harminc
évr6l mint folyamatos lecstszasrol beszél, ellenben Bauer és Kis irdsai szerint
a rendszer karaktere atalakult, egyre lazabb a szovete, volt folemelkedés, egy-
re tobb a rés. Bence kimondta, hogy Csurka egy id6sebb nemzedék élményei
alapjan itél, csakhogy a fiatalabbaknak, akik a haboru utan sziilettek, akiknek
56 nem személyes élmény, egészen mads tapasztalatai vannak, egészen maés
kulturélis szinvonalon. Es Bence Csurkaval és Konrdddal szemben védelmez-
te azt a fiatal értelmiségi szakmai elitet, amely képes és alkalmas arra, hogy
sikeres életpalyat fusson be, anélkiil, hogy a hatalommal megalkudna.
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Hozzaszolasomban erdsen biraltam azt a ,,48-as” felfogast, hogy 56 é6ta fo-
lyamatosan lefelé cstszunk, hogy a ,,67-esek”, vagyis 1968 reformerei, az
értelmiségi elit hamis kompromisszumot kotottek volna a szegény ,,pincér-
nemzet” felett. A magyar tarsadalom a reformokkal igenis emelkedett, pol-
garosult, a Kelet irigyelt orszagava lett, s éppen a reformok utjarél valé leté-
réssel jutott valsagba. 68 utan megjelent a gazdasagi 6ntudat és racionalitas
a magyar tarsadalomban. ,Hova vonulhat vissza allampolgarként valaki?
Monoron a szerzddéses kempingbe és étterembe. Kelet-Eurépaban sehol
sem talalnank ilyen éttermeket az orszagit mentén. Ha valaki Magyaror-
szagon tudja, mi mibe kerul — és ezt a magyar tarsadalom nagy része meg-
tanulta —, akkor egy kicsit mar Nyugathoz, Eurdépahoz tartozik. A valsag
nem harmincéves, hanem most van valsag, mert ezt a kalkulald, gazdalkodé
magatartast nem lehet bevinni az egész gazdasagba” — mondtam akkor.

Még azok is ellene széltak Csurka és Konrad oOnépitésre buzdito,
antipolitikai utjanak, akik diagnézisukkal egyetértettek. Ugy tekintették,
mint belenyugvast az adottba, mint megvaltoztathatatlanba. El6szor Szabd
Miklés mondta ki, hogy a ,,politizalj, ne 6népits!” jelszava kell hogy iranyadé
legyen, majd Benda Kalman, Levendel Laszl6, Vasarhelyi Mikl6s beszéltek
a cselekvés mellett. A legkegyetlenebbiill TGM szdlt: ,Szeretnék hozzaflz-
ni valamit ahhoz, amit Konrdd Gyorgy mondott. Nem allok egészen tavol
annak a foltételezésétdl, hogy amit 6 receptként elénk tar, és aminek meg-
valosulasat maris utban lévének latja, az voltaképpen meglepGen hasonlit
ahhoz, amit Szab6 Miklés a kapitulacié folytatasanak vagy atorokitésének
nevezett. Azt gondolom, hogy amennyiben a kivonulast, a privat szférat,
a sajat szobankat tartjuk a tarsadalmi élet kitlintetett terepének, amely
raadasul a jovével vemhes, akkor belenyugodtunk abba, hogy valéban ki-
tiltottak benntnket azokbdl a gytléstermekbdl, amelyeknek hasznalatba
vételéhez allami engedély sziikséges. Eltekintve a gyakorlati lehet6ségektdl
és a politikai esélyektdl, errdl elvben lekészonniunk nem volna szabad. Nem
hiszem, hogy rdaadasul ezt a lemondast reményként volna szabad feltiintet-
nlnk.”

1985-ben Konrad és Csurka vagy éppen Vaclav Havel tgy vélték, hogy a
kelet-eurdpai rendszerek tartésak, megvaltoztatasukra se kivilrdl, se beliil-
rél nincs esély. A Szovjetunid eloregedett és elmeszesedett, de kozeli pusz-
tulasat semmi se mutatta. Az iranymutaté lengyel Szolidaritas mozgalom
sulyos valsagot élt at az illegalitasban, vezetGit, igy Adam Michniket, ép-
pen akkor itélték sulyos bortonbiintetésre. A magyar tarsadalom néma volt.
Ko6zombosnek és belenyugvénak latszott. Amikor a demokratikus ellenzék
Kis Janossal az élen a Kadar-rendszer megroppandasat jelezte, és a politikai
épitkezést, a programkészitést tlizte napirendre, inkabb vagyai, mint a valé-
sag kimonddjanak tlint. Ugyan miként tudna kivilrdl nyomast gyakorolni a
hatalomra egy maroknyi szamizdat-ellenzéki, akiknek a hangja alig hallat-
szik. A reformkozgazdaszok — Antal, Bauer, Tardos és tarsaik — a gazdasagi
valsag vészharangjat kongattak. Felfogasunk szerint a gazdasagi valsagnak
el6szor tarsadalmi, majd politikai valsaghoz kell vezetnie. Az 6népités he-
lyett az a feladat, hogy a hatalmon belil reformjavaslatokkal bombazd a



politikat, és kivul, klubokban, kérokben, szakkollégiumokban a tarsadalmat
vilagositsd fel a valésagos allapotokrol és a reformokkal lehetséges kiutrol.
A reformkozgazdaszok ezért veselkedtek neki, és irtak meg 1986 novembe-
rére a Fordulat és reformot, a demokratikus ellenzék ezért készitette el 1987
kora nyarara a Tdrsadalmi szerzédést.

Ugyanakkor Konrad kiévetkezetes és bator civil magatartasa, parbeszédre
vald készsége és képessége mindig példamutaté maradt. A magyar politika
valamennyi szerepldje hajlamos a tiirelmetlenségre és az erGszakra. Konrad
mindig turelmes volt, és a végtelenségig ragaszkodott az erGszakmentesség-
hez. De a legnagyobb hatdssal ram az a férfias b4j és kedvesség, ugyanakkor
fegyelmezd szigorusag hatott, amivel a korabbi baratokat s mai ellenfeleket
kezelte. Istenem, milyen megejtéen tudott a megvadult és elaljasult Csurka
Istvannal banni! Mennyire megérzé volt az egyszerre gyilkos dith6t muta-
t6 és mégis szégyenkez6 Csengey Dénessel! Milyen avatott 1élekdoktora és
gyontatdja, kegyetlen igazsagokat kimondé fedddje lett Csoéri Sandornak!
Ahogy sajat életét foltette egy ligyre, a szabad és demokratikus Magyaror-
szag s benne a szabad és demokratikus polgar tgyére, ugy figyelmeztette a
tobbieket: mit ér az életetek enélkiil?

Szerzoink konyvei

Radnéti Séandor
Sosem fogok
memoart irni
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