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A–Z

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az 
MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. 
Legutóbbi könyve: Ami bennünk van 
(2019).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicho-
lógus, egyetemi tanár. Legutóbbi 
könyve: Nemzet és migráció (Örkény 
Antallal, 2018).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

DEBRECZENY GYÖRGY 1958-ban 
született Budapesten. Könyvtáros. 
Legutóbbi könyve: Szelektív üveghe-
gyeken innen (2017). 

FÁY MIKLÓS 1964-ben született Bu-
dapesten. Szabadfoglalkozású kriti-
kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

GÖMÖRI GYÖRGY 1934-ben született 
Budapesten. Költő, irodalomtörténész, 
műfordító, egyetemi oktató. Legutóbbi 
könyve: Az ajtó monológja (2017). 

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben született 
Budapesten. 1994-től a lap bezárásáig 
a Népszabadság újságírója volt, He-
vesi Endre-, Bossányi Katalin-díjas. A 
MÚOSZ elnöke. Legutóbbi könyve: És 
bocsásd meg vétkeinket (2018).

JUHÁSZ PÁL 1944-ben született 
Debrecenben. Közgazdász, agrár-
szociológus. Tanulmányokat írt a Ma-
gyar Bálint által szerkesztett Magyar 
polip első és második kötetébe. 

KIRÁLY JÚLIA 1957-ben született 
Budapesten. Közgazdász, címzetes 
egyetemi tanár, 2007–2013 között a 
Magyar Nemzeti Bank alelnöke. Leg-
utóbbi könyve: Simonovits 70. (Gál 
Róbert Ivánnal, 2016).

KŐRIZS IMRE 1970-ben született Bu-
dapesten. Költő, egyetemi oktató. Leg-
utóbbi kötete: A másik pikk bubi (2016).

KRAJCZÁR GYULA 1958-ban szüle-
tett Budapesten. Újságíró.

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

LENGYEL LÁSZLÓ 1950-ben szü-
letett Budapesten. Jogász, közgaz-
dász, politológus. Legutóbbi könyve: 
Angyal karddal (2016). 

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született 
Budapesten. Művészettörténész, a 
Magyar Képzőművészeti Egyetem 
oktatója.

NYERGES GÁBOR ÁDÁM 1989-
ben született Budapesten. Költő, író, 
kritikus, az Apokrif folyóirat alapítója. 
Legutóbbi könyve: Sziránó (2013). 

ODZE GYÖRGY 1949-ben született 
Budapesten. Író, műfordító. Legutób-
bi könyve: Sorstöröttek (2017). 

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü-
letett Gyergyószentmiklóson. Bos-
sányi Katalin-díjas publicista, író; Ma-
rosvásárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

RAB LÁSZLÓ 1957-ben született 
Pélyen. A Népszabadság volt főmun-
katársa, lapunk olvasószerkesztője. 
Legutóbbi könyve: Pokoljárás – Út az 
újjászületésig (2017).

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

TOPOR TÜNDE 1962-ben született 
Budapesten. Művészettörténész, az 
Artmagazin főszerkesztője. 

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).

A borítót Váli Dezső tervezte.
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Király Júlia

Válságtanulságok 
mára tizenöt pontban*

Kornai Jánosnak

A Globális Válság1 kezdőévét so-
kan 2008-ra teszik, és a Lehman 
Brothers bukásához kapcsolják, de 
valójában 2007-ben kezdődött az 
amerikai jelzálogpiaci (subprime) 
válsággal, a mérgező pénzügyi esz-
közök terjedésével, a bankrendsze-
rek pénzügyi nehézségeivel (sok 
esetben csődjével) és a pénzügyi pi-
acokon tapasztalt egyre gyakoribb 
turbulenciákkal. A Lehman bank-
ház 2008. szeptemberi csődje a vál-
ság fordulópontját jelentette, világ-
méretű likviditási pánikhoz, majd 
ezt követően szintén világméretű 
recesszióhoz vezetett. A válság zár-
óévét nehéz meghatározni, mivel ez 
országonként nagyon eltérő volt. Az 
Egyesült Államokban és számos eu-
rópai országban 2010-ben már véget 
ért a válság, míg mind az eurózóna 
és – ettől szinte függetlenül, a 
Kornai János által részletesen leírt 

* Köszönöm az EVK, a FAKT, a Heller, a Rajk 
és a Széchenyi szakkollégiumok hallgatóinak, 
hogy segítségemre voltak az esszében felve-
tett kérdések végiggondolásában. A tanul-
mányban kifejtettek kizárólag a szerző néze-
teit tükrözik.
1 A legutóbbi válságot szokták Globális Pénz-
ügyi Válságnak, Globális Pénzügyi és Gaz-
dasági Válságnak, avagy egyszerűen csak 
Globális Válságnak nevezni. Az 1929–33-as 
válság neve általában röviden csak Nagy 
Válság. Az amerikai irodalomban a mostani 
válság neve Great Recession, az 1929–33-as 
válságé pedig Great Depression. Az írásban 
én a legegyszerűbb Globális Válság megneve-
zést használom.

orbáni U-kanyar2 eredményeként  –
Magyarország  sodródott a második, 
2012-es recesszió felé. A legtöbb or-
szágban a válságjelek 2013-ra már 
tényleg mérséklődtek vagy eltűntek, 
ám például a ciprusiak vagy a görö-
gök számára egészen biztosan nem 
2013 volt a válság záróéve. 

A válság okait és tanulságait sokan 
sokféleképp összefoglalták már, ma-
gyarul az elsők között a Mozgó Világ 
állandó szerzője, Almási Miklós írt 
róla.3 Jómagam egy hosszú könyv-
ben4  próbáltam objektíven elemezni 
saját, jegybankon belüli dilemmáin-
kat, döntéseinket, hibáinkat. Ebben 
az esszében azokat a tanulságokat 
gyűjtöttem össze, amelyek alapján 
talán a mai magyar gazdasági rend-
szer is jobban érthető.

Kezdjük néhány olyan jó tanáccsal, 
amelynek a betartása a következő 
válság kialakulásának valószínűsé-
gét mérsékelheti.

1. Óvakodj a fiskális alkoho-
lizmustól! Ez a gyönyörű kifejezés, 
ami már az angol szakirodalomban 
is meghonosodott, a kiemelkedő 
gazdaságpolitikustól, a valaha volt 

2 Kornai János: U-kanyar Magyarországon. 
Élet és Irodalom, 2015. április 3.  
3 Almási Miklós: Hová tűnt az a rengeteg 
pénz? Válságkönyv. Budapest, Athenaeum 
Kiadó, 2009.
4  Király Júlia: A tornádó oldalszele. Szubjek-
tív válságtörténet 2007–2013. Budapest, Park 
Könyvkiadó, 2019.
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független Költségvetési Tanács első 
elnökétől, Kopits Györgytől szár-
mazik. A fiskális alkoholizmus leg-
inkább azzal jellemezhető, hogy az 
állam messze lehetőségein túlme-
nően költekezik: száznapos jóléti 
programot valósít meg, nagyvonalú 
lakástámogatási rendszert vezet be, 
bőkezűen osztja a szociális jutta-
tásokat, nagyvonalúan visszanyesi 
az adókat, és csak késve vagy még 
úgy sem próbálja meg összhangba 
hozni bevételeit és kiadásait. Külö-
nösen azért veszélyes, ha a gazda-
sági fellendülés idején érzi meg a 
túlköltekezés mámorító ízét, mert 
nem marad kellő puskapora, amivel 
majd a válság idején tompíthatná a 
visszaesés fájdalmait. A kutatók és 
nyomukban a gazdaságpolitikusok 
egyre bonyolultabb szabályrend-
szert próbálnak meg kialakítani a 
túlköltekezés kordában tartására – 
de tudjuk, hogy nincs tökéletes meg-
oldás. Az egyik ország 4-6 százalékos 
hiánnyal is elvan évtizedekig, mások 
könnyen bajba kerülhetnek 3-5 szá-
zalékos GDP-arányos költségvetési 
hiány mellett is. 

A magyar gazdaságpolitikusok 
számára a válságot megelőző évek 
egyik legfontosabb tanulsága volt, 
hogy a fiskális alkoholizmus min-
dig rossz véget ér. A túlköltekezés 
előbb-utóbb napvilágra kerül. A má-
moros évek után menthetetlenül jön 
a másnaposság, a fájó kijózanodás. 
A felismerés után kényszerűen költ-
ségvetési konszolidáció következik, 
megszorítás, tetszetős idegen szóval 
ausztéria. Ezt nem lehet megúszni 
vagy megspórolni. Ezért nem sze-
rencsés ilyenkor nyilvánosan beje-
lenteni, hogy „nem fog fájni”, mert 
fájni fog. Nem érdemes választási 
programban azt ígérni, hogy továb-

bi megszorításokról szó sem lehet, 
majd suttyomban ráerősíteni az előd 
kemény megszorításaira. Jobb, ha 
az alkoholizmusra hajlamos állam 
egy ideig zéró toleranciát hirdet, és 
azt be is tartja.

Az elmúlt tíz évben a magyar ál-
lam példásan fegyelmezettnek tűnt: 
kiadásai csak a nemzetközileg elfo-
gadott 2-3 százalékkal haladták meg 
bevételeit. Az adómegkerülésre ha-
tározottan hajlamos ország radikáli-
san javított az adók behajtásán, így 
bevételei ma sokkal biztosabban je-
lezhetők előre, mint korábban. Azon-
ban mindezen heroikus erőfeszítések 
közepette a példásan fegyelmezett 
állam elfelejtkezett hosszú távú fel-
adatairól. Elszegényítette az állami 
egészségügyet, és ezt tette a köz-
oktatással is, amelyet a végletekig 
centralizált. Elfelejtkezett a nyugdíj-
rendszer megígért korszerűsítéséről. 
Alig épültek új utak, a GDP-hez vi-
szonyítva csökkent a kutatás-fejlesz-
tésre adott támogatás. Másrészt, az 
elmúlt évek látványos fellendülésé-
nek idején tán nem ártott volna po-
zitív költségvetési egyenleggel ope-
rálni, azaz még kevesebbet költeni, 
és felkészülni a szűkebb esztendők-
re, amikor hanyatlik a konjunktúra, 
amikor apad az uniós pénzbőség. Az 
elmúlt években a költségvetésnek 
számos beruházásra, programra 
csak mérsékelten kellett saját forrás-
ból költenie, hiszen jelentős részben 
az uniós források finanszírozták eze-
ket a projekteket. Nem biztos, hogy 
nem tér vissza az alkoholizmus, ha a 
boldog, gondtalan évek elmúlnak, és 
jön a szomorú depresszió.

2. Vigyázz a buborékokkal! A 
hitelbuborék nem gyerekjáték, ki-
pukkadása fájdalmasan érinti a sze-
replőket, de akár a gazdaság egészét 
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is. Charles Kindleberger, a világhírű 
amerikai gazdaságtörténész még a 
hetvenes években írt könyvet Máni-
ák, pánikok, összeomlások címmel, 
s művében – a sokáig elfeledett köz-
gazdász Hyman Minsky hitelcik-
lus-elmélete alapján – kristálytiszta 
pontossággal mutatta be a 17–20. 
század számos pénzügyi-gazdasági 
válságán keresztül, hogyan erősíti 
fel a hitelbuborék a piaci spekulációt, 
és hogyan lehet ebből nagy és csúnya 
összeomlás.5 A hitelciklusok forduló-
pontját, amit gyakran követ pénzügyi 
összeomlás, Minsky-pillanatnak hív-
ják. Ilyen Minsky-momentum volt 
például Magyarországon 2008 októ-
bere, amikor megállt a devizahitelek 
addig dinamikus növekedése. Akik 
valaha foglalkoztunk pénzügyi vál-
ságelmélettel, mind olvastuk egykor 
Kindleberger könyvét (az elvetemül-
tebbek még Minskyt is), utólag mind 
nagyon szépen meg tudjuk mutatni, 
miért hasonlított ez a globális válság 
annyira a könyvben tárgyalt törté-
nelmi válságokhoz. A kulcsszerepet, 
mint annyiszor a történelemben, 
most is a hitelbuborék játszotta. Az 
egyre emelkedő ingatlanáraktól és 
az olcsó lakáshoz jutástól, illetve a 
remek befektetési lehetőségtől meg-
szédült hitelfelvevők és hitelnyúj-
tók hitelbuborékokat generáltak az 
Egyesült Államoktól kezdve Auszt-
rálián, Új-Zélandon, Izlandon, Íror-
szágon, Spanyolországon, Anglián és 
a balti országokon keresztül egészen 
Magyarországig. Amikor viszont a 
hitelbuborék, az ingatlanár-bubo-
rék kipukkadt, akkor a vonzó álom 

5 Kindleberger, Charles P.: Manias, Panics, 
and Crashes: A History of Financial Crises. 
Palgrave Macmillan, első kiadás: 1978, hete-
dik kiadás: 2015. Magyarra még nem fordítot-
ták le.

helyett csakis szinte visszafizethe-
tetlen hitelteher és megoldatlan élet 
maradt hátra.

A hitelbuborékot több helyen igen 
jó szándékú kormányzati beavatko-
zás kezdte fújni. Az Egyesült Álla-
mokban például az egyik amerikai 
álom, „a mindenkinek legyen saját 
lakása” program keretében a kétez-
res években számos ponton lazítot-
ták a jelzáloghitelhez jutás törvényi 
feltételeit, ezzel elindítva a nem iga-
zán hitelképes (subprime) adósok 
tömeges eladósodását, ami egyene-
sen vezetett a 2007-es jelzálogpia-
ci összeomláshoz. Magyarországon 
2000-ben hirdette meg az Orbán-
kormány a később több ponton és 
többször kibővített lakástámogatási 
rendszert, ami egyaránt felpörgette 
az ingatlanpiacot, az építőipart és 
a jelzálog-hitelezést. 2003-ban már 
kétszer annyi lakás épült, mint há-
rom évvel korábban, és a jelzáloghi-
telek volumene is két számjegyű nö-
vekedést mutatott. A program nem 
mellékesen jelentősen hozzájárult 
az előző pontban emlegetett költ-
ségvetési túlköltekezéshez. Az olcsó, 
támogatott hitelekre a bankszektor-
ban egész hitelgyárak épültek ki, 
amelyeket a program visszafogását 
követően a pénzük után futó bankok 
olcsó devizahitelekre állítottak át, és 
így a hitelbuborék megállíthatatla-
nul tovább nőtt. 

Nem árt ezen a tanulságon elgon-
dolkodni, amikor ismét indul az álla-
milag támogatott lakáshitelboom. A 
CSOK és a Babaváró hitel együtte-
sen több bank esetében is az újonnan 
folyósított hitelek 40-50 százalékát 
teszi ki, miközben a „mindenkinek 
saját lakást” álomprogram alterna-
tívájaként felmerülő bérlakáspiac 
kiépítése és az önkormányzati szo-
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ciális bérlakásprogram kialakítása 
ismét késik. A buborék újra nő, és 
Budapesten az ingatlanok a jegy-
bank szerint már 5-10 százalékkal 
túlértékeltek.

3. Kerüld az eredendő bűnt! 
Barry Eichengreen a válságok egyik 
legjelentősebb gazdaságtörténésze 
nevezte eredendő bűnnek a külföldi 
devizában való eladósodást.6 Első-
sorban a dollárban eladósodó fejlő-
dő országra mutatta ki ennek káros 
hatását, de ugyanez igaz a svájci 
frankban eladósodó háztartásokra, 
kisvállalkozásokra, önkormányza-
tokra. Csak akkor nem eredendő 
bűn a devizában való eladósodás, ha 
a hitelfelvevő jövedelme (vagyona) is 
devizában van, így például a jelentős 
exportot lebonyolító vállalatok nyu-
godtan vehetnek fel devizahitelt, hi-
szen az árfolyammozgás egyformán 
érinti jövedelmüket és adósságukat. 
A kétezres években svájci frankban 
eladósodott háztartások, kisvállala-
tok, önkormányzatok azonban job-
bára csak forintjövedelemmel ren-
delkeztek, így, még ha racionálisnak 
tűnt is az olcsó devizahitel, még ha 
a hitelfelvevők többsége jobban járt 
is, mint ha forintban adósodott volna 
el, jobb lett volna ellenállni a csábító 
szirénéneknek, mert a terhek emel-
kedésére ezek az adósok nem voltak 
kellően felkészülve. Mint azt százez-
rek megtapasztalták a forint leérté-
kelődéskor (aminek a nagyobb része 
2011 után következett be), nemcsak 

6 Eichengreen, B. – Hausmann, R. – Panizza, 
U. (2002) Original Sin: The Pain, the 
Mystery, and the Road to Redemption. 2002 
November. Paper presented at a conference 
on Currency and Maturity Matchmaking: 
Redeeming Debt from Original Sin, Inter-
American Development Bank. http://
www. f inanc ia lpo l i cy .org / f inancedev /
hausmann2002.pdf 

a törlesztőrészletük nőtt, hanem a 
hátralévő adósságuk forintban szá-
mított értéke is. Az ellehetetlenült 
adóson nem segített az a tudat, hogy 
ha forinthitelt vett volna fel, akkor 
az egyszerű gazdasági logika szerint 
(nettó jelenértékben) rosszabbul járt 
volna, mert forinthitelt nem vett 
volna fel, nem tudott volna felvenni 
a magas kamat és a magas induló 
törlesztőrészlet miatt.

A devizahitel nem tiltható be, ah-
hoz ki kellene lépnünk az Európai 
Unióból. Az unión belüli szabad 
tőkeáramlást minden tagország-
nak biztosítania kell, azaz minden 
uniós állampolgár szabadon tarthat 
devizát készpénzben és számlán, 
fizethet devizával és eladósodhat 
devizában. A kormánynak vissza is 
kellett vonnia a 2010-es devizahite-
lezést tiltó rendelkezését. Nem til-
tani kellett volna, hanem megfele-
lően szabályozni már jóval a válság 
előtt, a svájcifrank-hitelek megjele-
nésekor: a devizajövedelemmel nem 
rendelkező hitelfelvevő csak nagy 
nehézségek árán juthasson deviza-
hitelhez. 

A jelenlegi kormány csökkentet-
te a fedezetlen adósok devizaadós-
ságát. Az államadósságot növekvő 
mértékben forintállampapír kibo-
csátásával  finanszírozzák. A la-
kossági devizahiteleket 2014-ben 
forintra konvertálták. Banki szabá-
lyozással korlátozták a devizahitel-
hez jutás lehetőségét mind a ház-
tartások, mind a kisvállalkozások 
számára.  Ez a lépéssorozat az „ere-
dendő bűn” ismételt előfordulását és 
így mindnyájunk válságfenyegetett-
ségét mérsékelte.

4. A rosszul szabályozott pénz-
ügyi rendszer önmagában is ké-
pes nagy válságot előidézni. A 
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rosszul szabályozott pénzügyi rend-
szer képes felerősíteni a hitelcik-
lusokat, és olyan kockázatokat tud 
generálni, amelyek egy-egy buborék 
kipukkadásakor súlyos összeomlás-
hoz vezethetnek. A globális válságot 
megelőző hitelbuborékok, mániák 
nem alakultak volna ki a rosszul 
szabályozott pénzügyi rendszernek 
felelőtlensége nélkül. Nem hiszem, 
hogy a magyar állam által adott vá-
lasz, a bankrendszer bűnbakként 
való megnevezése és úgymond jogos 
megrendszabályozása lenne az ide-
ális válasz. A pénzügyi rendszert, 
mint minden finom műszert, nem 
célszerű légkalapáccsal megrendsza-
bályozni, válságadókkal, elszámolta-
tási törvényekkel, végtörlesztéssel 
megbénítani, mert azzal az egész 
gazdaságnak árt a felelőtlen gazda-
ságpolitikus. 

A válság egyik nagy tanulsága 
ugyanis éppen az volt, hogy ha le-
bénul a bankrendszer, akkor leáll a 
gazdaság is. Ezért a gazdaságpoli-
tikusok, elsősorban a jegybankárok 
minden erejükkel a pénzügyi piaco-
kat, a bankrendszereket igyekeztek 
életben tartani, a hitelezést újra be-
indítani. Az úgynevezett bankmentő 
programokat nem volt egyszerű a 
válság veszteseivel elfogadtatni: „A 
bankokat megmentik, bennünket 
persze nem” – hangzott el szám-
talanszor a világ legkülönbözőbb 
pontjain a látszólag jogos vád. Ben 
Bernanke, az amerikai jegybank 
elnöke is hiába próbálta elmagya-
rázni a pénzvilág (a Wall Street) és 
a reálgazdaság (amit az amerikai 
városi Fő utca, a Main Street kép-
visel) szoros egymásra utaltságát: 
„Tudja, én is a Main Streetről jövök, 
soha nem dolgoztam a Wall Stree-
ten, és az egyetlen ok, ami miatt a 

Wall Street egyáltalán érdekel, hogy 
ami ott történik, az hatással van a 
Main Streetre.”7 A válság kiváltot-
ta indulatok ritkán csillapíthatók 
racionális érvekkel. A Foglaljuk el 
a Wall Streetet mozgalom nem csak 
Amerikát jellemezte, más országok-
ban is megjelentek a bankok meg-
büntetését, sőt megszüntetését kö-
vetelő szervezetek. Az indulatok a 
válság elültével lassan csillapodtak, 
és a bankok megtépázva, szigorúan 
újraszabályozva általában a fellen-
dülés motorjai lettek, és az általuk 
is előidézett fellendülés sikerrel 
mérsékelte a válság előidézte vesz-
teségeket. 

A Magyarországon 2010 után ha-
talomra került kormány az adós-
ságcsapdában vergődő emberek 
indulatait, bankellenességét ki-
használva egyértelmű bűnbaknak 
nevezte ki a bankokat, kiemelkedő 
mértékű adókkal, elszámoltatás-
sal, végtörlesztéssel sújtotta őket. 
Mindezt annak ellenére tette, hogy a 
válság alatt a külföldi tulajdonosok 
folyamatos tőkeemelése következté-
ben egyetlen hazai bankot sem kel-
lett adófizetői pénzből megmenteni. 
A 2008-at követő tíz évben a külföldi 
tulajdonosok több tőkét emeltek a 
bankjaikban, mint amennyi osztalé-
kot valaha kivettek. Segítségre csak 
a magyar tulajdonú bankok szorul-
tak. A válságot követően a bankok 
tulajdonosi szerkezetének átalaku-
lása nem egészen tükrözi ezt a vál-
ságtanulságot: a tranzit államosítá-
sok után egy jól körülírható magyar 
tulajdonosi csoporthoz (Mészáros-bi-
rodalom) került a bankrendszer ma 

7 Ben S. Bernanke: Volt merszünk cselekedni. 
Emlékirat egy válságról és annak utóéletéről. 
Budapest, Napvilág, 2017. 378. oldal.
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már közel húsz százaléka.8 A ban-
kok megbüntetése pedig visszaütött: 
Magyarországon 2010 és 2016 kö-
zött gyakorlatilag zombi bankrend-
szer működött, a hitelek volumene 
csökkent, a környező országok mind 
elhúztak mellettünk. Nem volt jó vá-
lasz a válságra a bankbüntetés. 

A pénzügyi piac és a bankrendszer 
megfelelő szabályozással megóvható 
a túlzott kockázatvállalástól és at-
tól, hogy másokat terheljen a túlzott 
kockázatokkal, ilyen a nehezen ke-
zelhető árfolyamkockázat a deviza-
hiteles ügyfelek esetében. A bankok 
hitelezését ma már nem a jegyban-
kok pénzkibocsátása korlátozza, ha-
nem a bankoknak előírt szigorú vagy 
kevésbé szigorú tőkekövetelmények. 
A bankok minél több tőkét kötelesek 
tartani, annál kisebb a hitelezési ka-
pacitásuk. Természetesen ezt sem 
szabadna túlzásba vinni. Ha vissza-
térünk a jó öreg Shylock idejébe, aki 
kizárólag saját tőkéjéből finanszíroz-
ta ügyfeleit, akkor ne lepődjünk meg 
azon, ha a hitelek megint gyérülnek 
és drágulnak. A bankok megfelelő 
szabályozásának örök dilemmája, 
hogy mennyi az a tőke, amely még 
segíti az egészséges hitelexpanziót, 
de megakadályozza a súlyos veszte-
ségekkel, válságokkal járó hitelbu-
borék kialakulását. Ez a dilemma a 
válság hatására újra, hangsúlyosan 
előkerült.

Ebben túl nagy mozgástere (szeren-
csére) Magyarországnak nincs: köte-
les betartani az Európai Unió vonat-
kozó szabályait. Mindazonáltal annyi 
önállósága maradt az országnak, hogy 
lemondva az uniós országok által lét-
rehozott Bankunió biztonságáról, 

8 A folyamatról lásd: Király Júlia: Trollok har-
ca – egy új sorozat a magyar bankpiacról. Élet 
és Irodalom, 2015. szeptember 11.

nem Brüsszel ellenőrzi a magyaror-
szági bankok biztonságos működését, 
és nem is Brüsszel lép közbe egy-egy 
bank megrendülése esetén. A bank-
rendszer szabályozása, felügyelete 
ma kizárólagosan a Magyar Nemzeti 
Bank felelőssége. Elgondolkodtató, 
hogy a jegybank bankfelügyeletért 
felelős alelnöke, bár még ötvenéves 
sincs, a városi legenda szerint man-
dátuma lejártakor nem vállalta an-
nak meghosszabbítását, inkább el-
ment műbútorasztalosnak.

5. A politikának sosem érdeke a 
lufi leengedése. Nem hálás feladat 
a buborékok kidurrantása, amikor 
még egyre nőnek, amikor úgy tűnik, 
soha nem ér véget az álom, amikor 
úgy tűnik, most végre mindenki 
nyerni fog, és ezért egyre több em-
ber kapcsolódik be, és látszólag nő 
a köz elégedettsége és boldogsága. 
Óriási felzúdulást váltott ki, amikor 
a szocialista-liberális koalíció először 
megpendítette, hogy le kellene állíta-
ni az államilag támogatott jelzálog-
hitelezést – nem is lépte meg több 
mint másfél évig az új miniszterel-
nök (Medgyessy Péter), amit azonnal 
meg kellett volna lépnie. Az olcsó 
jelzáloghitel helyébe lépő olcsó devi-
zahitel-buborékról 2006-ban már lát-
szott, hogy ijesztően nő. Ha akkor a 
kormány leállítja (azaz megszigorítja 
a devizahitelezés szabályozását) az a 
feszült poszt-őszödi politikai hangu-
latban újabb bombaként robbant vol-
na. Akkor még mindenki úgy érezte, 
hogy jól jár, a hitelfelvevő végre ol-
csón, könnyen jutott lakáshoz, bú-
torhoz, autóhoz, plazmatévéhez, mi-
közben a bankok egyre nagyobb piaci 
részesedéshez, profithoz, osztalékhoz 
jutottak. A jegybank teljesen hiába-
valóan emelgette a stoptáblát, adott 
ki közleményeket a felügyelettel kö-
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zösen, próbált verbálisan közbeavat-
kozni – szabályozási jogosítványa ak-
kor még nem volt. Az eufória idején 
csak egy politikától független szer-
vezet, a fékek és ellensúlyok rend-
szerének valamely intézménye lehet 
képes a buborék tovább fújásának 
megakadályozására.

6. Óvakodj a túlzott eladóso-
dástól! A túlzott eladósodás önma-
gában is képes romboló erővé válni. 
Akár a magánszektor (vállalatok, 
háztartások), akár az állam növeli 
meg túlzott mértékben adósságát 
teherviselő képességéhez és vagyo-
nához képest, mindenképpen bukás 
lesz a vége. A globális válságot meg-
előzően azért tudtak a háztartások, 
a vállalatok, az állam minden elkép-
zelhető határon túl eladósodni, azért 
nőtt meg hihetetlen mértékben pél-
dául Magyarország külső adóssága, 
mert a világ más részeiről bősége-
sen, történelmileg kiugró mértékben 
áramlott a szabad pénz a kelet-euró-
pai régióba. A tőkebeáramlás rela-
tíve nagyobb volt annál, mint ami 
Dél-Amerikát vagy Kelet-Ázsiát vál-
ságba sodorta a nyolcvanas és a ki-
lencvenes években. 

Amikor ez a tőkeáramlás megáll – 
az a hirtelen halál. Hirtelen eltűnik 
a likviditás (eltűnik a pénz). Ezt érte 
meg Magyarország 2008 októberé-
ben. A durva eladósodásból adódó sé-
rülékenység összeomláshoz vezetett. 
A pénzügyi globalizáció hátulütőiről 
tehát sosem szabad megfeledkezni. 
Nem a gonosz globális tőke szőtt vi-
lágméretű összeesküvést a szegény 
magyarok ellen, hanem a rosszul 
szabályozott pénzügyi globalizáció 
fokozta a válságérzékenységet. Nem 
a globalizációt kell megszüntetni 
(nem is lehet), hanem megfelelő, or-
szághatárokon átnyúló szabályozás-

ra van szükség, ahogy azt a Nobel-díj 
várományosa, Dani Rodrik szelleme-
sen és a probléma mély elemzését 
adva megírta.9

A 2010 utáni kormány a túlzott 
külföldi eladósodásból következő 
sérülékenységgel szemben hirdette 
meg a „saját lábra állás” programját, 
és radikálisan csökkentette, a válság 
csúcspontján meglévő szint csaknem 
felére (a GDP közel 120 százalékáról 
mintegy 60 százalékára) az ország 
külső eladósodottságát. A túlzott 
eladósodás mérséklése dicséretes. 
Jelentősen csökkent mind a magán-
szektor, mind az állam külföld felé 
való adósságállománya. Magyar ál-
lampapírokat ma már nagyrészt ma-
gyarországi bankok, befektetési ala-
pok és magánszemélyek tartanak. A 
bankok által tartott nagy volumenű 
államkötvény-állomány az Európai 
Unión belül a bankok tőkéjéhez mér-
ten a legmagasabb. Ez akkor okoz-
hat gondot, ha a magyar állam kerül 
ismét nehéz fizetési helyzetbe, mert 
ekkor a bankok az állammal együtt 
buknak, ez történt Görögországban. 
Az állam jelenleg fegyelmezett, adós-
sága is csökken (most már nem csak 
a magánvagyonok – nyugdíjalapok 
– konfiskálásával), de a kockázat 
megmaradt, és velünk él. A háztar-
tások elmúlt években (de leginkább 
a szuperállampapír hatására az el-
múlt hónapokban) megugrott állam-
papír-állománya az összes lakossági 
megtakarításokhoz viszonyítva csak 
látszólag változott a válságot meg-
előző időkhöz képest: akkoriban a 
magánnyugdíjpénztárakon keresz-
tül birtokolt a lakosság nagy volu-

9 Dani Rodrik: A globalizáció paradoxona. De-
mokrácia és a világgazdaság jövője. Budapest, 
Corvina, 2014.
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menű állampapírt, most közvetle-
nül. Az intézményi megtakarítókat 
(életbiztosítókat, nyugdíjpénztára-
kat) nem véletlenül találta fel az 
emberiség: azt figyelték meg, hogy a 
nem leggazdagabb rétegek esetében 
az intézményesült megtakarítások 
hatékonyabban és nagyobb bizton-
sággal működnek. 

7. Tartózkodj az átláthatatlan 
termékektől (de ne feledd, hogy 
a kés attól még hasznos eszköz, 
hogy gyilkosságokat is el lehet 
vele követni10)! A válság kialaku-
lásában és terjedésében nem csekély 
szerepe volt azoknak a szép hozam-
mal kecsegtető, fancy pénzügyi ter-
mékeknek, melyeket fiatal pénzügyi 
mérnökök (financial engineer) dol-
goztak ki és dobtak piacra, és ame-
lyeknek pontos összetételét, műkö-
dését, megfelelő árazását gyakran 
sem a befektetők, sem a forgalmazók 
nem értették pontosan.11 A kamatok 
a Globális Válság előtt alacsonyak 
voltak, így hát a befektetők ugrot-
tak erre a nagyszerű, jó minősítésű 
befektetési lehetőségre. Aki nem 
látta még A nagy dobás című filmet, 
gyorsan töltse le és nézze meg, hogy 
megértse e mérgező termékek mi-
benlétét. Biztosítók, nyugdíjalapok, 
bankok, mind szép nagy volumenben 
vásároltak ezekből a kötvényekből, 
amelyek a válság 2007-es kezdete-
kor kezdtek leértékelődni, és súlyos 
pénzügyi nehézségekbe sodorták a 
jó szándékú, ám kevéssé felkészült 
befektetőket. Emlékszem, egy 2007. 

10 A derivatív termékekkel kapcsolatban Száz 
János © fogalmazta meg ezt a zseniális hason-
latot.
11 A pénzügyes olvasók kedvéért: a különböző 
egyszerű és szintetikus CDO-kra és más ha-
sonló kötvényekre, illetve az összetett deriva-
tív termékekre, például az FX linked swapra 
gondolok. 

őszi konferencián egyik hazai ban-
kunk vezetője szellemesen és nem 
kevés büszkeséggel jegyezte meg, 
hogy szerencsére az ő treasuryje (a 
bank pénzpiaci ügyleteit intéző csa-
pata) annyira múlt századi, hogy egy 
grammot sem vásároltak ezekből a 
nagyszerű termékekből, és most nem 
is kell semmiféle veszteséget leírni-
uk, mint számos külföldi anyabank-
nak. Ez a bankvezető akkor még nem 
tudta, hogy az ő képzetlen treasuryje 
mindeközben hatalmas tételekben 
kötött olyan szintén bonyolult össze-
tételű derivatív ügyleteket a bank 
kontójára, amiből egy évvel később, 
a Lehman Brothers bukását követő-
en a banknak hatalmas veszteségei 
és nem csekély pénzügyi nehézségei 
származnak majd. „Sose vásárolj 
olyan pénzügyi terméket, sose köss 
olyan összetett derivatív ügyletet, 
aminek az összetételét nem érted 
pontosan, aminek kockázatát nem 
teljesen látod át!” – javaslom fiatal 
barátaimnak. A jövő pénzügyi mér-
nökeinek viszont azt is elmondom, 
hogy a kés nem csak gyilkolásra 
való, azaz a jól megtervezett, jól ára-
zott összetett pénzügyi termékekre 
a jövőben is szükség lesz, éppen a 
pénzügyi kockázatok csökkentése 
érdekében. Csak épp mindig tudni 
kell, mi mire való, minek milyen az 
összetétele, milyen a kockázata, ne-
hogy az örkényi mérgezett pogácsák 
terjedjenek el újra a világban.12

Nemcsak összetett, hanem nagyon 
egyszerű pénzügyi termékekkel is le-
het a pénzügyi stabilitást rombolni. 
Kindleberger már idézett könyvében 
leírja, hogy a nyolcvanas években mi-

12 Akinek esetleg nem ugrana be azonnal: Ör-
kény István: Végzet. Sosem lehet elégszer új-
raolvasni az egyperceseket. 
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lyen károkat okoztak az Egyesült Ál-
lamokban az egyszerű vállalati köt-
vények, amelyeknek csak annyi volt 
a szépséghibájuk, hogy nem voltak 
befektetésre ajánlott minősítésűek, 
viszont bőséges kamatfelárat ígér-
tek. A hozaméhes befektetők vásá-
rolták is őket, hogy később lógó orral 
sirassák veszteségeiket a vállalatok 
bedőlésekor. Ez volt az úgynevezett 
bóvlikötvényválság. Nos, a Magyar 
Nemzeti Bank Növekedési Kötvény-
programja jelenleg éppen magyar 
vállalati bóvlikötvénypiacot épít, az 
adófizetők kontójára vásárolva a be-
fektetésre nem ajánlott minősítésű – 
a többi között a Mészáros–Garancsi-
birodalom számos vállalata által 
kibocsátott – bóvlikötvényekből je-
lentős mennyiséget.13 A program ki-
ötlői, akik szerint a kötvény a válság 
idején akadozó bankhitelezést képes 
ellensúlyozni, nem tanultak a vál-
ságból. Nem tudják, hogy a kockáza-
tos termék válság idején: mérgezett 
pogácsa.

Ez idáig tárgyaltuk a válság ki-
alakulásához vezető eseményekből 
leszűrhető tanulságokat, következzék 
maga a válság. 

8. Óvakodj a természeti ha-
sonlatoktól! A gazdaságelemzők, 
gazdaságpolitikusok mindig is hajla-
mosak voltak a gazdaság és a pénz-
ügyek sokak számára titokzatosnak 
tűnő világát egyszerű hasonlatokkal 
közelebb hozni, felhőkről, szelekről, 
viharokról, földrengésekről beszél-
ni válságok kapcsán. Méltán híres-
sé vált hasonlatom, melyet még két 
nappal a magyar pénzpiacok 2008. 
októberi összeomlása előtt is ismé-
telgettem, miszerint reméljük, hogy 

13 https://www.mnb.hu/monetaris-politika/
novekedesi-kotvenyprogram-nkp 

minket csak a tornádó oldalszele ér 
el, már azért is kapitális marhaság 
volt, mert a tornádónak nincs oldal-
szele. A legjobb, ha elfelejtjük a ké-
pes beszédet, és maradunk a tény-
szerű helyzetismertetésnél: melyek 
a válságra utaló jelek, mi sugallja a 
közeli összeomlást, illetve mely té-
nyezők azok, amelyek a pénzügyi ne-
hézségek békés elmúlására utalnak. 

9. Sose gondold, hogy „most 
másképp lesz”! A válságok több 
évszázados történetét elemző két 
amerikai szerző, Carmen Reinhardt 
és Kenneth Rogoff adták azt a címet 
könyvüknek, hogy Most másképp 
lesz.14 Ezzel arra utaltak, hogy a leg-
több válság előtt a gazdaságpolitiku-
sok és az utca embere egyaránt úgy 
gondolták, ez most nem olyan, mint 
az a múltkori, amikor a világ össze-
omlott, mindenki utcára került, és 
minden egész eltörött, most biztosan 
másképp lesz (lásd például az egy-
mást követő argentin kormányok vá-
lasztások utáni optimista nyilatko-
zatait). Jobb megtanulni: most sem 
lesz másképp. 

10. Ne reméld, hogy előre fel-
ismered a válságot! A válságok 
lefutása fölöttébb egyforma: a lázas 
fellendülés során felhalmozódnak 
a problémák, a piaci eufória, a má-
nia idején mindenki rohan, nehogy 
lemaradjon a Nagy Lehetőségről, 
majd a hiteláramlás elakad, pénz-
ügyi nehézségek keletkeznek, jön-
nek a turbulenciák, a bizonytalansá-
gok, bekövetkezik a pánik, a válság, 
az összeomlás, ami aztán átterjed a 
reálgazdaságra is, és jön a munka-

14 Reinhardt, C. M. – Rogoff, K. S. (2011): This 
Time Is Different: Eight Centuries of Finan-
cial Folly. Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press.
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nélküliség, iparágak bedőlése, majd 
nagy sokára a lassú megnyugvás. 
A normál gazdasági ciklusokat is 
ugyanezzel a sémával tudjuk leírni, 
de nem minden ciklus lefelé menő 
ágát nevezzük válságnak. Valahogy 
úgy kell elképzelni a ciklusokat, 
mint amikor a szlalomsíelő jön lefelé 
a lejtőn, kicsit jobbra dől, visszaemel-
kedik, aztán kicsit balra dől, megint 
visszaemelkedik, ciklikusan, de 
mégiscsak egyensúlyát tartva eléri a 
célvonalat. A gazdaság és a pénzügyi 
világ valahogy pont így ingadozik. 
A hitelciklusok kicsit hosszabbak, 
a normál üzleti ciklusok kicsit rövi-
debbek – a ciklusok pontos hosszán 
még ma is elmélyülten vitatkoznak 
a kutatók. A ciklikus ingadozást ak-
kor nevezzük válságnak, amikor a 
gyönyörűen szlalomozó síelő mégis 
felbukik, mert egy túl mély bedőlést 
már nem tudott ellensúlyozni, vagy 
ott volt egy kis láthatatlan jégfolt a 
pályán, vagy akármiért. (Lám-lám, 
bármennyire szeretném megfogadni 
a jó tanácsot, hogy kerülni kellene a 
gazdaság elemzésekor a különböző 
természeti vagy sporthasonlatokat, 
nem tudok ellenállni a kísértésnek.) 
Ahogy az sem mindegy, mekkorát 
esik a síelő, nem mindegy, milyen 
mély és milyen tartós a válság. A 
Globális Válság nagyon mély volt, 
és számos országban nagyon tartós 
(az Egyesült Államokban alig három 
évig tartott, a görögöknél viszont 
majdnem tíz évig).

A válságoknak hiába szinte tel-
jesen egyforma és jól leírható a le-
futásuk, számos kérdésre mégsem 
tudunk választ adni. Nem biztos, 
hogy minden buborékból válság lesz, 
lehet, hogy lassan leereszt a bubo-
rék, és szinte észre se vesszük, hogy 
volt. Nem biztos, hogy minden hi-

telexpanzió válságos véget ér. Nem 
biztos, hogy a gazdaság egyre több 
pontján megfigyelhető pénzügyi ne-
hézségek végül pánikba, összeom-
lásba torkollnak. Tehát nem tudjuk, 
hogy a válságsémákra hasonlító sé-
mákból válság lesz-e, vagy sem. 

A másik kérdés, amire ugyancsak 
nem lehet jó választ adni az eddigi 
tapasztalatok alapján sem, hogy ha 
lesz is válság, akkor pontosan mikor 
fog kitörni, mikor következik be az a 
világméretű pánik, mint amilyen a 
Lehman Brothers összeomlása után 
bekövetkezett, amikortól mindenki 
érzékeli, hogy baj van, és ami miatt 
például nagyon sokan 2008-at tekin-
tik a Globális Válság kezdőévének. 
A buborékok lecsengése valóban 
elképzelhetetlen pénzügyi nehéz-
ségek, csődök nélkül, mégis számos 
olyan esetről tudunk a gazdaságtör-
ténetből, amikor egy ilyen pénzügyi 
turbulenciákkal terhes időszak vége 
nem pánik és a pánik nyomán elha-
talmasodó válság lett, hanem csen-
des megnyugvás.

A 2008-as válság Magyarországon 
úgynevezett fertőzéses válság volt: a 
globális pénzpiacokon kialakult vál-
ság volt az itthoni összeomlás köz-
vetlen kiváltó oka. Ha kevésbé lett 
volna sérülékeny az ország, akkor 
a fertőzés negatív hatása valószí-
nűleg kisebb lett volna, mint ahogy 
a környező országok többségében 
kisebb volt. Ha nincs globális pénz-
ügyi válság, akkor nem tudjuk mi 
történt volna Magyarországon. A 
válságok kialakulásához szükséges 
tényezők mind jelen voltak a kétez-
res években, de hogy lett volna-e pá-
nik, lett volna-e súlyos összeomlás, 
vagy fokozatosan megoldódtak volna 
a pénzügyi nehézségek, mint ahogy 
a kilencvenes évek második felében 
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a Bokros–Surányi-program eredmé-
nyeként sikerült a mély válságot el-
kerülni, erre már soha nem fogunk 
választ kapni. 

Az elmúlt tíz évben többen többször 
kiáltottak farkast. Nem véletlenül. 
Tény, hogy a Globális Válságot meg-
előző időszaknál számos országban 
ma nagyobb az ingatlanbuborék, tény, 
hogy összességében a világban sokkal 
nagyobb az eladósodottság, tény, hogy 
válságérett a kínai hitelciklus, tény, 
hogy a politikai feszültségek (keres-
kedelmi háború, menekültválság, 
Brexit) bármikor gazdasági válságot 
robbanthatnak ki stb. 

A világ legfelkészültebb közgazdá-
szai azon tanakodnak, hogy a világ-
ban megfigyelhető válságjelek vajon 
újabb globális pénzügyi és gazdasági 
válsághoz vezetnek-e, vagy most lá-
gyan landol (soft landing) a világ-
gazdaság. 2007–2008-ban a Lehman 
Brothers összeomlása előtt ugyan-
ezeket a kérdéseket járták (jártuk) 
körül újra meg újra, szinte az utolsó 
percig bízva a békés lenyugvásban.

Fiatal tanítványaimnak csak 
azt tudom tanácsolni: „Ne higgy 
a legszínesebb hőtérképekben, a 
legszofisztikáltabb szintetikus vál-
ság-előrejelző mutatókban, ne higgy 
semmiben!” Van, amikor úgy állnak 
össze a kirakós darabkái, hogy pá-
nik és összeomlás jön, van úgy, hogy 
csendesen elmúlik a válságfenyege-
téssel terhes időszak. Az én válság-
történetem talán legpesszimistább 
tanulsága ez: nincs megbízható vál-
ság-előrejelzés. Csak utólag látjuk 
pontosan, hogyan illeszkedtek az 
egyes történetek, tények egymáshoz, 
és hogyan rajzolódik ki a pánik és a 
válság jól ismert mintázata. 

11. A válságokat nem a speku-
lánsok világméretű összeeskü-

vése idézi elő. Válság idején felerő-
södik a bűnbakkereső narratíva, és 
mindig egyértelműen rá tud mutatni 
a válságot előidéző szűk (általában 
a bankvilághoz kapcsolódó) csoport 
aljas mesterkedésére, könyörtelen 
pénzhajhászására, netán az idegen-
szívűek világméretű összeesküvé-
sére. A kutatók ezeket a teóriákat 
minden válság kapcsán tényszerű-
en cáfolják, de a cáfolatnál sokkal 
gyorsabban és mélyebben terjednek 
az összeesküvés-elméletek az erre 
igencsak fogékony tévé, a webes és 
a nyomtatott sajtó, sőt a színház, az 
irodalom segítségével. Ezek az el-
méletek egyszerűek, tetszetősek, és 
egyértelműen megnevezik a felelősö-
ket. A válságokban általában súlyo-
san sérülő kisemberek természetes 
igazságérzetére, bosszúért kiáltó ér-
zelmeire hatnak, sugallják, hogy ha 
vannak vesztesek, akkor lenniük kell 
nyerteseknek is, akik ezt az egészet 
kitalálták. Könyvem megjelenését 
megelőzően a Facebookon indított 
blogsorozatom számos hozzászólója 
megingathatatlan magabiztossággal 
képviselte ezeket a nézeteket. Pedig 
a válság során gazdaságok omlanak 
össze, korábbi értékek – vállalatok, 
bankok, részvények, ingatlanok 
– értékelődnek le, vagy tűnnek el 
örökre, és összességében mindenki 
veszít. Nehéz elfogadni, hogy a vál-
ság nem zérusösszegű játék, hogy 
nem ravasz összeesküvés idézte elő, 
és hogy a föld nem lapos, hiszen elég 
csak kinézni az ablakon, hogy a saját 
szemünkkel meggyőződjünk róla. És 
boszorkányok sincsenek!

Ha a pénzügyi nehézségek, a turbu-
lenciák kora nem múlik el csendesen, 
ha jön a pánik és a pánik nyomán 
az elkerülhetetlen válság, akkor kö-
vetkezik a válságkezelés, amelynek 
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szintén nem kevés tanulsága van. A 
legfontosabb, hogy a kilábaláshoz a 
bankok és kormányok országhatáro-
kon átnyúló együttműködése szüksé-
ges. Bár ezt a válság vesztesei nem 
szokták elhinni – a mostani Globá-
lis Válság korántsem végzett akko-
ra pusztítást, mint nyolcvan évvel 
korábbi elődje, az 1929–33-as Nagy 
Válság, mivel a válságkezelésben fel 
lehet használni az előző válságok 
tanulságait. A válságkezelés szá-
mos, általunk, mint nemzeti bankos 
döntéshozók által is megtapasztalt 
tanulsága közül most csak hármat 
emelek ki. 

12. A csordaszellem kialaku-
lása, a feljebbvaló igazságának 
kritikátlan elfogadása a haté-
kony válságkezelés legfőbb aka-
dálya. A válságról megjelent vissza-
emlékezések mind kiemelik, milyen 
fontos szerepe volt a válságkezelés-
ben annak, hogy a résztvevők folya-
matosan egymással konzultálva, in-
tézmények között és intézményeken 
belül rendszeres ötletbörzéket tart-
va, a felmerülő megoldási javasla-
tokat közösen és részleteiben végig-
gondolva cselekedtek. Az ötletbörze, 
az ötletek végiggondolása, a várható 
eredmények, költségek és kockáza-
tok összevetése persze időigényes, és 
válság idején időből van a legkeve-
sebb, de mégis, így alakul ki a haté-
kony válságkezelés. A végiggondolt 
sokféle ötlet révén. 

Válság idején nincs rosszabb, mint 
amikor gondolkodás nélkül a fel-
jebbvalótól, a „központtól” várják 
az egyetlen jó megoldást. Az Orbán-
kormány válságra adott válaszai 
közül a leginkább elhibázott lépés 
– Kornai Jánost idézve – a túlzott 
centralizáció volt, ami szinte min-
denütt jellemzi a mai kormányzati 

döntéseket. A fékek és ellensúlyok 
lebontása azzal jár, hogy az omnipo-
tens központi hatalmat semmi nem 
korlátozza, és az a súlyos mellék-
hatása, hogy bármilyen miniválság 
esetén is az omnipotens központból 
várják a döntést, mindenki felfelé 
tekint, és meg se kérdőjelezik a fel-
jebbvaló döntéseinek helyességét. 
Az így kialakuló döntési mechaniz-
mus kiiktatja, mint felesleges, haté-
konyságot zavaró tényezőt, bármely 
döntés kockázatainak és költségei-
nek mérlegelését, ami pedig válság 
esetén katasztrofális következmé-
nyekkel járhat. 2013-ban az új jegy-
banki vezetés megérkezésével ennek 
előjeleit véltem (szerintem megala-
pozottan) felfedezni az új döntési 
mechanizmusban, ezért mondtam 
le három hónappal mandátumom 
lejárta előtt. Ilyen környezetben je-
lentősen megnő a rossz döntések 
kockázata. Ez nem jelenti azt, hogy 
akár hosszú ideig ne működhetne 
hibátlanul a rendszer, az sem követ-
kezik az állításból, hogy csak rossz 
döntések születnek. Sőt, hosszú időn 
keresztül látszólag minden rendben 
van, aztán egy válságos helyzetben 
a döntéshozó testület váratlanul 
szembesül azzal, hogy esetleg nincs 
senki, aki világosan megmondja, 
hogy hogyan is kell dönteniük, és 
maguknak kell rádöbbenniük, hogy 
a swap spread nem egy óvodai nyelv-
törő, hanem valami, amiről nekik 
kell dönteniük. 

13. Válságban a szolidari-
tás felül kell hogy írja a „nincs 
ingyenebéd” logikáját. A válsá-
got előidéző buborékok kipukkadá-
sa mindenkinek veszteséget okoz, a 
félig kész épületek sosem épülnek 
meg, a gyártervekből csak tátongó 
üzemcsarnokok maradnak, bankok 
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mennek csődbe. De mindig a legrosz-
szabb helyzetben lévők vesztenek a 
legtöbbet. Nem csak álmaikat veszí-
tik el, nem csak a potenciális lottó-
ötös-nyereményt, hanem állásukat, 
jövedelmüket, lakásukat, a meglévő 
kis vagyonukat. Mivel a hitelbubo-
rék felfele ívelő szakaszában a rosz-
szul szabályozott bankrendszer a 
legrosszabb helyzetben levő, a való-
jában hitelképtelen, de pillanatnyi-
lag hitelképesnek tűnő adósokat ve-
szi célba, ők lesznek a hitelbuborék 
kipukkadásának legnagyobb vesz-
tesei. Előbb-utóbb azt veszik észre, 
hogy bármennyit törlesztettek is, 
a hátralévő adósságuk meghaladja 
minden vagyonuk értékét. A válság 
során először ők vesztik el az állásu-
kat, nekik csappan meg a kiegészítő 
jövedelmük, az ő házuk értéktelene-
dik el a legjobban. A társadalomban 
ilyenkor erős kell hogy legyen a szo-
lidaritás, nem ilyenkor kell a „nincs 
ingyenebéd” tanulságát kioktatóan 
felidézni. Azaz a legelesettebbek, az 
adósságcsapdában vergődők számá-
ra adófizetői pénzeket kell megmoz-
dítani, és célzott programokat kell 
szervezni. 

Ez a fajta társadalmi szolidari-
tás hiányzott Magyarországon. Az 
egyik oldalon a „nincs ingyenebéd” 
vállrándításával, a másikon megva-
lósíthatatlan demagóg ígéretekkel 
szembesültek a vesztesek. Sokan, 
akik hittek a „minden devizahite-
lest megmentünk” szép szólamában, 
abbahagyták hiteleik törlesztését 
– ezzel még nehezebb helyzetbe ke-
rültek, az adósságuk ettől kezdve 
exponenciálisan nőtt. Legszíveseb-
ben külön pontba írnám: Mindig 
óvakodj a demagóg ígéretektől! 
A „minden devizahiteles megmen-
tésének” fideszes ígéretéből a gaz-

dagokat kimentő végtörlesztés és a 
bankok megbüntetése lett, ami az 
adósságcsapdába került adósokon 
egyáltalán nem segített. Az egyetlen 
igazán célzott, a nehéz helyzetben 
levőkön ténylegesen segítő program 
a Nemzeti Eszközkezelő létrehozása 
és ezáltal a lakhatás bérleti formá-
ban való biztosítása volt, de mára ez 
is kurtán-furcsán lezárulóban van. 
A végtörlesztéssel a gazdag, jómódú, 
komoly tartalékkal rendelkező adó-
sokat a kormány megmentette, az 
adósságcsapdában vergődő tízezre-
ket az út szélén hagyta. 

Minden olyan civil szervezet, amely 
a lakhatás biztosításával, az utcá-
ra kerülés megakadályozásával, az 
adósságcsapdából kikerülni nem tu-
dók megsegítésével foglalkozik, tisz-
teletet érdemel! Az életfeltételeiket 
elvesztő emberek megsegítése a szo-
lidáris társdalom kötelessége, erre 
kellene állami programokat szervez-
ni. A szokásos ellenvetésre, miszerint 
ilyen programok kialakítása révén 
nem csak az arra érdemesek, de ér-
demtelenek is segítségben részesül-
nek, érdemes a mainstream közgaz-
dasági logikát idézni: sokkal nagyobb 
annak társadalmi költsége, hogy nem 
segítjük a valóban bajban lévőt, mint 
az a költség, hogy olyan is kap segít-
séget, aki nem rászoruló. Társadalmi 
szolidaritás viszont csak olyan orszá-
gokban alakul ki, ahol az állam nem 
tetszeleg a mindenható, mindent 
megoldó autoritás szerepében.

14. Az intoleráns, mindenbe be-
avatkozó állam nagyobb károkat 
tud okozni, mint a rosszul szabá-
lyozott piac. A válság – mint min-
dig – újra felelevenítette az ősi vitát 
az állam éjjeliőrszerepéről, noha az 
állam a 20. században már szinte 
sehol sem játszott éjjeliőrszerepet, 
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sőt, nagyon is aktívan beavatkozott 
a gazdaságba. A papírtigrist azon-
ban mindig könnyebb lelőni, mint a 
közpolitikák valós elemzését adni. A 
jelenlegi válság oka sem a liberaliz-
mus és a szabad piaci verseny túl-
burjánzása volt, szemben a bölcs ál-
lami beavatkozással, hanem mind a 
piac, mind az állam funkcionális za-
vara. Nem működött a piaci önsza-
bályozás, nem helyettesítette ezt a 
piaci szereplők etikai felelőssége, az 
állam pedig rosszul és rossz helyen 
ösztönzött, rosszul és rossz helyen 
szabályozott. A jó szabályozás kiala-
kítása hosszú, számos alkun keresz-
tül húzódó, nehézkes folyamat. De 
egyáltalán nincs kizárva a társadal-
milag alacsony költséggel működő, a 
társadalmi haszon maximalizálásá-
ra ösztönző jó szabályok kialakítása. 
A piaci szereplők önszabályozására 
és felelős viselkedésére is lehet egy-
egy válság után számítani: a közvet-
len nagy veszteség fenyegető réme 
ilyenkor minden szereplő számára 
erősebb a könnyen és felelőtlenül 
szerezhető profit vonzásánál.

A magyar állam nem a jó szabály-
rendszer kialakításának rögös útját 
választotta. A válságot követően a 
közvetlen, intoleráns piaci beavat-
kozások sorozatával azt érte el, hogy 
jelenleg a magyar gazdaságban egy-
re kevesebb olyan részpiac van, ahol 
ne a közvetlen, kézi vezérléses álla-
mi beavatkozás alakítaná az árakat, 
torzítva ezzel valamennyi szereplő 
magatartását. Lebontották a fékek 
és ellensúlyok rendszerét, ezzel 
korlátlan lehetőségek nyíltak a kor-
mányzati beavatkozások számára. 
Megszüntették a jogbiztonságot, ez-
zel megszüntették a hosszú távú ter-
vezés és tervezhetőség lehetőségét. 
A gazdaság minden szegmensében 

felerősítették a járadékvadászatot a 
piaci orientáció helyett. Központosí-
tották a döntéseket, szinte megszűnt 
a kormányzaton belül a horizontális 
együttműködés. Az intoleráns, cent-
ralizált állam rövid távon hatékony-
nak tűnik, de mivel jelentősen növeli 
a rossz döntések kockázatát, egyre 
több hibával működik. Rossz dönté-
seket újabb rossz döntésekkel orvo-
sol, a rendszert átláthatatlanná és 
működésképtelenné teszi. 

És végül egy történelmi tanulság, 
amit Daron Acemoglu és James Ro-
binson világhírűvé lett könyvükben15 
számos példán mutattak be. 

15. A parazita birodalmak min-
dig összeomlanak. Egy régi kedves 
barátom a magyar gazdaság elmúlt 
tíz évéről folytatott hosszabb diskur-
zusunk során egyszer csak mosolyog-
va megszólalt: „Ugye tudod, hogy ez a 
korszak úgy fog szerepelni a jövő tör-
ténelemkönyveiben, mint a magyar 
gazdaság aranykora?” Kétségtelen: 
ha madártávlatból nézünk a magyar 
gazdaságra, az Európai Unión belül 
kiugróan magas növekedést, gyorsu-
ló fogyasztást, ingadozó, de általában 
két számjeggyel növekvő, a GDP több 
mint 20 százalékát kitevő beruházá-
sokat, dinamikusan bővülő exportot, 
10 százaléknál gyorsabban növek-
vő béreket, alacsony jövedelem- és 
nyereségadókat, alacsony inflációt, 
stabil, tartósan 3 százalék alatt ala-
kuló költségvetési deficitet, csökke-
nő államadósságot, csökkenő külső 
adósságot, az eredendő bűntől, a fe-
dezetlen devizahitelektől való men-
tességet, egyre vonzóbb turisztikai 

15 James A. Robinson – Daron Acemoglu: Mi-
ért buknak el nemzetek? – A hatalom, a jólét 
és a szegénység eredete. Budapest, HVG Köny-
vek, 2013.
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célpontot jelentő városokat és falva-
kat, sőt, a legutóbbi idők statisztikái 
szerint egyre csökkenő szegénységet 
látunk (illetve annak kimutatásában 
jó adag módszertani váltást is lehet 
tapasztalni). A túlzott lakossági el-
adósodás elkerülésére európai mércé-
vel mérve is a legszigorúbb szabályok 
léptek életbe. A 2007-es helyzethez 
képest látványosan csökkent a vál-
ságérzékenység, egy globális fertőzés, 
lehet, hogy most valóban csak a „tor-
nádó oldalszelét” jelentené. És mind-
ehhez – a 2019-es önkormányzati 
választások repedéseitől eltekintve 
– szinte megingathatatlanul stabil 
politikai kormányzás társul. Minden 
befektető álma egy ilyen ország, nem 
véletlen, hogy újra befektetésre ja-
vasolják a magyar állampapírokat a 
hitelminősítők. 

Mégis, miközben sok bennem a 
kétely, határozottan állítom: a jövő 
valós tényekre koncentráló gazda-
ságtörténészei, a jövő Pécsi Verái, 
Pető Ivánjai, Kövér Györgyei, Rév 
Istvánjai, Berend T. Ivánjai – hogy 
egyetemista korom legkedvesebb 
gazdaságtörténeti oktatóit egy cso-
korban említsem, bármilyen messze 
kerültek is mára egymástól – nem a 
magyar gazdaságtörténet aranyko-
rát fogják látni a 2010 után megva-
lósuló NER-korszakban. 

Az Orbán-kormány által kialakí-
tott válság utáni gazdasági rendet 
alapvetően meghatározza a gazda-
ság duális szerkezete: létrejött a 
birodalmi gazdaság, a politikai csa-
ládhoz16 közel álló, elsősorban Mé-
száros Lőrinc nevével fémjelzett vál-
lalatbirodalom és kapcsolt részei. Ez 

16  Érdemes Magyar Bálint gazdaságszocioló-
giai „maffiakönyveit” elővenni, olvasni, elgon-
dolkodni rajtuk.

a birodalmi gazdaság baljós árnyat 
borít a gazdaság másik, piacorien-
tált, valós értéket előállító részére. 
Ennek a vállalatbirodalomnak nem 
piaci versenyben kell helytállnia, 
gazdagodása, bővülése kizárólag 
állami megrendelésektől, európai 
uniós forrásoktól, piacon kívüli al-
kufolyamatoktól, azaz a társadalmi 
jólétet csökkentő járadékvadászat-
tól, az intézményesített és centrali-
zált korrupciótól függ. A birodalmi 
gazdaság az államot is fogva tartja: 
törvények, szabályok a birodalmi 
gazdaság érdekében, a verseny ki-
zárása érdekében születnek meg. A 
birodalmi gazdaság nem csak a köz-
vetlenül hozzá tartozó vállalatokra 
van hatással, megfertőzi a gazdaság 
egészséges részét is. Működése nem 
hatékony, pazarló. Ilyen torz, para-
zita gazdasági struktúrák tartósan 
nem tudnak fennmaradni. Ezúttal 
sem lesz másképp. Nem tudom, nem 
is akarom megjósolni, hogy mikor 
fog a birodalom szétesni. De amikor 
bekövetkezik, akkor mély és tartós 
gazdasági és társadalmi válság kö-
vetkezhet be.

Ennek a rendszernek a kialaku-
lásában felelősségem van. A válság 
előtt és alatt általam is elkövetett 
hibák, a későn felismert tanulságok 
hozzájárultak ahhoz, hogy Magyar-
országon ez az új, pusztulásra ítélt, 
de addig még nagyon sok kárt okozó 
politikai és gazdasági rend alakult 
ki. Osztom Kornai János bölcses-
ségét: mindenkinek magának kell 
szembenéznie azzal, hogy mekkora 
a felelőssége abban, hogy életre kelt 
Frankenstein doktor torzszülött, 
mindent elpusztító bábja.17

17 Kornai János: Frankenstein erkölcsi felelős-
sége. Élet és Irodalom, 2019. július 19.
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Lengyel László

A félelemmentes élet 
– Konrád György

A haza nem akarta az ő sírjukat ápolni és eltakarni
„Ezerkilencszáznegyvenöt március 15-én változások voltak észlelhetők az 
ünnepi beszédben, a szónok 1848. március 15-ét fölidézve nemcsak a sza-
badságharcot, hanem forradalmat is emlegetett. Az én helyemet az osztály-
ban már tartózkodó, udvarias kívülállás jellemezte, és ez a továbbiakban is 
így maradt, mindig valami másért, nem mondom, hogy gyógyíthatatlanul, 
mert nincsen szó betegségről. A közösség, amely azt énekelte, hogy hazád-
nak rendületlenül légy híve, ó magyar, bölcsőd az, s majdan sírod is, mely 
ápol s eltakar, a közösség, amely szereti a pátoszt, az én szellemalakban 
jelenlévő, zsidó elemi iskolai osztálytársaimtól már nem várhatta el, hogy 
ezt énekeljék, mert ez a haza nem akarta az ő sírjukat ápolni és eltakar-
ni, mivelhogy egy lengyel kisvárosban hamuvá alakították át őket. Azt a 
kétszáz többi gyereket, akik helyett élek…” – írta Konrád az Elutazás és 
hazatérésben.

A tizenegy éves, halálra ítélt berettyóújfalui fiú, aki az utolsók közt kime-
nekült Újfaluból, gyerekkori csodavilágából, hogy Pesten bujkálva, váratla-
nul felnőtt legyen, úgy lett azonos magával, hogy éppen önazonosságát ta-
gadták meg. Kik? Az újfaluiak, akik részvétlen vagy kegyetlen kárörömmel 
nézték a zsidók deportálását, és kirabolták elhagyott otthonaikat? „A Fel-
támadás téren sok ismerősöm van. Egész városra, egész deportálóvonatra 
való.” A pestiek? Akik vagy öltek, vagy mentettek, vagy leginkább nem tet-
tek semmit. „A haza ott van, ahol gyermekkorunkat és ifjúságunkat töltöt-
tük. Aki elveszítette, elveszett marad…” – írta Jean Améry a Mennyi haza 
kell egy embernek? című kisesszéjében. 

„Azt beszélik, hogy a regényíró Erich Maria Remarque-ot 1933 után újra 
és újra felkeresték tessini lakhelyén a Goebbels-minisztérium küldöttei, 
hogy hazatérésre, megtérésre bírják az »árja« és ezért mégsem egészen a 
gonosz hatalmába került emigráns írót” – írja Améry. „Amikor Remarque 
nem adta be a derekát, a birodalmi küldött végül megkérdezte tőle: Na de, 
az istenért, nincsen magának honvágya? Már miért volna – válaszolta állí-
tólag Remarque. – Nem vagyok én zsidó!”

Konrád György nagyon is zsidó. Neki erős honvágya van. Újfalu mindig 
visszavonzza. Budapest nélkül tud, de nem akar élni. Újfaluban még min-
den a helyén, s mindenki önmaga volt. Csak a vész óráiban és perceiben 
derült ki, hogy semmi sincs a helyén, és senki se az, akinek látszik. Ahhoz, 
hogy ez vagy az lehessünk, így apánk Újfalu jómódú és öntudatos polgára, 
fia elkényeztetett és kiszolgált kisfiú, a társadalom, a nemzet láthatatlan 
hozzájárulása kellett. Egyik évről, egyik hónapról, egyik hétről, egyik napról 
a másikra, sőt, egyik óráról a másikra, nemcsak az államhatalom, de a helyi 
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és a nagyobb társadalom, nemzet visszavonta nemcsak a bármilyen tulaj-
donhoz, életfeltételhez való jogot, de az élethez való jogot is.

Az emberek éber megfigyelése, szándékaik kikémlelése, a túlélés esélyei-
nek, a kiben bízhatsz s kiben nem egyszerre racionális és érzéki mérlegelése 
tizenegy évesen nem szociológusi munka vagy írói mesterség, hanem élet-ha-
lál kérdése. Nincs otthonod, sarkod, ágyad, utcád, városod, hazád, istened, ta-
lán világod se, ahol biztonságban lehetsz, ahová befogadnak. Úgy vagy, hogy 
nem vagy.

Konrád minden érzelgés és utólagos számítgatás nélkül írta meg többször 
is, milyen volt szüleit elveszteni és megtalálni, rokonait elveszteni és nem 
találni, önmagát elveszteni és valaki másban, amivé lett, magára találni. 
Évtizedekkel később unokatestvére, Polónyi Péter visszaemlékezéséből tud-
tam meg, hogy közöm volt ehhez a tizenegy éves fiúhoz. A papírok nélkül 
bujkáló Konrád testvéreket egyik napról a másikra, egyik óráról a másikra, 
egyik percről a másikra cserben, a semmiben hagyták rokonaik. Aki maradt 
számukra, az a Kerti mulatság című önéletrajzi regény Zsuzsája, az Eluta-
zás és hazatérés Zádor Gyuláné Vágó Zsófija. A fiatalasszony a szomszéd 
lakásban bujkált három gyerekkel: saját fiával, Polónyi Péterrel, és a két 
Zádor gyerekkel. Férje munkaszolgálaton, ahonnan soha nem tért vissza. 
1944. október 15-e és 1945 áprilisa között, Zsófi „néni” – harminckét éves 
volt ekkor – befogadta a Konrád gyerekeket, Gyurit és lánytestvérét. Öt gye-
rekkel bujkált, éhezett, fázott, halálos ítélet alatt. „Zsófi néni finom, vékony 
jelenség volt, minden ezüstös volt rajta, a hangja, a szeme és a dús, fekete 
hajában néhány őszülő tincs. Nem habozott azt tenni, amit ízlése diktált, 
úgy kezelt bennünket, mintha az övéi lennénk, hónapok alatt ötgyerekes, 
egyedülálló anya lett. Arra is volt gondja, hogy ép lelki bőrrel éljük túl ezt a 
förtelmes időt.”

Polónyi Péter leírja, hogy ennek az éhező közösségnek egyik mentője egy 
fekete hajú, magas és vidám nő volt, aki hátizsákjában újra meg újra élel-
miszert és hamis papírokat hozott az anyjának. „Szép, fiatal nők síbakancs-
ban, norvég mintás pulóverben, bőséges hajukat simán kontyba fésülve, 
nadrágos, hosszú lábukat egymáson átvetve cigarettáztak. Sok olyasmin 
nevettek, amit én nem értettem. Mások voltak, mint a kisvárosi asszonyok, 
gunyorosak, talányosak, radikálisok és kifinomultak. Nem is egybe szerel-
mes voltam közülük, de egészen különlegesen szerelmes voltam Zsuzsába 
[Zsófiba], pontosabban Zsuzsa [Zsófi] nénibe.” Ez a bekezdés szó szerint sze-
repel az 1989-es Kerti mulatságban éppúgy, mint a 2002-es Elutazás és ha-
zatérésben.

Bevallom, hogy a sok nő közül engem csak az egyik huszonöt éves lány 
érdekel. 1944 őszén s telén több fiatal nő is élt a nevén, a papírjaival mint 
kolozsvári keresztény menekült. (Kolozsvár akkor már szovjet kézen volt, 
így a papírok nem voltak ellenőrizhetők.) Ismerte a Zádor családot Kolozs-
várról, és Zádorné Vida Zsófi egyike volt azoknak, akiknek élelmiszert és 
életmentő papírt szállított. Ő járt síbakancsban és norvég mintás puló-
verben, derekáig érő fekete haját bonyolult koszorúkontyba fonva: Kovács 
Ágnes volt, az anyám. 
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Csak autonóm emberek tudnak szolidáris emberek lenni
„Minden ember valamilyen módon bővíteni akarja a maga szabadságát. Ren-
geteg félelemmel. Ebben a társadalomban töméntelen félelem van. Hogy mi 
most összejöttünk, érdekes szimptómája annak, hogy talán mintha kevésbé 
félnénk. A félelemmentes élet nem egyszerűen adomány, hanem élethosszig-
lani gyakorlat. Mi magunk különböző személyes stratégiákkal építjük föl 
ezt a félelemmentes életet, amelyben megbízhatóság és méltóság egyrészről, 
szolidaritás másrészről párban vannak egymással. Csak autonóm emberek 
tudnak szolidáris emberek lenni” – mondta a maga csendes és lassú módján 
Konrád György 1985. június 14-én a monorierdei kempingben. Egy tízmilli-
ós népességű, nyolcszázhetvenezres párttagságú, puha diktatúrában ültünk 
negyvenöten az ellenzékiek illegális első találkozóján a cirógató napfényben. 
A szabadságnak ebben a csodálatosan megtapasztalt napfényében túltettük 
magunkat a kerítés mögött búvó rendőrautón, a pártközpont hatalmasain, 
a távolabb fekete fellegként úszó szovjet, román, lengyel, keletnémet elnyo-
másokon. Építettük a félelemmentes életünket. 

„Monor személyes halottam. Nemcsak azért, mert negyvenöten voltunk 
ott, ezen az »ellenzéki csúcstalálkozón«, ahogy Gorbacsov nevezte meg Ká-
dárnak, és már 25-en halottak” – írtam 2014-ben A szabadság melankóliá-
jában. 2019. szeptember 12-e és 13-a, vagyis Rajk, majd Konrád halálával 
tizennégyen maradtunk: Bauer Tamás, Demszky Gábor, Elek István, Ha-
raszti Miklós, Havas Gábor, Kenedi János, Kis János, Laki Mihály, Radnóti 
Sándor, Szalai Erzsébet, Tamás Gáspár Miklós, Tornai József és Vargha 
János. „Monor szinte azonnal meghalt, kétévesen, és senki nem akart emlé-
kezni rá, dicsekedni vele. Ellenkezőleg, inkább kényszeredett szégyenkezés 
ült mindenki arcára egy félrelépés, egy rossz kapcsolat gyermeke miatt. De-
hogy akart Csurka azzal büszkélkedni, hogy egy asztalnál ült Kis Jánossal, 
és fejét verte a falba Kenedi, hogy valaha Für Lajossal és Csoóri Sándorral 
egyeztetett.”

A visszaemlékező Konrád Vendégkönyvében így emlékezett meg Monorról: 
„Férfikarantén, tisztességtudó fegyelem a törzs vénei körül. Ellenzékiek, 
populisták, reformerek, függetlenek – civilizáltan vitatkoztunk, senki sem 
szakította félbe a másikat, mindenki odaállt a mikrofonhoz, amely ragasztó-
szalaggal volt egy seprűnyél végére odaerősítve, és a védnökség asztalához 
támasztva. Kimentünk, és állva beszéltünk. Magyar komolyság és illendőség, 
kellett, hogy elnökség is legyen. Zsidó és keresztény megfontoltan, lassan be-
szélt. Érvényesült a nem túlságosan gyors cselekvési reakciók hagyománya. 
A gondolatok papíron kevésbé csillognának, de itt van helyzeti erejük. Jól 
hangzanak az előre nem rögzített kimondások. Íme, a törzs, a nagycsalád, 
amelyben otthonosan és otthontalanul érzem magam… Egy francia a franci-
ákról többes szám harmadik személyben beszél, egy magyar nem mondja a 
többiekről, hogy magyarok. Ezt inkább úgy mondja, hogy: mi.” 

Ez a mi, amit akkor és ott, Monor három napján éreztünk, szinte azonnal 
elveszett. Lett belőle egymás ellen forduló te meg én, ők és mi. Talán már ak-
kor meghasadt a közös mi tudata, amikor az egyáltalán nem megfontolt és 
lassú beszédű Solt Ottilia, majd éppen Konrád György fejéhez vágta Csurká-
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nak és a népieknek, hogy a cigányság ügyében gyanús álláspontot foglalnak 
el. S amikor Donáth Ferenc békéltető zárszavai után „futnak a lovak” felki-
áltással Csurka sebes léptekkel a kocsijához ment, és barátaival elhajtott, 
mi ott maradtunk tanácstalan. Akkor Rajk Laci hatalmas alakjával felemel-
kedve, barátságos basszusán csak annyit mondott: csináljunk magunk után 
rendet. És mint egy jó házigazda, tehetetlen értelmiségi barátait tapintattal 
vezérelve, leszedte és összecsomagolta a hatalmas katonai sátrat, összerak-
ta az asztalokat és székeket. Mindenki morgott, szidta azokat, akik ránk 
mint cselédeikre hagyták a munkát, de Laci némán és fegyelmezetten csak 
dolgozott. Én az asztalt cipelő Konrádra, a szemetet összeszedő Konrádra, a 
csendesen mosolygó Konrádra, a polgár Konrádra emlékszem.

De vissza kell térnünk a tanácskozás két és fél napjához, ahol Konrád 
fontos szerepet játszott az ellenzék legfontosabb stratégiai kérdéseiben: mi a 
helyzet, merre menjünk tovább? Csurka István bevezető tanulmánya az Új 
magyar önépítésről, nem is titkoltan, Konrád munkáiból indult ki. Csurka 
úgy vélte, hogy 1956 után a lecsúszó, erkölcsében megromlott magyar társa-
dalom kettős szerkezetű: egyfelől a hatalom irányába tartó, állami emberré 
változó értelmiségi elit, másfelől egy számkivetett, törmelék társadalom. 
„Ez az értelmiségi osztályhatalom felé haladó társadalom kizsákmányolja… 
a kétkezi, dolgozó- segédmunkásréteget.” Csurkának ezt a vélekedését Kon-
rád fölszólalásában meg is erősítette: „Pista volt olyan kedves, hogy többször 
is hivatkozott Szelényi Iván barátommal írt könyvünkre, amivel némelyek-
nek a rosszallását is kiváltotta, mert sokan vitatták ezt a könyvet – minden 
bizonnyal joggal. Tény, hogy van egy olyan társadalom, amelyben nem az 
önszabályozó polgári folyamatok alakítják az életet, hanem valamiféle tudo-
mányos irányítás, tervezés, döntés – akkor ez olyan társadalom, amelyben 
mégiscsak értelmiségi-féle emberek vannak felül, és azok, akik végrehajtják 
ezeket a tudományos döntéseket, azok vannak alul. S most előállt az a hely-
zet, aminek a harapófogójában Csurka István tanulmánya is van, amelyben 
mi valamennyien benne forgunk, hogy van értelmiség a maga zavaros öntu-
datával, mintegy a nemzet elitje gyanánt, itt van értelmiségiként állami ál-
lásokhoz kötve, kettéhasadt tudattal, mert félig állami ember, félig-meddig 
polgár. És van a maradék társadalom, a fizikai dolgozók világa, ez a most 
már szélesre kiterebélyesedett munkásosztály, amely szinte felöleli a pa-
rasztságot is, amely ezekből a célmegfogalmazásokból mintegy kimaradt.”

Csurka helyzetértékelésével szemben először a szociológus Vági Gábor, majd 
Bence György és végül én szólaltam föl. Vági fölhívta a figyelmet arra, hogy 
már az előterjesztett írásokban ellentét van, mert Csurka az elmúlt harminc 
évről mint folyamatos lecsúszásról beszél, ellenben Bauer és Kis írásai szerint 
a rendszer karaktere átalakult, egyre lazább a szövete, volt fölemelkedés, egy-
re több a rés. Bence kimondta, hogy Csurka egy idősebb nemzedék élményei 
alapján ítél, csakhogy a fiatalabbaknak, akik a háború után születtek, akiknek 
56 nem személyes élmény, egészen más tapasztalatai vannak, egészen más 
kulturális színvonalon. És Bence Csurkával és Konráddal szemben védelmez-
te azt a fiatal értelmiségi szakmai elitet, amely képes és alkalmas arra, hogy 
sikeres életpályát fusson be, anélkül, hogy a hatalommal megalkudna. 
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Hozzászólásomban erősen bíráltam azt a „48-as” felfogást, hogy 56 óta fo-
lyamatosan lefelé csúszunk, hogy a „67-esek”, vagyis 1968 reformerei, az 
értelmiségi elit hamis kompromisszumot kötöttek volna a szegény „pincér-
nemzet” felett. A magyar társadalom a reformokkal igenis emelkedett, pol-
gárosult, a Kelet irigyelt országává lett, s éppen a reformok útjáról való leté-
réssel jutott válságba. 68 után megjelent a gazdasági öntudat és racionalitás 
a magyar társadalomban. „Hová vonulhat vissza állampolgárként valaki? 
Monoron a szerződéses kempingbe és étterembe. Kelet-Európában sehol 
sem találnánk ilyen éttermeket az országút mentén. Ha valaki Magyaror-
szágon tudja, mi mibe kerül – és ezt a magyar társadalom nagy része meg-
tanulta –, akkor egy kicsit már Nyugathoz, Európához tartozik. A válság 
nem harmincéves, hanem most van válság, mert ezt a kalkuláló, gazdálkodó 
magatartást nem lehet bevinni az egész gazdaságba” – mondtam akkor. 

Még azok is ellene szóltak Csurka és Konrád önépítésre buzdító, 
antipolitikai útjának, akik diagnózisukkal egyetértettek. Úgy tekintették, 
mint belenyugvást az adottba, mint megváltoztathatatlanba. Először Szabó 
Miklós mondta ki, hogy a „politizálj, ne önépíts!” jelszava kell hogy irányadó 
legyen, majd Benda Kálmán, Levendel László, Vásárhelyi Miklós beszéltek 
a cselekvés mellett. A legkegyetlenebbül TGM szólt: „Szeretnék hozzáfűz-
ni valamit ahhoz, amit Konrád György mondott. Nem állok egészen távol 
annak a föltételezésétől, hogy amit ő receptként elénk tár, és aminek meg-
valósulását máris útban lévőnek látja, az voltaképpen meglepően hasonlít 
ahhoz, amit Szabó Miklós a kapituláció folytatásának vagy átörökítésének 
nevezett. Azt gondolom, hogy amennyiben a kivonulást, a privát szférát, 
a saját szobánkat tartjuk a társadalmi élet kitüntetett terepének, amely 
ráadásul a jövővel vemhes, akkor belenyugodtunk abba, hogy valóban ki-
tiltottak bennünket azokból a gyűléstermekből, amelyeknek használatba 
vételéhez állami engedély szükséges. Eltekintve a gyakorlati lehetőségektől 
és a politikai esélyektől, erről elvben leköszönnünk nem volna szabad. Nem 
hiszem, hogy ráadásul ezt a lemondást reményként volna szabad feltüntet-
nünk.” 

1985-ben Konrád és Csurka vagy éppen Václav Havel úgy vélték, hogy a 
kelet-európai rendszerek tartósak, megváltoztatásukra se kívülről, se belül-
ről nincs esély. A Szovjetunió elöregedett és elmeszesedett, de közeli pusz-
tulását semmi se mutatta. Az iránymutató lengyel Szolidaritás mozgalom 
súlyos válságot élt át az illegalitásban, vezetőit, így Adam Michniket, ép-
pen akkor ítélték súlyos börtönbüntetésre. A magyar társadalom néma volt. 
Közömbösnek és belenyugvónak látszott. Amikor a demokratikus ellenzék 
Kis Jánossal az élen a Kádár-rendszer megroppanását jelezte, és a politikai 
építkezést, a programkészítést tűzte napirendre, inkább vágyai, mint a való-
ság kimondójának tűnt. Ugyan miként tudna kívülről nyomást gyakorolni a 
hatalomra egy maroknyi szamizdat-ellenzéki, akiknek a hangja alig hallat-
szik. A reformközgazdászok – Antal, Bauer, Tardos és társaik – a gazdasági 
válság vészharangját kongatták. Felfogásunk szerint a gazdasági válságnak 
először társadalmi, majd politikai válsághoz kell vezetnie. Az önépítés he-
lyett az a feladat, hogy a hatalmon belül reformjavaslatokkal bombázd a 
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politikát, és kívül, klubokban, körökben, szakkollégiumokban a társadalmat 
világosítsd fel a valóságos állapotokról és a reformokkal lehetséges kiútról. 
A reformközgazdászok ezért veselkedtek neki, és írták meg 1986 novembe-
rére a Fordulat és reformot, a demokratikus ellenzék ezért készítette el 1987 
kora nyarára a Társadalmi szerződést.

Ugyanakkor Konrád következetes és bátor civil magatartása, párbeszédre 
való készsége és képessége mindig példamutató maradt. A magyar politika 
valamennyi szereplője hajlamos a türelmetlenségre és az erőszakra. Konrád 
mindig türelmes volt, és a végtelenségig ragaszkodott az erőszakmentesség-
hez. De a legnagyobb hatással rám az a férfias báj és kedvesség, ugyanakkor 
fegyelmező szigorúság hatott, amivel a korábbi barátokat s mai ellenfeleket 
kezelte. Istenem, milyen megejtően tudott a megvadult és elaljasult Csurka 
Istvánnal bánni! Mennyire megérző volt az egyszerre gyilkos dühöt muta-
tó és mégis szégyenkező Csengey Dénessel! Milyen avatott lélekdoktora és 
gyóntatója, kegyetlen igazságokat kimondó feddője lett Csoóri Sándornak! 
Ahogy saját életét föltette egy ügyre, a szabad és demokratikus Magyaror-
szág s benne a szabad és demokratikus polgár ügyére, úgy figyelmeztette a 
többieket: mit ér az életetek enélkül?

Szerzőink könyvei
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Szalad a szekér, de nagyokat döccen

Raskó Györggyel beszélget Rab László*

Megszoktuk a kritikus véleményét 
mindenféle helyzetben, annak idején 
államtitkárként is megtette, vállalko-
zóként sem jár el másként. Az Orbán-
kormány földosztását is ostorozta az 
ángyáni időkben, aztán pedig hűség-
nyilatkozatot tett a Momentum mellett. 
Még anyagi támogatást is adott az új 
pártnak. Vajon ez csupán fellángolás 
volt az olimpiai aláírásgyűjtés idején? 

Azóta is napi kapcsolatban vagyok 
velük. 

És mire számít? 
Arra, hogy a Momentum le fogja 

váltani a Fideszt. Politikusainak és 
aktivistáinak gondolkodása erősen 
hasonlít arra, amikor én fiatal vol-
tam. Piacgazdaság, fair verseny, 
szoros kapcsolat az unióval, nyuga-
ti elkötelezettség. Emellett vannak 
olyan értékek is, amelyek Magyaror-
szágon ma nem számítanak különö-
sebben: demokrácia, jogállam, fékek 
és ellensúlyok szofisztikált rendsze-
re. Ezért kezdtem őket támogatni, 
az anyagi segítség mellett stratégiai 
terveket is készítek nekik. A balol-
dali pártokról nincs túlságosan jó vé-
leményem. Az MSZP gyakorlatilag 
leült, a múltjából él, de már nem csi-
nál semmit. Akik benne maradtak, 
azoktól nem várok semmit. Az inno-
vációra való nyitottság és a Főnix-
szerű feltámadás kizárt részükről. A 
DK sokkal jobb szakmailag, és jól el 

van eresztve szakpolitikussal, de ott 
meg ráült a pártra és a döntésekre 
Gyurcsány Ferenc. 

Hozza a szálkás formáját, akkor, 
gondolom, már csak az LMP van 
hátra. Velük is összeakasztotta a ba-
juszt a nagybirtokvita kapcsán. 

Az LMP-t a Fidesz találta ki, ezt tu-
dom biztosan, taktikai lépés volt, hogy 
olyan ellenzékük legyen, akik valójá-
ban ők maguk. És a látszat más volt 
mindvégig, mint a valóság. Az LMP-
vel nemcsak ez volt a baj, hanem az 
is, hogy teljesen amatőr szakpolitiku-
sokkal léptek színre. Az agrárterület-
hez és a valódi környezetvédelemhez 
nem értettek. Dilettáns csapat…

Na most az ellenfelei szerint az 
LMP-re azért orrolt meg, mert nap-
raforgó-termelőként nem támogatta 
a környezetvédelmi programjukat. 

Az LMP egy másodosztályú szak-
mai társaság, amihez hozzákap-
csolódik a kuszált politikai háttér. 
Beszélhet Schiffer bármit, tudom, 
hogy milyen célból szervezte egykor 
az LMP-t. Most már nem számít, vé-
gük van, a Momentum elviszi tőlük 
a környezetvédelem iránt fogékony 
fiatalokat, akik a zöldprogram mi-
att keveredtek át erre a térfélre. A 
Momentum zöldprogramja reális, ez 
hamarosan látványos előretörést hoz. 
Az agrárterületen a Momentum fogja 
képviselni az organikus, hormon- és 
vegyszermentes termelést. Ami nem 
azonos a divatos biotermeléssel, az 
szimpla szélhámosság. Azt a tudás-

* Raskó György 1952-ben született Karcagon, 
agrárközgazdász, egyetemi tanár. A Lajosko-
máromi Győzelem Kft. egyik tulajdonosa. Há-
rom gyermek édesapja. 
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alapú mezőgazdaságot jelenti, ami-
nek lényege a modern ökotársításos 
szisztéma, például a rovar- és nö-
vényvédelem együttes alkalmazá-
sa. Felkarolják a nem szintetikus, 
hanem a természetben található 
vegyszerek elterjesztését is. Mindez 
egészen más oktatást tételez föl, ma 
az egyetemeken nem tanítják. A Mo-
mentum programja szakít az iparsze-
rű 20. századi agrártermelési mód-
dal, jön a tudásalapú mezőgazdaság. 

Na jó, ez ideális és olyan steril 
helyzetet feltételez, amikor például 
a tulajdonviszonyokat nem erőszak-
kal és nem kormányzati rásegítéssel 
alakítják ki. Mellesleg amikor Án-
gyán József nyilvánosságra hozta a 
földmutyival kapcsolatos adatait, vele 
sem értett egyet. Annak mi volt az oka? 

Paradox módon azt mondom, az 
a jó, ha a földek magántulajdonban 
vannak. Ez volt köztünk a vélemény-
különbség. Azzal, hogy az állami föl-
deket privatizálták, teljesen egyet-
értettem. Egy reálpolitikus tudja, 
ha egy kormány, pláne a Fidesz-kor-
mány deklarálja, hogy hazai burzsoá-
ziát akar építeni, és ennek érdekében 
a saját embereinek kedvez, és kihasz-
nálja a politikai erőfölényét, azt meg 
fogja tenni, ez előre látható volt, nem 
kellett rajta csodálkozni. Más terü-
leteken sokkal durvább módon érvé-
nyesítette a kormány az erőfölényét. 
Itt több ezer olyan családi gazda ju-
tott földhöz, akinek különben nincs 
politikai kötődése a Fideszhez, csak 
részt vett az aukciókon. Lajoskomá-
romban legalább húsz olyan gazdát 
ismerek, aki így nyert ötven-hatvan-
száz hektárt. 

Mert ott nem kellett Mészáros Lő-
rincnek a föld. Kajászón kellett.

Elismerem, ez se fekete-fehér. Az 
enyingi állami földek közül 3500 
hektár elment, de olyanokhoz jutott, 
akik jól gazdálkodnak. Ezt meg Án-
gyánnak mondom…

De Ángyán az állami földek maf-
fiamódszerekkel történő szétosztásá-
ról rántotta le a leplet. 

Ebben igaza volt, de a magántu-
lajdonlást ezzel együtt jó dolognak 
tartom. Nem kell, hogy az államnak 
földje legyen, nem kell, hogy gazdál-
kodjon. Ha valaki állami földet fel-
ügyelhet, és politikai hatalma van, 
akkor a visszaélés automatikus. 

Nem akarták magát soha meg-
rendszabályozni, hogy ne beszéljen 
ilyen szálkásan az agrárpolitikáról?

Nem volt ilyen. Azzal, hogy néhány 
pályázaton nem nyertünk, csak segí-
tettek, mert ha az ember saját for-
rásból és hitelből – mert azért ez kell 
a talpon maradáshoz – építi a be-
ruházását, az olcsóbb, mintha álla-
mi támogatást venne igénybe. Nem 
csak olcsóbb, de gyorsabb is. Ez az 
oka annak, hogy már be se nyújtunk 
pályázatot fejlesztésekre…

…mert nem kapnák meg?
Azért, mert két évig húzódik, mire 

döntenek róla, addigra már működ-
nie kellene. 2011-ben szükségem 
volt egy új szárító-tisztítóra. Bead-
tunk egy pályázatot vidékfejlesztési 
programra 168 millió forintért. A 
következő évre kellett volna. Év vé-
gén aztán úgy döntöttem, nem fog-
lalkozunk a pályázattal, megcsinál-
juk saját forrásból, hitelt veszünk 
föl hozzá. Szóltam a kivitelezőnek, 
készítsen költségtervet, készpénz-
ben fizetek. A 168 millió helyett 103 
millióból megépült a szárító-tisztító. 
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Úgy, hogy februárban elkezdődött az 
építkezés, és három pap június 15-én 
fölszentelte. Ekkor döntöttem el azt, 
hogy felhagyunk a pályázatokkal. 

Antallék után Hornék is megkap-
ták a lehetőséget arra, hogy az uram-
bátyámvilágból kilépve új pályára 
állítsák a mezőgazdaságot. Egyetlen 
kurzus sem élt vele, maradt ez az 
ügyeskedős, kijárós, kapcsolati tőké-
re épülő korszerűtlen verseny nélküli 
világ. Antallék, Hornék után sem állt 
át a modern világ követelményeinek 
kiszolgálására a mezőgazdaság…

A legnagyobb probléma az em-
beri tényező volt. A rendszerválto-
zás utáni szabadgondolkodásra és 
a versenyre a magyar polgár nem 
volt fölkészítve. Emiatt lett oly sok 
csalódott ember az országban. Olya-
nokat akartunk szabadpiaci környe-
zetben egymással versenyeztetni, 
akiknek ehhez sem a tudásuk, sem 
a felkészültségük, sem az akaratuk 
nem volt meg. Volt előtte egy rend-
szer, amiben a versenyt nem nagyon 
értékelték, pontosabban a kreatív 
szereplőket, mint a meggymagos 
embert például, még fejbe is verték. 
Akiknek hatalmas ötleteik voltak, 
azokat ügyeskedőknek bélyegezték. 
Kovács András rendezte a Nehéz 
emberek című dokumentumfilmet, 
emlékszem rá, mert én is éltem a 
szocialista érában. Az én kreativi-
tásomat se díjazták különösképpen, 
hogy finoman fogalmazzak, emiatt 
kerültem ki külföldre…

…piszkosul kiszúrtak magával, el-
ment Dél-Amerikába az ottani mező-
gazdaságot tanulmányozni.

…velem jót tettek, ez kétségtelen. 
Volt azért egy-két nehéz pillanatom, 
két gyerekkel éldegéltem, a felesé-

gem gyesen, amikor közölték velem, 
hogy fölfüggesztenek a kutatói állá-
somból. Csak kapkodtam a levegő 
után. De megoldottam. Akkoriban 
az volt a napi sugallat, hogy termelj 
többet, tarts több disznót meg több 
tyúkot, hogy több tojás legyen, ter-
melj több zöldséget, fölvásároljuk. 
És tényleg mindent megvettek. Ki-
lencvenig, a Németh-kormány mű-
ködéséig, amit fölkínáltak a gazdák, 
búzát, kukoricát, disznót, tyúkot, 
kacsát, almát: mind megvették. Jött 
aztán az új rendszer a szemléletvál-
tással, amit az emberek nem tudtak 
követni. A rokonaim, akik otthon 
háztájiztak, államtitkár koromban 
mennyit szuttyongattak, hát mit 
csináltok ti, itt van az áru, mégse 
kell? Eltűnt a piacról a biztosíték és 
az a szociális háló, beleértve a brigá-
dokat, a jó baráti kapcsolatokat is, 
megszűnt minden. 

Otthagyták a parasztot. Mondjuk, 
így jártak a melósok, például a bá-
nyászok is Komlón. 

A gond, hogy senki nem magyaráz-
ta el, hogyan lehet a biztonságos élet-
módból átváltani egy másfajta sike-
res életmódra. Egyetlen politikai erő 
sem állt elő olyan ötlettel, ami ezt az 
átmeneti időszakot segítette volna. 
Amikor ma föléled a nosztalgia a ká-
dári rendszer iránt, azért van, mert 
él a vágy az elemi biztonságra. 

Erre törekszik Orbán is a közmun-
karendszerrel, rájátszott például 
a választások előtti 9 ezer forintos 
nyugdíj-kiegészítésekkel. 

Teljesen érthető politikai húzások 
ezek, de hatalmas bűn, hogy a köte-
lező kreativitásra ösztönzés elmarad. 
Ha tudsz érvényesülni, megterem-
tem hozzá a gazdasági-jogi hátteret, 
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ilyen alkunak kellene lennie, de ez 
nincs meg. Marad a feudális urambá-
tyámvilágba való menekülés, mert az 
kiszámítható. Falun tudják, hogy ki 
az erősebb kutya, be lehet mellé állni, 
aztán majd a földesúr megveregeti a 
válladat, ad egy kis munkát, segít té-
ged: ez történik ma Magyarországon. 

Amikor Vajda Mihály filozófus azt 
mondta, hogy a cselédtempó tovább-
él, az orrára koppintottak, pedig hát 
erről szól az életünk. Hogy lehet eb-
ből az urambátyám tempóból kikec-
meregni? Mi lesz ennek a vége?

Komoly társadalmi elégedetlenség 
várható, ha pedig ez bekövetkezik, ak-
kor kiszámíthatatlan dolgok jönnek. 
Ütésváltás lesz, amiben sokan megsé-
rülnek. Egészen biztos vagyok benne, 
hogy jó néhány fideszes potentátnak 
menekülnie kell majd az országból, 
hogy hová, azt nem tudom, de ez nem 
lesz jó fordulat, mert megint szét fo-
gunk verni valamit – végül is a tée-
szeknek helyet adó gazdasági-társa-
dalmi viszonyok eszetlen szétverése 
is ilyen volt –, és amikor forradalmi 
helyzet van, nem szokás jobbra, balra 
méricskélni, nem számít a jogállam 
meg hogy milyen károk lesznek be-
lőle, nem törődik vele senki. Megint 
zuhanni fog az életszínvonal, csökken 
a gazdasági teljesítmény, kezdhetjük 
elölről az egészet. Abban bízhatunk, 
hogy talán tanulunk a múlt hibáiból. 
A félelmeim forrása, hogy a fideszes 
oktatáspolitika a modernség ellen 
küzd. Tárgyi tudást magoltat a gyere-
kekkel, és nem működhetnek azok az 
iskolák, amelyekben a gyerek tehet-
ségének kibontakoztatása a fontos. 
Nem fejlesztik azokat a belső adott-
ságokat, amelyek a kreativitáshoz ve-
zetik az embert. Ha valakiben benne 
van a készség, legyen száz százalékig 

kibontakoztatva. Ilyen iskolarend-
szerre lenne szükségünk.

De hát nem volt nekünk ilyenünk 
eddig sem. Nem volt meg a háború 
előtt és után, és nem volt a rendszer-
váltás előtt meg után sem. Ha eddig 
nem volt, akkor most mitől meg miért 
is lenne hirtelen? 

Belesodródtunk a globális világba, 
amiből nem lehet kimaradni. Az inter-
net, a multicégek, a turizmus keresz-
tül-kasul behálózzák a világot, min-
den arra predesztinálja a magyart, 
hogy a globális világban helytálljon. 
Úgy, mint a finnek. Legyünk őszin-
ték, Finnország a preventív háború 
idején milyen eszméletlenül szegény 
ország volt! A nulla gazdasági poten-
ciálból lett a Nokia és a finn oktatási 
modell. Azzal kezdték. Voltak kemény 
elemei. Svédül például minden finnek 
meg kellett tanulnia. Nincs mese, a 
kisebbség nyelvén beszélni kell. Ösz-
töndíjasként jártam ott, soha nem fe-
lejtem el, hogy a társaim a kutatóin-
tézetben milyen könnyen váltottak át 
finnről svédre, de ha kellett, németre 
is. Angolul meg mindenki tanult az is-
kolában. Ott volt négy nyelv a kezük-
ben. Már akkor globálisan gondolkoz-
tak és éltek, ami nekem még teljesen 
szokatlan volt. Erre lenne szükség 
Magyarországon is. 

Lajoskomáromban, ahol most gaz-
dálkodik, a Győzelem téeszből Győze-
lem Kft. lett. Kicsit merész ez a név-
váltás.

Volt egy cégünk a szomszédban, 
Enyingen, a Mezőszöv Zrt.-t vásárol-
tuk meg. A lajoskomáromi Győzelem 
Tsz elnöke keresett meg 2004 márci-
usában, a csőd szélén álltak, sürgős 
segítségre szorult, milliárdos hitel-
tartozása volt. Leültem a bankokkal 
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tárgyalni, az az álláspont alakult ki, 
hogy csak akkor finanszírozzák a cé-
get, ha vezető- és tulajdonosváltás 
történik. Elkészítettem a programot, 
amit megfinanszíroztak. 

Mit kellett máshogyan csinálni, 
mint a veszteséges téeszben? 

Ez egy híres, a rendszerváltozás 
előtt országosan ismert, kilencezer 
hektáron gazdálkodó téesz volt, de a 
földprivatizáció és a kárpótlás miatt 
3500 hektárra csökkent a termőte-
rület. A nagyobb baj mégis az volt, 
hogy megmaradt a 9 ezer hektárhoz 
szabott létszám. A téeszelnök nem 
merte felvállalni, hogy elküldje az 
embereket. Itt élt, érzelmileg ren-
geteg téesztaghoz kötődött, tudta, 
hogy harmadannyi alkalmazottal is 
működtetni lehetne a céget, de nem 
mert belevágni. 

Maga viszont messziről jött, el-
küldhette a dolgozókat. 

Ezzel kezdtem. 

Milyen jól megúszta. 
Jóban vagyok az emberekkel. A 

teljes tönkremenés szélén álló céget 
névértéken megvettük. Az üzletré-
szekért nem húsz százalékot kínál-
tunk, mert akkor ennyit értek, ha-
nem száz százalékot, hogy a faluban 
senkinek ne legyen keserű a szájíze. 
Nem akartuk kisemmizni a tagsá-
got. Ötszázöt embertől vettük meg 
az üzletrészeket, egy napon történt 
minden, készpénzben fizettünk, 350 
millió forint 2004-ben azért nem ke-
vés pénz volt. Jól taktikáztunk, mert 
mint kiderült, néhány téeszvezető 
már elkezdte fölvásárolni az üzlet-
részeket a tagoktól tíz-húsz százalék 
közötti áron. A „külső vevő” pedig 
száz százalékot fizetett. Ez volt a be-

lépőnk, amivel sikerült megalapozni 
a jó kapcsolatot a helyiekkel. 

A rendszerváltás nagy ígérete sze-
rint úgy kellett volna piacosítani a 
mezőgazdaságot, hogy az emberek ne 
legyenek földönfutók, és ne jelenjenek 
meg a falvakban a nincstelenek. Ez 
nem sikerült maradéktalanul, ma 
már látjuk.

Ennek az ígéretnek nem volt re-
alitása. Magyarországon jellemző 
volt a munkahelyen belüli munka-
nélküliség. Ma 800 ezerrel kevesebb 
ember dolgozik az agrárszférában, 
mint harminc éve, de számos te-
rületen még mindig van fölösleges 
munkaerő. Lajoskomáromban 2004-
ben 330 alkalmazott dolgozott, 24 
főállású vezető jutott rájuk. Ma 
ugyanezt a tevékenységet ellátja 40 
fő. A téeszt három káeftévé alakítot-
tuk, különvettük a tejtermelést, a 
sertéstenyésztést, és a földtörvény 
előírásai miatt a növénytermelést 
is két cégbe vittük át. Alapítottunk 
mindezek mellé egy kereskedőcéget 
is. A munkatermelékenységünk esz-
méletlen mértékben nőtt, jelenleg az 
egy dolgozóra jutó termelési érték 
magasabb, mint a nyugat-európai 
uniós átlag. Azok, akiket a téeszből 
megtartottunk, a topon vannak, a 
traktorostól a szerelőn át a kombáj-
nosig kell ezt érteni. 

Hány embert tart el ma a magyar 
mezőgazdaság? 

A mezőgazdasági tevékenységből 
egyre kevesebben tudnak megélni, 
még a hatalmas uniós támogatások 
mellett is drámaian csökken a szá-
muk. 1990-ben a KSH még 1 millió 
200 ezer mezőgazdasági háztartást 
tartott nyilván. 2000-ben 960 ez-
ret, 2010-ben 564 ezret. 2013-ban 
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az utolsó Általános Mezőgazdasá-
gi Összeírás 485 ezer mezőgazda-
sági háztartást regisztrált, azaz a 
rendszerváltozás óta eltelt közel 
negyedszázadban 715 ezer falusi 
háztartásban hagytak fel végleg a 
zöldség-, a gyümölcstermeléssel és 
az állattartással. 2017 nyarán becs-
lésem szerint már csak kb. 400 ezer 
olyan vidéki, falusi háztartás volt, 
amelyben valamiféle mezőgazdasági 
nyersanyag- és élelmiszer-előállítás 
folyt, akár önellátás, akár áruterme-
lés céljából. A negyedszázad alatt az 
egykori agrártermelők kétharmada 
fejezte be a mezőgazdasági tevé-
kenységet (már zöldséget sem ter-
mel a kertjében, tyúkot sem tart). Ez 
a trend a következő időszakban sem 
fog változni, mivel a mezőgazdasági 
háztartások döntő hányada, ponto-
san 320 ezer gazdaság egy hektár-
nál kisebb mezőgazdasági területtel 
rendelkezik. A megélhetés minimu-
mát kínáló gazdaságmérettel 165 
ezer egyéni gazdaság rendelkezik, jó 
megélhetést és fejlődést is lehetővé 
tevő üzemmérete 48 ezer mezőgaz-
dasági háztartásnak van, ez az ösz-
szes kisgazdaság kevesebb mint tíz 
százaléka. A vidékről eltűnt 800 ezer 
mezőgazdasági munkahely mellett 
eltűnt az állatállomány kétharma-
da, a szőlő- és gyümölcsterület 40 
százaléka, a zöldségfélék vetéste-
rülete a harmadára esett vissza. A 
magyar mezőgazdaság, ami egykor 
millióknak nyújtott megélhetést, ma 
nem több mint 200 ezer főnek bizto-
sít elégséges jövedelmet. Nem vélet-
len tehát, hogy a magyar falvakból 
menekülnek az emberek; 2017-ben 
legalább negyedmillió falusi porta 
üresen állt, amelyben már semmiféle 
agrártevékenységet nem folytattak. 
Ha feltett kézzel passzívan figyeljük 

a folyamatokat, egy évtizeden belül 
további 50-60 ezerrel nőhet az üre-
sen álló porták száma, 400-500 fa-
lusi kistelepülést pedig már a teljes 
elnéptelenedés fenyeget.

Emlékszünk rá, milyen viták jel-
lemezték a kilencvenes éveket. Le-
gyenek-e farmerek, legyenek-e nagy-
birtokok. Jöttek a zsebszerződések 
körüli vég nélküli viták, birtokolhas-
son-e a külföldi földet, vagy sem. A 
populista nemzeti politika szívesen 
beleállt ebbe, mert az egyszerű ember 
nem látta át, hogy a hatmillió hektár 
szántó egy százalékát se érintette a 
külföldiek földszerzése. Lajoskomá-
rom környékén nem bukkant fel kül-
földi tulajdonos?

Sokáig nem volt, de ma már van. 
Az idetelepült gazdák minden gond 
nélkül vehetnek földet. Van itt a kö-
zelünkben egy holland gazda, tizen-
öt éve él Magyarországon. Gazdálko-
dik a közelben egy angol cég is, uniós 
farmerek, vehetnek földet. Akik már 
itt vannak, messze jobbak, mint az 
átlag magyar. 

Okosabbak?
Nem. Szakmailag jobbak. Ismerik 

a piacgazdaság működését, jobban 
szocializáltak, komoly bankok áll-
nak mögöttük. Utcahosszal szín-
vonalasabbak, mint a magyarok. 
Sikeresebbek is. Peter Claessenst 
vagy a hunlandos Hansen Josstot 
említhetem, akiknek már százmilli-
árd forint körül van az árbevételük; 
nulla volt, amikor idejöttek. Nekem 
a nyugati gazdákkal csak jó tapasz-
talatom van, két angol farmerrel mi 
is együtt dolgozunk, ők vették meg 
a pélpusztai állami gazdaságot, de 
már a magyaroktól. Pedig két ne-
mesi család sarja, egy Batthyány 
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meg egy Báthory kezdett ott gaz-
dálkodni, de rögtön továbbadták 
külföldinek, ez is eléggé jellemző. 
Amit az angolok a tejtermelésben 
véghezvittek, szenzációs. Kétezer-
hétszáz fejőstehénnel dolgoznak, 
és tavaly több mint egymilliárdos 
tiszta nyereséget értek el. Abszolút 
világszínvonal. Együttműködünk 
velük, a földjeiket műveljük. Nekem 
ez számít. Mindegy, hogy ki milyen 
politikai maszlagot vagy dumát 
nyom. Valamikor régen közigazga-
tási államtitkár voltam, nem politi-
kai. Akkor is csak az érdekelt, hogy 
valami eredményes-e, vagy sem. Ha 
politikai vezető lettem volna, nem 
lett volna ilyen félresikerült a föld-
privatizáció az antalli időkben. Nem 
lett volna a kárpótlás sem olyan, 
amilyen végül lett. Csak az kapott 
volna földet, aki gazdálkodni akar. 
Az én filozófiám az volt – ezt Lajos-
komáromban is tudom igazolni –, 
hogy nem a földtulajdonos a kulcs-
figura, hanem a földhasználó. Azért 
kell a piaci verseny a mezőgazda-
ságban, mert a föld korlátos volta 
miatt egy nemzetnek érdeke, hogy 
a földet azok műveljék, akik azt a 
leghatékonyabban tudják csinálni. 
Ilyen pofonegyszerű. Ezt vallom, ezt 
csináljuk. Hatezer hektárt műve-
lünk, bevezettük a szinkronizált ve-
tést, a magángazdák beszállhatnak 
a gépeikkel, de a tábláinkat meg 
lehet nézni, itt nincs mikroparcella, 
egyben vannak a táblák. A szelek-
ció működik, a rossz gazdák kiszo-
rulnak, a jók pedig jönnek fölfelé. 
Földet nem engedünk ki egy hektárt 
se, e téren nincs verseny, akinek a 
földjét használom, és el akarja adni, 
azt én veszem meg. A többi magán-
gazda csak akkor tesz rá ajánlatot, 
ha nem tartok rá igényt. A birtok-

koncentráció szépen megy előre, az 
integrált gazdálkodással és az érté-
kesítési felfogással a hatezer hektá-
ron évi 1,2-1,3 milliárdos nyereséget 
megtermelünk. 

Abból mi igaz, hogy kizárólag az 
európai földalapú támogatások meg-
szerzése miatt oly népszerű nálunk 
a nagy táblás gabonatermelés? Ami 
egyben meg is magyarázza, hogy az 
állami földeket miért kellett odaaján-
dékozni 2010 után a haveroknak. 

A földalapú támogatás önmagában 
is jelentős összeg, a 69 ezer forint 
hektáronként és évenként nem kis 
pénz. Amiért csak „kultúrállapotban” 
kell tartani a földet. Más kérdés, hogy 
nincs olyan marha a környékben, aki 
csak ezt tenné, mert könnyedén meg 
tud termelni 200 ezer forintnyi hasz-
not is hektáronként, ha okszerűen 
műveli a földet. Ha velünk integráci-
óban folyik a művelés, a haszon ga-
rantált. Aki földet akar szerezni, nem 
a 69 ezer forint miatt akarja, hanem 
a 200 ezres pluszjövedelem miatt. Ha 
tehát valakinek van 100 hektárja, az 
20 millió forintos nyereség egy évben, 
ami nem kevés. Se adót, se közterhe-
ket nem kell utána fizetni. Ebből a 
pénzből már fejleszteni is lehet. Van 
itt rajtunk kívül a környékben közel 
száz egyéni gazda, ebből nagyjából 
tizenöten-húszan állandóan fejleszte-
nek. Azaz a Lajoskomárom környéki 
gazdák 15-20 százaléka folyamato-
san megy előre. A többi stagnál, de 
jól megél így is. Nem fejleszt, de ha 
bent van a rendszerünkben, megvan 
a pénze. Csak elkölti másra, mert 
nem izgatja annyira a mezőgazdaság, 
vagy nincs utódja, aki továbbvinné a 
gazdaságot.

Észak-Magyarországon tönkremen-
tek a málnások. Voltaképp befuccsolt 
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a magyar bogyósgyümölcs, a szeder, a 
ribizli. Az idén a piacon már arany-
árban lehetett venni olyan gyümölcsö-
ket, amelyek termeléséből harminc-
negyven évvel ezelőtt fényesen meg 
lehetett élni. Maga szerint mi történt? 

Időjárás-változás. 

Nem az, hogy a lengyelek meg a 
szerbek beleálltak, telenyomták az 
ágazatot pénzzel, és pár év alatt le-
verték a magyar málnatermelést? 

Lengyelországban kedvezőbb az 
időjárás. Északabbra vannak. Az 
időjárás segítette őket abban, hogy 
ilyen hamar át tudják venni a vezető 
szerepet. De van itt más is. A lengyel 
parasztok sokkal együttműködőbbek 
egymással, mint a magyarok. A kol-
lektív időkben ott nem volt téesz, de 
szövetkezet igen. A lengyel parasztok 
egymás iránti bizalma sokkal erő-
sebb, mint nálunk. Minden kismise 
után összeül a gazdacsapat, és meg-
beszélik a teendőket. Sokkal erőseb-
bek a társadalmi bizalmi viszonyok, 
mint Magyarországon. Nem véletlen, 
hogy a lengyelek most már nemcsak 
a bogyósgyümölcsökben, hanem az 
almában és más gyümölcsök piacán 
is vernek bennünket. A jobb szer-
vezettség és a magasabb szintű fel-
dolgozottság az oka, amit közösen 
munkálnak ki. Jártam ott, tanulmá-
nyoztam, hogyan működnek. Ha mi 
ezt a mi együttműködésünket szö-
vetkezetnek mernénk nevezni, lehet, 
hogy simán megbuktunk volna vele. 

Amikor ideutaztam Pestről, egy 
deka állatot nem láttam a legelőkön. 
Na jó, autópályán jöttem…

Ahol ilyen eszméletlenül jó szán-
tók vannak, ott ne is legeltessenek. 
Nem vagyunk legeltető ország, ab-
rakkal takarmányozunk, baromfit 

és sertést tartunk, a tejet majdhogy-
nem száz százalékban nagyüzemben 
termeljük. Innen a magánszektor az 
eszközigények miatt némileg kiszo-
rult, az, hogy egy-két idős ember a 
tanyán egy-két tehénnel tejet termel, 
inkább játék. A sertéstenyésztésben 
hatalmasat lehetne előrelépni…

…lehetne. Emlékszem rá, hogy 
Horn Péter akadémikus közel húsz 
évvel ezelőtt kétségbeesve mondta 
(itt, a Mozgó Világban jelent meg), 
hogy nyolcmillió alá esett a hazai 
sertésállomány, miközben 11 millió 
lenne az elvárható minimum. 

Most már hárommillió alá esett, 
és behozatalra kényszerülünk ser-
téshúsból. Miközben minőségben 
hozni tudjuk azokat az eredménye-
ket, amelyeket – nem az átlagos, 
hanem – a legjobb dánok mutatnak. 
Mi például száz százalékban magyar 
stábbal állítjuk elő a kiváló sertés-
húst, igaz, hogy dán hibrid fajták-
kal dolgozunk. Hadd dicsekedjek, az 
egy kocára jutó éves malacszámunk 
36,2; jelzem, a magyar átlag 24 kis-
malac. Tizenkét malaccal több van 
egy kocától évente, az ezres telepen 
ez 12 ezer malac, ami plusz 250 mil-
lió forint. Nem bevétel, hanem tiszta 
nyereség. 

El is tudják adni?
Sertéshúsra hatalmas a kereslet, 

ez most az aranybánya. Bár Magyar-
országon mindent megvesznek, mert 
hiány van. A piacgazdaságra való 
áttérés, a KGST-piac elvesztése és 
különösen a mezőgazdaságot érintő 
törvények (földkárpótlás, a téeszek 
és az állami gazdaságok átalakítása, 
a földtörvény) az agrárium teljesít-
ményére negatívan hatottak. A me-
zőgazdasági termelés nagyot zuhant 



32

a kilencvenes években. Az EU-csat-
lakozás után megállt a trend, és ha 
alig érezhetően is, de az ágazat is-
mét növekedésbe váltott. Ez azonban 
csak a növénytermelést érintette, az 
állattenyésztés és a kertészet lejtme-
nete tovább folytatódott. 2016-ban a 
növénytermelés teljesítménye már 
meghaladta a rendszerváltás előtti 
szintet, de az állattenyésztés az ál-
latállomány drasztikus zsugorodása 
miatt még mindig csak annak 60 szá-
zalékát érte el értékben. A kertészeti 
ágazatok is csak a nyolcvanas évek 
termelési értékének 80-85 százalékát 
produkálták. Összességében a ma-
gyar mezőgazdaság a rendszerválto-
zás előtti évek termelési szintjének 
mintegy 90 százalékát érte el 2016-
ban. A magyar gazda termelékeny-
sége a tízes évek közepén az uniós 
átlag 47 százalékán állt, ami eléggé 
gyenge teljesítmény, akkor is, ha a 
keleti csatlakozók közül a miénk volt 
a legmagasabb, a magyar a román 
gazda dupláját teljesíti értékben. A 
holland vagy a dán gazda évente több 
mint tízszer annyi értéket állított 
elő, mint a magyar! Úgy, hogy sokkal 
jobbak a termőföldjeink. Ez valóban 
lesújtó teljesítmény, aminek fő oka, 
hogy a rendszerváltozás után egyre 
extenzívebb irányba ment el a hazai 
agrárium. A magyar gazdák kéthar-
mada kizárólag szántóföldi növények 
(gabona, olajos magvak) termelésé-
vel foglalkozik, állatot nem tart, és 
a strapás zöldség- és gyümölcster-
mesztéssel sem kíván foglalkozni.  

Ez azért is fájó, mert soha any-
nyi pénz nem áramlott a magyar 
mezőgazdaságba, mint az európai 
csatlakozás után. És mi lett belőle? 
Szaftos uszítás Európa ellen. Meg 
brüsszelezés az óriásplakátokon.

Az unióba való belépés óta a ma-
gyar mezőgazdaság különböző címe-
ken összesen mintegy 6 ezer milli-
árd forint támogatásban részesült. 
A belépés utáni években még „csak” 
évi 350-400 milliárd forint érkezett, 
2014 óta viszont már évente 750-770 
milliárd forint a kifizetett támogatás 
összege. Ez nem fog tovább emelked-
ni, de 2020 végéig garantált a kifi-
zetés. Azt gondolná az ember, hogy 
ekkora támogatás nagyot lendít a 
termelésen, és tartós, robusztus nö-
vekedési pályára állítja a mezőgaz-
daságot. Nos, a mi esetünkben nem 
így történt, hiszen a belépés óta éves 
átlagban mindössze félszázalékos 
növekedésre volt képes az ágazat. 
2010–2016 között, tehát hat év alatt 
a magyar mezőgazdaság növekedése 
5,4 százalék volt, de most enyhe visz-
szaesés várható. Kijelenthető, hogy 
a második Orbán-kormány idején 
sem tud érdemi növekedést produ-
kálni az agrárium, annak ellenére, 
hogy a támogatások éves összege kö-
zel 40 százalékkal nőtt! 

Annak idején a KGST-nek kö-
szönhetően a rosszul termelt megy-
gyet, mindenféle gabonát és az állati 
termékeket is könnyedén el tudtuk 
adni. Sikerült-e a kiesett piacot pó-
tolni? Most az látszik, mint a ser-
téshúshiány is jelzi, hogy amikor 
nagyobb méretekben kellene termel-
ni, arra mintha nem volna képes az 
ország. 

Államtitkárként az egyik legke-
ményebb feladatom volt a termék-
fölöslegek eladása. Búza, kukorica, 
tej, hús: iszonyú fölöslegeink voltak, 
amikor a Szovjetunió bedobta a tö-
rülközőt. Moszkvába jártam tárgyal-
ni arról, hogyan lehetne mégis vétel-
re késztetni őket. Antall azt mondta, 
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hogy a rubellel nem tud mit kezdeni, 
az oroszok meg azt mondták, csak 
azzal tudnak fizetni, voltak bőség-
gel elszámolási gondjaink. Nekünk 
mindenáron dollár kellett, ezért neki 
kellett állni a németekkel, hollan-
dokkal, dánokkal versenyezni, akik 
általában kibaltáztak velünk. Volt 
olyan tárgyalásom Moszkvában, 
hogy ugyanazon a napon ott járt 
Walter Kittel német szakállamtit-
kár. Sertéshúst kínáltunk eladásra, 
mondtam, a kormánytól engedélyem 
van arra, hogy 49 dollárcentért ad-
juk a félsertés kilóját, amit előzőleg 
meg kellett beszélni Kádár Bélával 
meg Kupa Mihállyal is, hiszen ehhez 
állami támogatásra is szükség volt. 
Gondoltam, ezzel versenyképesek le-
szünk. Mire Walter Kittel azt mond-
ta, hogy ő ugyanezt 21 dollárcentért 
megcsinálja Németországból. Hogy 
döntöttek az oroszok? Nyilván a 
német sertést vették meg. Azért is 
utálom azt a szöveget, hogy szándé-
kosan otthagytuk a KGST-t – a Nép-
szabadság is írt erről annak idején, 
pipa voltam miatta –, egyszerűen 
a németek, hollandok, dánok, fran-
ciák lerabolták a KGST-piacunkat, 
ez történt. Nekik volt erejük hozzá, 
hogy megfinanszírozzák, és amikor 
bejutottak az orosz piacra, utána 
már lehetett adni drágábban a fél-
sertést. De előbb ki kellett minket 
onnan ütni. Közben papíron politikai 
szövetségesek voltunk, de valójában 
kiszórtak bennünket a kelet-európai 
piacokról. 

Azt mondja, mindent el lehetne 
adni, gondolom, a sertéshús mellett a 
marhára még nagyobb volna az igény.

Volt annak idején a magyartarka-
minőség, úgy kéne külföldön, akár 
egy falat kenyér. 

Ehelyett a magyar kormány szür-
kemarha-divatot vezetett be, és ar-
ról győzködi a parasztot, hogy hun-
garikumokat állítson elő.

Ez üzleti szempontból nézve tömény 
szélhámosság. A szürkemarhához 
nincs elég legelő, egy kiló élősúly 
előállításához az unió és a magyar 
állam további 160 százalékos támo-
gatást hozzátesz. Micsoda irracio-
nális dolog ez! Közben a kampányok 
miatt fölfutott az állomány. Vagyis a 
magyar kormány a Fidesz alatt mit 
csinált? Szándékosan fölfuttatta az 
ágazat költségvetési igényét. Közben 
büszkék arra, hogy 150 százalékkal 
nőtt az egyhasznú húsmarha állo-
mánya, ami nagyjából megegyezik a 
költségvetési támogatás igényével. 
Én ezt nem tartom jó üzletnek, de 
valami miatt szerelmesek bele. Ma-
gyarország nem legeltetéses állatte-
nyésztésre való vidék. Ahol ilyen jó 
szántóföldek vannak, ott szerintem 
ne legeltessünk. 

De hát nomád nép vagyunk, kö-
nyörgök!

Akkor menjünk vissza a közép-
ázsiai sztyeppére, és legeltessünk 
kedvünkre. Ott lehet ezt büntetle-
nül csinálni, ha van elég olaj meg 
földgáz, amiből finanszírozni lehet a 
legeltetéses gazdálkodást.

Milyen a politikai közérzete? 
Pocsék. 

No, az meg hogy lehet? Azt mondta, 
fut a szekér, jönnek-mennek a búzás 
kamionok Olaszországba. Mi a baj 
mégis? 

Üzletileg nincs semmi bajom. A 
mikroközösségekben megteremthető 
az a fajta együttműködés, ami köl-
csönös előnyökkel jár. De emellett 
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érdekel a politika is. És mi érdekel 
ebből engem a legjobban? Az egyik a 
demokrácia. Nekem ez nagyon fontos, 
és minden, ami hozzátartozik. A de-
mokrácia emberek mellérendeltségét 
jelenti, a méltóságot helyre tudom 
vele állítani ember és ember között, 
már persze ha az intézményi rendszer 
jól működik. Ami arra ad esélyt, hogy 
ebben a közegben a kreatív emberek 
minél nagyobb arányban érvényesül-
ni tudjanak. Nem mindenki kreatív, 
de aki az, annak jár ez a lehetőség. 
Ez a nemzet érdeke. Ez az egyik ál-
lításom. A másik a piacgazdaságra 
vonatkozik. Szigorú, kőkemény ver-
senyre van szükség, amit állandóan 
ellenőrizni kell. Mert a verseny kihoz-
za a vállalkozókból a pluszt, és azok 
maradnak meg a verseny után, akik 

másoknál kreatívabbak, hatékonyab-
bak, szorgalmasabbak. Összetett kér-
dés ez tehát. Hogy verseny legyen, az 
szintén a nemzet érdeke. Nem is kell 
továbbragozni a történetet. Azt látom, 
hogy pont az ellenkező irányba me-
gyünk. Érdemtelenül lehet vagyono-
kat szerezni, és azok, akik érdemesek 
lennének a fejlődésre, mert ott van 
bennük a tudás, a kreativitás, azo-
kon a területeken, amelyeken a NER-
lovagbanda megjelent, egymás után 
szorítják ki az érdemeseket. Nem a 
verseny szorítja ki őket, hanem ez 
az informális urambátyámvilág, ami 
tönkrevág egy nemzetet erkölcsileg 
is, meg hosszú távon anyagilag is. És 
közben a kreatív embereket elküldi a 
világba. Elmenekülnek innen, látjuk. 
A rossz közérzetem emiatt van. 
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Juhász Pál

Miért csökkent a 
mezőgazdaság szerepe?*

Ha a gazdálkodásnak új és sikeres-
nek bizonyuló mintái alakulnak ki, 
azok szétterjednek a világban. Az 
egyes országok kulturális hagyo-
mányai, birtokviszonyai és a jogi 
szabályozás befolyásolják a változás 
ütemét és az új berendezkedés haté-
konyságát, de a minta terjedésének 
nem állják útját. 

Az újkor első „gazdálkodási rend-
szerváltozását” az extenzív gazdál-
kodásról az intenzívre való átállás-
nak nevezték. Ez a határhasználat 
rendjének átalakulásával is járó fo-
lyamat a ma fejlett államokban a 18. 
században bontakozott ki – hiszen 
előfeltétele volt az ipari forradalom 
kibontakozásának. Nálunk azonban 
csak a 19. század végén kapott len-
dületet. (A vasút elterjedése tette a 
parasztokat tudatos árutermelővé.)

Az új gazdálkodási mód a nyo-
másrendszer helyett a vetésforgóval, 
a pillangósok és a kapásnövények 
forgóba illesztésével és a trágyázás 
kényszerével tartotta fenn a föld ter-
mőképességét, s párhuzamosan ál-
talánossá tette az istállózó állattar-
tást. Vége lett a henyélések idejének 
(a szezonon kívül), a tettrekészség, 
„a kaparj kurta, neked is jut” paran-
csa került előtérbe. A közösségen be-
lüli vetélkedésekbe meritokratikus 
elemek kerültek: ki csinálja jobban a 

dolgát, ki sikeresebb. Beépült a kul-
túrába az újat tanulás és a célszerű 
kapcsolatok építésének kényszere. A 
paraszti világ nyitottá vált.

Az igényes termelési célokra figyelő 
nemesítés és tenyésztés rendszerbe 
épülése is fenntartotta a nyitottság 
(a mindig újulás) kényszerét – kü-
lönben a gazdák kiestek a piacról. 
Így vált lehetővé az eszközök folya-
matos újulása is. A termelékenység 
és a hozamok látványos javulása, a 
minőségi igényesség hatására az ag-
rárfoglalkoztatás aránya 30 százalék 
alá csökkent – azaz még a korábban 
a mezőgazdaság rendjéhez igazodva 
kialakult településeken (és tanyákon) 
is kisebbséggé vált az agrárnépesség.

Farmervilág – parasztvilág
Az intenzív gazdálkodásra való átté-
rés a 18. században együtt járt azzal, 
hogy a birtokosok tanyákra költöztek, 
s összefüggő gazdaságokat alakítot-
tak ki. Ahol a történeti folyamatok 
nem terelték a gazdálkodókat erre 
az útra, ott a városi szabályzatok és/
vagy országos törvények kénysze-
rítették ezt ki. (Agatha Christie re-
gényeiben a falutól másfél mérföld-
nyire van a legközelebbi gazdaság.) 
A falvak és kisvárosok formálódása 
elszakadt az agrárviszonyok válto-
zásától. Nyilvánvalóvá vált, hogy a 
lakosok egyre kisebb részét kapcsol-
ja megélhetése a farmokhoz.

A Kárpát-medencében azonban 
csak az uradalmak alakítottak ki 
külterületeken összefüggő birtoko-

* A főképp természettudományokkal foglalkozó 
akadémikusok Stádium 28 körének felkérésére 
október 29-én a mezőgazdaság és a vidék hely-
zetével foglalkozó három előadás hangzott el a 
Fugában. Ez volt a felvezető. – J. P.
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kat. A jobbágytelkek szabad ma-
gántulajdonná alakítása nyolc-tíz 
darabban történt. (Minden telkes 
gazda minden minőségből kapott – 
nehogy valaki jobban járjon, vagy 
hogy belül maradjanak a kollektíve 
szabályozott nyomásrendszerben.) 
Így a falvak településrendje igazo-
dott a gazdálkodás új igényeihez. A 
parasztgazdaságok központjai, ben-
nük az istállók, a falusi portákon 
alakultak ki (a legkomolyabbak ép-
pen a fő utca mentén). Innen jártak 
ki a gazdák a földekre: az idő jelentős 
részét e vonulás és a szállítás vette 
igénybe. (A tömeges tanyásodás ná-
lunk másodlagos folyamat. Nagyon 
ritkán jelentette a gazdaság kitele-
pülését a faluból.) 

Az összefüggő gazdaságok és a 
farmokkal lefedett táj a gazdálko-
dásnak és a felelős – az agrár-inf-
rastruktúra fejlesztését is segítő 
– tájgazdálkodásnak kedvezőbb ke-
reteket biztosítottak, mint amilyene-
ket a parasztfalu biztosítani tudott. 
Igaz, egyes vonatkozásokban annak 
volt előnye is, hogy a parasztoknak 
változatosabb volt a társadalmi kap-
csolatrendszerük, mint a farmerek-
nek. Így mifelénk az 1980-as évekig 
őrződött az a látszat, hogy a falusias 
terek elsősorban az parasztság életé-
nek színterei. A reciprocitás és a ka-
láka újuló formái – amelyek persze 
szintén igazodtak az árutermelés 
dominanciájához – valóban túlter-
jedtek az agrárnépességen.

Az ipari mezőgazdaság 
tudásgazdasággá alakul

A gazdálkodás jellegének a termé-
szettudományok fejlődésén és a 
célzott agrárkutatásokon alapuló, 
agrármérnökök által vezetett újabb 
átalakulását annak idején az ipari 

mezőgazdaság formálódásának ne-
vezték. Ez a folyamat nálunk csupán 
tíz-tizenöt éves késéssel, a hatvanas 
évek második felében bontakozott 
ki. Hiszen a globalizálódó piacon 
való helytállás igényli a szereplők 
vertikális igazodását (azaz a felhasz-
náló igényei szerinti termelést) és az 
átrendeződő logisztikai rendszerek-
hez való igazodást is. Ergo: gyorsan 
koncentrálódott a forgalom.

Nyugat- és Észak-Európában az-
óta a termeltető cégek és az óriás 
(avagy másodlagos) szövetkezetek 
a termeléshez szükséges inputtól a 
feldolgozásig és a bolti elhelyezésig 
tervezik meg a hálózat egyes lépcső-
fokainak technológiáját. Mi (törvé-
nyeink miatt kisebb hatásfokkal) kö-
vetjük a nyugati mintákat, néhány 
területen még a formálásban is részt 
veszünk. A gazdaságok versenyét 
nálunk is felváltotta a hálózatok 
versenye. (Első, második és harma-
dik körös beszállítók a termékgyár-
tók mögött – akár az autóiparban.)

A termelékenység és a hozamok 
növekedése miatt még a jelentős ag-
rárexportáló fejlett országokban is 
5 százalék alá csökkent a mezőgaz-
dálkodással foglalkozó aktív keresők 
aránya. Kiválasztódtak a képzett és 
tájékozódni tudó gazdák, akik vagy 
nagyra nőttek, vagy társulva nagy 
telepeket is üzemeltetnek – s rész-
munkaidőssé egyszerűsödött, avagy 
több lábon állóvá vált a még gazdál-
kodással is foglalkozó farmercsalá-
dok gazdaságának nagyobb része.

A magyar út sajátosságai
Az 1970-es és 80-as években nem 
csak a nagyüzemek modernizálódá-
sa és termelésük hálózatokba ren-
deződése folyt lendületesen, szapo-
rodtak az egyre inkább agronómusi 
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receptek szerint újuló árutermelő, 
többnyire mellékfoglalkozást hasz-
nosító kisüzemek is. Ezeket elsősor-
ban nagyüzemek vagy élelmiszer-
ipari igények kielégítése érdekében 
működő szervezetek kapcsolták be a 
hálózatokba, de az úgynevezett má-
sodik gazdaságban is többlépcsős há-
lózatok alakultak ki. Az agronómusi 
és a paraszti kultúra e termékeny 
(de kiterjedésében és formáiban kor-
látozott) szimbiózisát szerencsés kö-
rülmények tették lehetővé. 

Hiszen a KGST-n belül a miénk 
volt az az ország, amelyikben „bez-
zeg működik” a mezőgazdaság, s a 
társországok nagy és kifizetődő pi-
acot biztosítottak. Emellett a kor-
mány merkantilista politikára kény-
szerült: minden olyan tevékenységet 
támogatott, amellyel kemény valu-
tát lehetett szerezni. Így annak elle-
nére, hogy a keresők közt az elsősor-
ban mezőgazdálkodásból élő aktívak 
aránya 10 százalék közelébe süly-
lyedt, a falusi családok 60 százaléká-
ban volt olyan kereső, aki legalább 
mellékfoglalkozásban mezőgazdasá-
gi árutermeléssel is foglalkozott. (A 
szakcsoportokat például elsősorban 
a falusi munkások, pedagógusok, 
rendőrök mellékkereseti igényeire 
számítva szervezték a szövetkeze-
tek.) Így annak ellenére megőrződött 
az a látszat, hogy a falusiak valami-
féle paraszti hagyomány folytatói, 
hogy a lakásállomány városias min-
tákat követve újult meg, s a városba 
áramlás annak ellenére lelassult, 
hogy a települések közti lakosság-
csere intenzív maradt. 

A kilencvenes években a munka-
helyvesztés a falusias terek lakóit 
nagyobb arányban érintette, mint 
a városi és szuburbán terekét – a 
visszaparasztosodásnak pedig nem 

volt semmilyen reális esélye. (S vá-
gya sem.) A KGST összeomlásából 
is következő piacvesztés elsősorban 
a kicsiben termelőket sújtotta – hi-
szen az élelmiszeripar, az exportá-
ló ügynökségek és a bolthálózatok 
természetesen a nagy tételben, egy-
séges minőségben szállítókat prefe-
rálják. A piacvesztés és a gyerekes 
agrártörvények (a föld cukorkaként 
való osztása elsősorban a nem gaz-
dálkodóknak, a szervező és szolgál-
tató cégek ellehetetlenítése) miatt 
kialakuló anarchián – terelő intéz-
mények híján – csak a „nagymenők”, 
az új hálózatok igényeinek megfelel-
ni tudók tudtak úrrá lenni.

A kilencvenes évek végére a gaz-
daságok száma feleannyi lett, mint 
az évtized elején volt. A dombvidé-
kek kedvezőtlen területeinek műve-
lésével felhagytak. Úgy tartották, 
az Őrség Európa olyan zugává vált, 
ahol a legnagyobb a változatossága 
a parlagfűnek. Az unióba lépés és 
a földalapú támogatások fordítot-
ták meg a trendet: akiknek sikerült 
megszervezniök a gazdaságukat, 
azok nagyra nőttek, elhagyott határ-
részekben megjelentek – a többire 
jövevény – bátrak.

Az egyre nagyobbra növő, szak-
mailag művelt és az agrárvilágban 
tájékozódni tudó emberek vezet-
te gazdaságokban (és a privatizált 
óriásgazdaságokban) tudott lépést 
tartani a technológiák megújulása 
a versenytársakéval. Rájuk támasz-
kodva szerveződtek vagy szerveződ-
tek újjá azok a hálózatok, amelyek 
versenyképesek az európai piacon. 
Mivel a termőföld nagyobb része bér-
letek formájában használódik, a bér-
beadók is a jobb kilátásokkal rendel-
kező gazdálkodókat keresik. (Az én 
családom is így kezeli az örökségét.)
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A falvakon belüli mezőgazdálkodás 
– elsősorban az élelmiszeripar logisz-
tikai rendszerének racionalizálódása, 
de a szervező-szolgáltató szervezetek 
hiánya miatt is – szinte jelentékte-
lenre zsugorodott. A korszerű telepek 
és az üzemek szolgáltató központjai 
már nálunk is a tanyákon vagy a 
falvak szélén vannak. A falusi gye-
rekek szocializációjában a gazdálko-
dási mintáknak ritkán van szerepük. 
(Egy hétvégi kertjét nagy kedvvel 
művelő városi több ilyen mintát köz-
vetít, mint a legtöbb falusi család.)

Az úgynevezett vidékfejlesztési tá-
mogatások legalább fele a technikai 
versenyképesség fenntartását se-
gíti. Ezért komoly gazdálkodóknak 
nem okoz nagy gondot a technikai 
lépéstartás. A legnagyobbak pedig – 
akiknek nem kellett félni, hogy vala-
mely mellettük működő gazdálkodó 
elbérli vagy megvásárolja az eddig 
általa használt földet – merték gaz-
dagítani tevékenységüket: az álta-
luk létrehozott korszerű tehenész- és 
sertéstelepek részben pótolni tudták 
a versenyből kiesett, régi módon is-
tállózott állományokat. Bár a tehén-, 
a sertés- és a juhállomány ma csak 
harmada a nyolcvanas évekbélinek, 
a hozamok növekedése miatt tejex-
portunk jelentős. A földtörvény mó-
dosítása és a kormányzati retorika 
miatt azonban a sertéstelep-építések 
lelassultak, disznóhúsból továbbra is 
importra szorulunk. (Még az is kér-
dés, hogy vajon a Pick szalámi tekint-
hető-e hungarikumnak, ha egyszer a 
feldolgozók, de még az egyes vágóhi-
dak is importálnak.) A zöldségterme-
lésre használt területek csökkentek, 
ám a gyümölcsültetvények egyre nő-
nek: amikor a bankbetéteknek nincs 
hozamuk, az unió által is támogatott 
tartós befektetések vonzók.

Mivel a bizonytalan viszonyokat 
látva, a feldolgozó beruházások a ki-
lencvenes évek vége óta visszafogot-
tak, elsősorban újra anyagexportőrök 
lettünk. (Az OTP-elnök cége egy nagy 
mohácsi beruházással próbálja meg-
törni a feldolgozóipar óvatosságát.)

A mértékekről
Magyarország 5 millió 350 ezer hek-
tár termőföldje 2 millió 367 ezer 
parcellára oszlik. „Csupán” 480 ezer 
tényleges földhasználó van. Ezek 
harmada gazdaság vagy gazdálko-
dó, a többiek többnyire külső kerttel 
rendelkező háztartások, de vannak 
köztük önkormányzatok, valamint 
állami és magánintézmények is.

A 173 ezer nyilvántartott gazdaság 
és gazdálkodó 5 millió hektárt hasz-
nál – azaz ennyire kér támogatást az 
uniótól. Ennek kétharmada bérlet 
(55 százalék) vagy szívességi föld-
használó (11 százalék). A magángaz-
dák már felerészt tulajdonosai is az 
általuk használt földnek, hiszen ők 
300 hektáros határig megvehették az 
eladásra kínált bérleteket. A társa-
sági vagy szövetkezeti formában mű-
ködő gazdaságok azonban 1994 már-
ciusa óta nem vehetnek termőföldet. 
Ők döntően bérletekből összerakott 
birtokokon gazdálkodnak. Mivel a 
földtörvény utolsó módosítása meg-
szünteti az eddigi használó előbérleti 
jogának elvét, a gazdaságok újra 
óvatossá váltak abban, hogy meny-
nyire merjenek ingatlanokat igénylő 
fejlesztésekbe fogni. (Egyelőre, a tíz-
húsz éve érvényben lévő szerződések 
jóvoltából, botrányok csak egyes ál-
lami földdarabok új bérlőknek adása 
miatt voltak. De ki lát a jövőbe?)

Mai mezőgazdaságunk – a folya-
matok tehetetlensége miatt – kon-
centráltabbá vált nemcsak annál, 
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amennyire koncentrált bármelyik 
korábbi időszakban volt, hanem az 
unió legtöbb, talán minden országá-
nak mezőgazdaságánál. Két évvel 
ezelőtti adatok szerint 518 gazda-
ság használ 1200 hektár fölötti te-
rületet. Ők művelik a termőterület 
negyedét, övék a tejelő tehenek 45 
százaléka és a tenyészkocák har-
mada. (Úgy is mondhatnánk, hogy 
a jó minőségű állományok nagyobb 
része náluk van.) Nincs olyan politi-
kai párt, amelyik ezt akarta volna. 
Mikor magát konzervatívnak mondó 
kormányunk terelés helyett kicsit 
rúg és nagyot fenyeget, a magamfaj-
ta konzervatívok szorongani kezde-
nek. (Vagy csak arról van szó, hogy 
világossá akarja tenni: én mondom 
meg, ki lehet él-állattenyésztő?)

A mezőgazdaságban 210 ezer fog-
lalkoztatott van. Ezeknek körülbelül 
fele teljes vagy főfoglalkozást jelent. 
Ötödüket jellemzi az a folytonos fel-
adatkeresés, amivel az egykori (él)
parasztokat, avagy a mai ambició-
zus vállalkozókat jellemezni szok-
ták. Közülük 80 ezer fő alkalmazott, 
és 30 ezren lehetnek azok, akikre 
szezonmunkákban számítanak. Lét-
számra ez nem sok és nem is kevés. 

Mégis: egyre súlyosabbak a foglal-
koztatási gondok. Hiszen a munka-
társ a mezőgazdaságban nemcsak se-
gítség lehet, hanem nagy kockázat is. 
Mivel a tevékenység a természetben 
folyik, a kialakuló helyzetek diktál-
ják, mit kell tenni. A nem megfelelő 
reakció vagy a cselekvés elmulasztá-
sa károkat okoz, minden figyelmet-

lenség minőségi vagy egészségügyi 
kockázatot hordoz. A munkatársnak 
értenie kell azt a folyamatot, amely-
be a feladata beilleszkedik, értenie 
kell a gépet és az állatot, és képesnek 
kell lennie az együttműködésre.

Mostanában kopnak ki végleg a 
munkaerőpiacról azok a szakmun-
kások és technikusok, akik a régi 
nagyüzemekben szocializálódtak. S 
mai gazdáink nem szoktak hozzá, 
hogy az alkalmazottak végső szak-
mai szocializációját nekik kell bizto-
sítani. S mivel a falusi lét ma nem 
nyújt betekintést a gazdálkodás fázi-
saiba és formáiba, körülményesebb 
a szakmai szocializáció is.

Végül is: kiforrott minták szerint 
működő igényes mezőgazdaságunk 
van. A magyar agronómusi kultúra 
biztosítani tudja a világban való tá-
jékozódást, s azt is, hogy egyes terü-
leteken – például vetőmagtermelés, 
tenyészállatnevelés – megbízható 
résztvevői lehessünk a nemzetkö-
zi munkamegosztásnak. Az ország 
kereskedelmi mérlegének egyen-
súlyban-tartásában segít az agrá-
rium tartós exporttöbblete. (Azaz 
versenyképesek vagyunk.) S persze 
a csalódásoknak és elégedetlensé-
geknek is van oka: a szántóföldi gaz-
dálkodást kevéssé egészítik ki egyéb 
tevékenységek, a túlkoncentrált bir-
tokszerkezet miatt visszafejlődtek a 
tevékenység-gazdagítást is ösztönző 
együttműködési minták s legfőképp: 
az agrárvilág magába záródott – in-
dokolatlanul szűkösek a körülötte 
lévő világgal való kapcsolatai.
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Bak Imre új festményei értelmezhetők úgy is, mint a tiszta vizuális ritmus 
megjelenései. Ha igaz az a pszichológiai alapvetés, hogy látni valamit annyi, 
mint értelmet tulajdonítani az érzéki ingerek összességének, akkor ezek a 
képek a jelentéskeresés próbáivá is válnak. A művész elhagyta a korábbi ké-
pekre jellemző motívumidézeteket, nincsenek tulipánformák, árkádok, nincs 
perspektíva, ami a mégoly homogén tömegeket is kifordította a térbe, jelentést 
adva nekik. Egy helyen köszön vissza könnyen felismerhetően egy motívum, 
az Ősforma II. című képen a téglalapok szemeket, orrot, szájat, összességében 
arcot formáznak. Ironikus gesztus, hogy a P. G. portréján címével ellentétben 
ezek az elemek már nem vagy csak jóval nehezebben ismerhetők fel. A magas, 
elnyújtott téglalapok olyan távol állnak a szem konvencionális ábrázolásától, 
hogy komoly munkát jelent helyes értelmezésük.

Ez a befogadói munka azonban nem spórolható meg, és – minden bizony-
nyal – az alkotói intenció része. A tekintet folyamatosan ugrál az egyes eleme-
ken, csoportba rendezi őket, lebontja, újrarendezi. Mit kezdjünk például az Új 
egyensúly című képen kétoldalt a kék-sárga téglalapokkal? Láthatjuk őket két 
vékony téglalapnak, az egyik kék, a másik sárga, vagy pedig egybevonhatjuk 
őket, és a színek váltakozását a különböző színű háttereknek tulajdoníthat-
juk. Az előbbi értelmezés mellett szól, hogy a motívum kétszer jelenik meg a 
képen, de eltérő színű háttér előtt. Ez azonban azzal a kényelmetlenséggel jár, 
hogy a gyanúsan egybevágó, egymás mellé helyezett geometriai elemeket nem 
tudja összevonni az észlelés. A motívumok így folyamatos feszültség forrásai, 
amit csak még jobban hangsúlyoznak a nagy, homogén színfelületek és élénk 
színek. A Graffiti című kép szinte örvénybe vonja a tekintetet, ahogy a színek 
megismétlődnek egy lépéssel beljebb, 90 fokkal elforgatva. Semmi sem lehet 
azonban egyszerű, hosszúkás téglalapok ellensúlyozzák a forgást, valami fur-
csa statikus nyugalmat erőltetve a dinamikus kompozícióba. Máshogy, talán fi-
nomabban jelenik meg ez a játék az Esteledik című képen. Ott az egymás mellé 
helyezett vörös és fekete téglalapok nem rendezhetők egységes ritmusba, mert 
valamelyik elem mindig ellenáll majd a sorrendnek. 

A tekintet lassan megtanulja kezelni az elemeket, és élvezi a játékot, az egy-
másnak feszülő erőket és a finom párhuzamokat. Ilyenkor tér vissza kiinduló-
pontjához, az Ősforma I.-hez, amit az L motívum ellenére (jobb felső sarok) elha-
markodott lett volna a Megszakított sorozathoz kötni, hiszen a formák megfelelő 
csoportosítása után egy félreismerhetetlenül emberi arc néz vissza ránk, mint 
az elveszett, majd megkerült jelentés szimbóluma. 

Gárdonyi László

Csoportosítás és szimmetria
Bak Imre legújabb képeiről

Mely örök kéz szabta rád
Rettentő szimmetriád?

William Blake: A tigris 
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Bak Imre: Ősforma I.
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Bak Imre: Megszakított V.
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Bak Imre: Jelenidejű metafizika
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Bak Imre: Esteledik
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Debreczeny György

valamit elindított bennem
kollázs Tandori Dezső műveiből

elindított bennem valamit a kártyacsomag
leosztás helyett megnézném
hogyan jönnének a lapok sorjában
sorjáznának pedig nem is fémből vannak
a hangjukban meghatottság lenne
szomorúság ahogy egymáshoz csapódnak
a trafik kirakatában persze egyszerűbbek
ezek a dolgok ezek a kártyacsomagok

nagyon jól megmért sört kaptunk két pohárral
negyvenhat óra múltán
távhívást kértünk
a doktornővel akartunk beszélni
a kártyadoktornővel
mivel az egyik lap oldalt csúnyán behasadt
mondták hogy nagybeteg
nagybeteg francia kártyához hívták
a lámpafényes magyar kikötőbe

most mintha két korszak épp egybefonódna
a kártyacsomag és a pohár sörök korszaka
megnézném hogyan jönnek
a csapból vagy az üvegből
a pohár sörök sorjában
és a szalagról a kártyacsomagok
el kellett s jól el is tudtuk engedni
a lapokat és a söröspoharat
végre el tudtuk engedni magunkat
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minden oly teljes
kollázs Tandori Dezső műveiből

nincs már elhagyó nincs elhagyatottság
mi mindent kéne mellém temetni
leszámoltam pizsamagatyáim(mal)
beszámoltam neked: mit nem csináltam
hogyan töltsem majd időm ha még eszem ép(p)
(ettem egy adag szalmakrumplit)
én csak leléptem a tábláról
de veled már valaki más van itt
valami megáll és megindul megint
aztán mondani lehet itt hogy valami távolodik

ennek is el kell jönnie
kollázs Tandori Dezső verseiből

épp ennek is el kell jönnie
ki kérdi kit kérdjek elég-e
ragaszkodni valaki könnyű röpteihez
és verő délben alkonyatokat felidézni
mintha lennék de máshol
visszatérünk-e a kavicsos partra

a seholban tehát és a sohában
az a sárga villamos vallomás
menetrend szerint el kell jönnie
a nagy szatyorral elröppenek haza
ragaszkodván a könnyedséghez
ki kérdi kit kérdjek eléggé könnyed-e

a seholnak és a sohának is el kell jönnie
Zseholnak írtam majdnem
de nem tudom jár-e ott sárga villamos
és alkonyatkor jó lehet a delet felidézni
a kavicsos parton röpködök a szatyorral
a nagy szatyor kaviccsal hazaröppenek

a lombtalan madártalan fasorban
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különben tényleg minek beszélünk róla
a hallgatás elegendő alapot szolgáltat
némi ünnepélyességhez
Kafka és Beckett nagy humorista volt
a paloták mögé kellene látnod
a palotádat kéne melléd temetni
vagy hosszan főzhető nem üveges
krumplit meg Polybét
s nehéz megmondani hogy mit nem
valaki engem olvas
talán egy folyóiratban
a múltkori szám (a múltkor a szám)
tele volt érdekességekkel
mégis kenőcsök miatt fáj a táj
az altáj a Pamír a Tiensan
és új konyhai gázbojlert kéne vennünk
menni Északnak Keletnek Nyugatnak Délnek
pontosan meg is tudnám mondani
amire nincs szó épp csak az
hány cukorral hány esernyővel
hány kalappal parancsolod a vállrándítást
trágyázzon a prostituált
akarom mondani prosperáló jelen
áldjon meg kisnyugdíjjal
ez jobb irály mondta a jobb király
te voltál aki telefonzsinórt kezdeményezett?
és aztán visszahívtalak?
nyálelválasztott vezető voltál és én a nép?
akkor ez itt most nyálünnepély?
képzeld el hogy nem képzelem el
a felaprózódó az örök
minden oly teljes hogy semmit se jelent
szándékától eláll és elalél és megindul megint
Csodaország főterén kell áthaladnia
szatyrában utolsóutáni vacsora
és ólam (ólom) volt a palotám
nem mentem soha sehová
jöttek az ólom-álomkatonák
ettem egy adag szalmakrumplit
egy folyóiratban
két cukorral három esernyővel
és négy kalappal
négy jó nagy kalappal
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Gömöri György

Álmaimról
Nincs macskám, akinek elmondjaim álmaim,
Se kutyám, aki kezemet nyalogatná.
A feleségem meghallgat, meg nem is.
(Kicsit túl sok vagyok neki). Így egyre többször
Írom meg versben álmaim, és nem kell
Lélekgyógyászhoz járnom, jóllehet néha
Azt képzelem, bizalmas szót váltok halottaimmal.
Nem félek tőlük, mert nagyon nyugodtak.
Vagyis nyugosznak. „Békében?” Ki tudja.
Van, aki szerint azok bűnhődnek, akik
Nem tudták magukat „megvalósítani”,
Mert túl lusták, gyávák vagy erényesek voltak.
Ha ez igaz, erre kell törekednünk, bár nehéz
Lesz nem gondolni az élőkre, akik szenvednek,
De akikkel rég nem álmodunk.

 Öntudatos Gát-utcai 
szavazó mondja

Szavazásnap: pénzt hoznak a dílerek,
ideadják, ha szavazni elmegyek.
Megveszik a voksomat, mint négy éve,
de nem tudják: fölment közben a bére.
Leperkálnak öt rongyot, és azt hiszik:
az egész ház az ő csávójukban bízik.
De hát az én szavazatom ennyit ér?
Azt képzelik, megvehetik ennnyiér?
Elmegyek hát, szépen be a fülkébe,
(ahol az a „váltás” zajlott pár éve),
de titok, hogy kire adom voksomat,
zsebre teszem utána öt rongyomat.
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Nyerges Gábor Ádám

csakazértis / legalább
az elviselhetetlenségből csak pár fokot hűlő napokban
a lófráló párok
cikázó biciklisták
esti kutyasétáltatók
szelídebb részegek
előfordulási gyakorisága
foghíjassá ritkul
a kitartók építkezésnek álcázott romokon
gázszagban sétálva egyensúlyoznak
építgetni 
folytatni
csakazértis élni akart életüket
egy országnak becézett
építési területen Európától
mind keletebbre
műanyaggal telt begyű
kitartó halak
párolgó iszapos tóban

nem is arra gondolva hogy
háborúban 
nyomorban
betegségben is születtek gyerekek 
csak hogy jól állsz nálam

és az alvó munkagépek 
rozsdás penészes kórházak
bezárt iskolák 
állami gondozásba vett közintézmények meg 
mint diszkrét szülők
óriásplakátjaikat alkonyukban lehunyva
szorongó megnyugvással elomladoznak

hogy a kölkök legalább szerelmesek.
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kiégő
a kiégő izzók pislantgató, tétova fénye
az a méltóságteljes zavar, mellyel egy
átvert szerelmes tart beszédszünetet,
jellemzően olyan, akinek szépnek indult
emlékei háborús övezetté váltak, s az
utóvédharcok még méterről méterre
folynak egy-egy pontosabb, múltidejűmúlt idejű
mondat, higgadt ténymegállapítás
fenntarthatóságáért, s onnantól csak
egyre álmosabb fáziskésésekben
folytatódik a búcsúzkodó hunyorgás.

spórolás kérdése ilyenkor megvárni
a hirtelen beálló, drámai elsötétedést, 
vagy kapkodósan kiszedni idejekorán, 
ami még ki sem hunyt teljesen, s új
alkatrészt keresni, lehetőleg szalvétával, 
zsebkendővel, ronggyal nyúlva a régihez, 
elkerülve a por, hő, akár zsírfoltok nyúlós
vagy rászáradt, morbid tapintású elegyét.
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a köztes pillanatokban beálló sötét
vagy félhomály mint egy véletlen
felismerés döbbent hangtalansága,
a hirtelen jövő, fülsiketítő kontempláció 
elkerülhetetlensége, egyenletes 
felületként terül szét, demokratikusan
nem válogat, még ha színpadiassága 
valamelyest túlzónak hathat is. 

így fog kinézni ez a belső tér, 
bármelyik, ezt sugallja majd az a 
kínos, kiküszöbölhetetlen szürkület
baljós őszinteséggel, szinte kéjes
pontossággal, akkor még nem sejthető, 
hogy majd pontosan mikor, hagyatékként,
dózerolás vagy áruba bocsátás előtt
közvetlenül, atomtámadás után. 
egy indokolatlan szorongástól enyhén
megremegő, aggodalmas kéz gyújtja 
majd, próbaképp, sietve újra a villanyt,
kikémlelve, hogy működik-e az új
alkatrész, elromlott-e esetleg egy régi 
másik, valahol a laikus számára 
átláthatatlan, érthetetlen belső
rendszer huzaldzsungelében, s egy
meglepett, de még véletlenül sem 
megkönnyebbült sóhaj jelzi majd 
talán, ha nem, s azt is, ha igen. 
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Odze György

Reményvesztetten 
A lehetetlen és a lehetséges között 

a különbség az elszántság 

1.
Ez Mari története. A feleségemé. 

Először persze semmit sem vettünk észre. De hát ez meg így szokott lenni. 
Pedig voltak előjelek, csakhogy mi nem gondoltuk, hogy azok előjelek. Het-
venéves volt, már nem fiatal, de nem is öreg. 

Soha nem panaszkodott. Meghallottam volna?
Tonio Kröger. „Hallgatásának hangos, segítségért kiáltó szava számára 

nem voltak füleim. Nem tudhattam semmit, és mégis tudnom kellett volna.”
Egy félrecsúszott pohár, egy szédülés, egy ügyetlen leülés, elfelejtett ne-

vek, bizonytalankodó járás, kapaszkodási kényszer, a papír zsebkendő szo-
rongatása, elfelejtett lakcím, zavaros emlékek, amelyekhez ragaszkodott. 
A nagymama. Hol a nagymama? Régen meghalt, de ő még kereste. A ma-
gam szokásos módján igyekeztem tréfával elütni a dolgokat, a humor sok 
helyzeten átsegített, és ha az embert valami sok helyzeten átsegíti, akkor 
hajlamos arra gondolni, hogy minden helyzetben segít majd. De van egy-
szerűbb magyarázat is. Menekültünk előre, ami természetes reakció, nem 
akartunk rosszra gondolni, sem én, sem a gyerekek. Velünk ilyesmi nem 
történhet meg. És persze, a szokásos: a félelem. A legkomolyabb betegségek 
is ártatlanul, alaposnak nevezett kivizsgálással indulnak, senki sem gya-
nakszik semmire, az orvosok még igyekeznek elhárítani a gyanút, ugyan, 
semmi komoly, nem akarják megijeszteni a betegeiket. De már benne van a 
hangsúlyokban, hogy lehet, igen, valami komoly dolog van szó. 

Mit tehettünk volna? Tehettünk volna többet? 
Már öt éve nyáron is lassan járt, felülni, leülni csak nehezen tudott, mint-

ha félt volna valamitől, amit maga sem értett, és eközben mindig előjött a 
kapaszkodási kényszer. Nem is a kezemet akarta fogni, inkább valami szi-
lárd tárgyat keresett. Még tudtunk sétálni, a házban is egyedül járt-kelt, de 
mindig szemmel kellett tartani. Közben azt is tudtuk, hogy valami nem úgy 
működik, ahogyan kellene, én magam is kerestem a magyarázatokat, ízület, 
ilyesmi, de más tudni valamit, más sejteni valamit, más éjszaka egyedül 
ülni egy kórházi folyosón és várni a vizsgálatok eredményét, és más sze-
mélyesen beszélni egy orvossal, aki elmondja, hogy mit tud, és amit nekem 
is tudnom kell. Megtörtént ez már velem, így, egy kórházi folyosón tudtam 
meg, hogy apám meg fog halni, „készüljön fel a legrosszabbra”, mondta az 
orvos, de hát a legrosszabb azért a legrosszabb, mert nem lehet rá felkészül-
ni. Aztán azt is mondják, hogy „az idő segít”, pedig az idő nem segít, csak 
átalakítja az életet. 
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Kis dolgok, látszólag jelentéktelenek, mégis ezekben van a lényeg. Az 
idegrendszer kiismerhetetlen, de a jelei egyértelműek. A jelek először ár-
tatlanok, később pedig már üzenetek arról, hogy baj van, ami egyúttal azt 
is jelentheti: késő. Most már tudjuk: végül is mindegy, hogy tudtuk-e előbb, 
vagy nem, a folyamat lassítható, de a betegség nem gyógyítható, vannak 
jobb és rosszabb napok. Feledékeny, de nem tudja, hogy feledékeny, és azt 
hiszi, hogy mindenki más feledékeny. 

A jelek, mindig ide érkezünk vissza, bármerről indulunk is: egyik volt a 
bizonytalan járás. Mi oka lehet? Talán a keringés, mondta egy ismerősünk. 
Mennyire nem ismerjük a saját testünket, akkoriban ezen elmélkedtem. A bala-
tonfüredi szívkórház szakorvosa megvizsgálta a keringését, ereket, visszereket 
figyelt, gyulladásokat, eltéréseket keresett, nem talált semmit, erre megnyu-
godtunk, de ő közben egyre nehezebben és bizonytalanabbul járt. Egy másik 
orvos később azt mondta, hogy ezek a vizsgálatok semmit sem érnek. 

2.
A fordulat. 

Október. Szokásos napnak indult. A kedvenc piros ruháját viselte. Aztán 
este, úton a fürdőszobába, egyszer csak összeesett. Igen, voltak már esések, 
nem az első volt, hogy elvesztette az egyensúlyát, vagy nem érte el a legkö-
zelebbi tárgyat, amibe megkapaszkodhatott volna. De most nem tudtunk 
felállni. Kétségbeesetten vagy szomorúan nézett rám. Mi lesz most? Nem, 
ne hívjunk orvost, kérte. Már nem tudtam felemelni. Más megoldás nem 
volt. Ügyeletes orvos, mentők, veszprémi kórház, vizsgálatok reggelig. 

Akkor írták le először ezt a három szót: 
Szubkortikális vaszkuláris demencia. 
Ne gondoljon arra, hogy milyen volt egészségesen, tanácsolta a neuroló-

gus. És ne beszéljenek a betegségéről. Nincs értelme. 
Majdnem betarthatatlan. Majdnem. 
A tünetek és a zárójelentés után egy budapesti szakember is megerősítette. 

Egy hónapja még a hajápolás volt a téma, ma már nem számít, kicsúszik egy fa-
lat a szájából, nem számít. Csak bizonyos, egymástól elszigetelt, összefüggéste-
len részletek érdeklik, legyen mindig tiszta a cipőm, bárhová megyek, legyenek 
virágok a lakásban, néha keveri, milyen az autónk, melyik városban lakunk, 
mi lesz az elszakadt függönnyel (soha nem szakadt el), beszéltem-e Verebessel, 
ilyesmi. Nézzük meg a híradót, de elfelejtette, hogy már megnéztük. 

Idegrendszeri probléma, magyarázta az orvos, az agyból az utasítások már 
nem érnek végig a célhoz, egyre rosszabb lesz a járás, a finom mozdulatok, amik 
régen olyan könnyen mentek és egyszerűnek látszottak, mint a varrás vagy a 
fogmosás, keservesen nehezek, egyre nehezebben tud majd felállni az ágyból, 
a folyamat valamikor, talán évekkel ezelőtt kezdődött, de nem tudni, mikor, és 
azt sem, hogyan, előjönnek összefüggéstelen, kitalált vagy valóságos emlékek, 
keresni fog tárgyakat, amelyek húsz éve vagy még régebben voltak fontosak az 
életében. Lassú, folyamatos szellemi leépülés, aminek nincs tudatában.

A gyerek tudja, hogy egyszer elveszítheti az édesanyját, a férj tudja, hogy el-
veszítheti a feleségét, tudja, de nem fogja fel, és nem hisz a jeleknek, nem akar 
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hinni a jeleknek, nem tud hinni a jeleknek, a három között nincs különbség. Ez 
a betegség, a szellem és a test lassú, alattomos leépülése évekig is eltarthat, 
nem lehet pontosan tudni. Semmit sem lehet pontosan tudni. Lehetne időnként 
kontrollra vinni, de ez innen, Tihanyból körülményes, nehézkes (Budapesten is 
az volna), jobban megvisel egy beteg embert, mint amennyi eredményt hozhat, 
ha egyáltalán hoz. Feltámogatni az ágyból, felöltöztetni, utaztatni, várakoztat-
ni, azután a visszaút, valahol pelenkát cserélni, ami persze nem sikerül, pisi 
borít el mindent, megalázó a helyzet, a vizsgálat pedig feltehetően nem hoz 
érdemleges eredményt. Minden mozdulat kimeríti, nem érti, mi ez az egész. A 
kórház amúgy is zsúfolásig beteg, súlyosan beteg, betegnek látszó és betegnek 
akarni látszó emberekkel, velük küszködnek a gyógyítani vagy a gyógyítást 
lelkesedésből, látszatból vagy kényszerből akaró orvosok és ápolók. 

Van még remény, ezt mondjuk. Mi mást mondhatnánk? Igen, kis dolgok. 
Az idegrendszer jelezte, de nem értettük. 

3.
A halál. 

Mindig foglalkoztatott. Vagy mindenkit foglalkoztat, csak védekeznek el-
lene? Tizenöt éves voltam, és szokásom szerint gyalog mentem a Bethlen 
térről a Radnóti gimnáziumba, végig az akkori Landler Jenő utcán. A Dózsa 
György út sarkán csődület, egy férfi feküdt az utcán kabátban, kezében még 
szorongatta az aktatáskáját, arcát újságpapírral takarták le. Egyszer csak 
összeesett, mondta egy járókelő, rögtön vége lett, állította egy szemlátomást 
jól értesült férfi. Szív, hiába. Megérkezett egy mentőautó, két fehérköpenyes 
még nézelődött, de nyilván tudták, hogy nekik itt már sok dolguk nem lehet, 
és nem is volt. Aztán velem együtt ment mindenki a dolgára. Nem sokkal 
később, valamikor a második-harmadik órán, talán fizika lehetett, ami nem 
kötött le soha, apára gondoltam. Hogy kezében aktatáskával ő is megy reg-
gel az utcán munkába. És őt is bármikor érheti valami. A szív. Az iskolából 
telefonálni nem lehetett, mobiltelefon akkor, a hatvanas években még álma-
inkban sem létezett, így hazafelé, délben, egy dohányszagú fülkéből hívtam 
fel apa irodáját. Tantusz, az mindig volt nálam. Apa nem volt bent, tárgyalt, 
de a titkárnője mondta, hogy majd megemlíti, hogy kerestem. 

4.
Mindennek megváltozott a jelentősége. 

Mindaz, ami eddig fontos volt, nem fontos. A gyerekek tudják, de azt is 
tudják, hogy igazából nincs segítség, és nekem sem tudnak sokat segíteni. 

Akkor az ápolás foglya vagy inkább megszállottja lettem, hiszen abban ál-
lapodtunk meg annak idején, hogy jóban-rosszban, csak akkor még nem tud-
tuk, hogy mi az a rossz. Az igazán rossz. Az igazán rossz a reménytelenség, a 
reménytelenségnél pedig még rosszabb a tehetetlenség. Ez a betegség kiszol-
gáltatottá tesz, már nem rendelkezik a testrészeivel, nem szabályozza azo-
kat a folyamatait, amik korábban nem okoztak gondot. Nehezen viseli idegen 
emberek jelenlétét, felismeri őket, de nem akarja megosztani a magányát, és 
bár tudatában vagyok a betegség összes jelével és várható jeleivel, ilyenkor a 
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körülmények és az ellentétes folyamatok hatására sokszor én is összeroppa-
nok. Csak percekre vagy órákra persze, mert egy pelenka cseréje nem várhat. 
Sokszor gondoltuk valamire, hogy rossz, de nem sejtettük, hogy lehet valami 
ennyire, véglegesen rossz. Ami a legrosszabb, az a visszafordíthatatlanság tu-
data. Így nem igaz, hogy az ápolás foglya lettem, csakhogy előtört bennem 
egy érzés, amit felelősségnek hívnak. Ez lett a szenvedélyem. Én vagyok az 
egyetlen ember, aki ápolhatja. Ha már nem én ápolom, akkor vége. 

Egyszer kinyitottam a ruhásszekrényét. Aztán leültem, és elkezdtem sír-
ni. Néztem Mari ruháit, már soha nem fogja őket viselni. Beszívtam az illa-
tukat. Szép, finom darabok, szoknyák, kosztümök, pulóverek, kifogástalan 
állapotban, szépen vasalva, gondosan felakasztva. Ez a legnehezebb. Szere-
tett öltözködni. Mindig megjelenik előttem az a kép, amikor áll a tükör előtt, 
és eldönti, mit vegyen fel, és arra is kényes volt, hogy én hogyan öltözzek. 
Szóval keserves olyan házban élni, ami tele van emlékekkel. Segítenem kel-
lett Marinak, mindenben. Közben rájöttem, hogy magamon is segíteni kell. 
De hát hogy? 

Az ember kényszerhelyzetekben előbb-utóbb megsemmisül, aztán mégis 
folytatja. 

Mikor kezdődött? Nehéz megmondani. Megint a jelek. Egy rosszullét ott-
hon, a lakásban, még a kilencvenes években, szédülés, néhány nap kórház-
ban, első látásra agydaganat, mondták, aztán jöttek az alaposabb vizsgá-
latok, a CT, még egy a CT, az MR, a hosszú elemzések, nincs agydaganat, 
sőt, semmit sem találtak, ami veszélyes lehetne. Az egyik orvosnő ugyan 
mondta, hogy lát valami rendellenességet az agy valamelyik részében, de az 
is lehet, hogy az születése kora óta úgy van, az otthoni szédülés pedig felte-
hetően ezzel nem függött össze. Azt a szót, hogy „feltehetően”, nem hallot-
tuk meg, vagy nem akartuk meghallani. Négy nap után hazajött, és minden 
rendben volt. 

De megtanultam: soha nincs minden rendben. 
Évekkel később jött még egy rosszullét egy nyári, balatoni nap után, akkor 

azt gondoltuk, napszúrás, két napig aludt, utána megint semmi utóhatás. 

5.
Még egy jel. 

Lábtörés 2013 nyarán. Sikeres protézisbeültetés, mozgatni, mozgatni, 
akár évtizedekig is működik, gyógytorna, karácsonykor táncolni fogsz, 
mondta egy ismerősünk, nevettünk mindnyájan. Forró nyár volt, a kórhá-
zat éppen átépítették, szállt a por mindenfelé, a légkalapácsok zajában a 
gyógyulás nyilván lehetetlen volt. Jött egy ártalmatlannak induló fertőzés, 
apró sebek a lábszáron, a kórházban egyre rosszabb lett, de csak legyintet-
tek rá, akkor erre kezdtünk figyelni, ha ezek a sebek begyógyulnak, minden 
rendben lesz, gondoltuk, a járása is visszajött, látszólag csakugyan minden 
rendben. A bőrgyógyász először bizakodó volt, majd egyre inkább tanácsta-
lan, kötözőszerek, kenőcsök, valami kis javulás mindig volt, aztán megint 
visszaesések. Nem szabad csodát várni az orvosoktól. Számtalan olyan be-
tegség létezik a világon, ami nem gyógyítható. Lassan és körülményesen 
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öltözött, zavarta a saját tehetetlensége, nehezen járt, nem szerette a lép-
csőket, kereste a támaszt mindenütt, mint korábban is, de egyre kevésbé 
bízott meg bennük. Szeretett volna főzni, de már nem tudott stabilan állni, 
az ujjai is ügyetlenek voltak, végül is különféle, ostobának látszó ötletekkel 
távol tartottam őt a konyhától, mielőtt valami baj történik. És ezek a dol-
gok, a törött láb, a sebek, a nehézkes mozgás miatt akkor egyszerre minden 
kilátástalannak látszott.

A gyerekek. 
Két felnőtt lány, Budapesten élnek, hét végén mindig nálunk, ilyenkor ők 

is fáradtak, de van már rá technikájuk, hogy csak tréfálkozzunk egész nap, 
mintha mi sem történne, hajmosás, közös ebéd, soha nem beszélünk Mari 
előtt betegségekről, sem az övéről, sem a máséról, már kialakult szókin-
csünk van, amit ilyenkor használunk. Nélkülük nem boldogulnék lelkileg 
sem. Az elmúlt négy évben szinte minden hétvégéjüket itt töltötték, velünk, 
reggel az első kérdés, hogy van?, este pedig az utolsó, hogy van? 

Na, és ki van még? Testvérem nincs, csak távoli rokonok, akikre nem szá-
míthatok. Mari húga évekkel ezelőtt cserbenhagyott bennünket, őt is megvi-
selte az élet, másképp, mint bennünket. Alkoholista férj, súlyos cukorbeteg, 
amputált lábak, most kettesben él a fiával. Balázs, a mi fiunk, az első házas-
ságból, szintén a saját családjával, ritkán látjuk. 

Keveset beszél, még mindig – és aztán már soha többé – nem panaszkodik, 
nem kérdezi meg, hogy mi lesz vele, nem kell válaszolnom arra a kérdésre, 
hogy mi ez a dolog, ami történik velem? A neurológus tanácsára úgy döntöt-
tünk, hogy erről nem beszélünk. Nem mondjuk meg neki. Valamiféle hitet 
meg kell tartani benne is és magunkban is, a betegségben ez is benne van, 
hogy nem kérdezi meg, mi lesz vele, néha nem hisz nekünk, úgy gondolja, 
hogy holnap talán már járni fog, de aztán elfelejti, hogy járni akar. Ragasz-
kodna egy-két régi barátnőjéhez, de amikor megbeszélem velük, hogy jöjje-
nek, Mari nem akarja, én pedig nem erőltetem. És lehet, hogy soha nem is 
kell beszélni róla. Nem tudjuk, mi lesz egy hónap múlva. A kérdés ugyanaz, 
amit feltettem magamnak, amikor októberben hazajött a kórházból. Mi lesz 
most? Akkor azt gondoltam, vége a világnak. Bizonyos formában vége is, de 
emiatt nincs bennem sem keserűség, sem bánat. Új életet kezdtem, és soha 
nem hittem volna, hogy képes leszek rá. 

Itthon egész nap, végül is működnie kell mindennek, a ház, a kert, tartani 
kell a kapcsolatot a világgal, fizetni a számlákat, válaszolni néhány régi 
barát hívására, vásárolni muszáj, ki kell találni, mivel szórakoztathatom, 
milyen tévéműsorokat nézzen, mihez lenne kedve, amiről nem beszél, időn-
ként úgy kell tenni, mintha semmi sem történt volna, vagy semmi sem fog 
történni, de nem is kívánkozom nagyon másfelé. Megszoktam ezt az életet, 
alapvetően nincs vele semmi baj, és egy sor dolog, ami korábban érdekelt, 
most már nem hiányzik. Hogyan kell ezt jól csinálni? Mostanában jövök rá, 
hogy be kell rendezkedni erre az életre, óráról órára, napról napra kell gon-
dolkodni, szervezni kell a folyamatokat, figyelni arra, amit csinálok, mert ha 
elrontok valamit, újra kell kezdeni, és nincs idő sem elrontani valamit, sem 
újrakezdeni. Erő kell hozzá, türelem és önbizalom, de vajon tudjuk-e, mi az 
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az erő és mi az a türelem, mennyi erőnk van még és mennyi türelmünk? 
Vagy a tudat kell hozzá, hogy mindent megtettem, amit tudtam, és ez elég? 
De mert az idegrendszer kiszámíthatatlan, én magamról sem tudom, hogy 
mennyi erő van bennem, mennyi türelem, és hol vannak az önbizalom ha-
tárai. 

Mi az a türelem? Kivárni, szó nélkül, amíg megissza a kávét. Lassan, szin-
te alig mozog a keze, de ő akarja tartani a csészét. Szóval mi az a türelem? 
A magauralomnak, a lelki bátorságnak, a nyugalomnak a megőrzése oly 
körülmények közt, melyek e tulajdonságainkat próbára teszik; cselekvőleg 
vagyunk türelmesek, ha az akadályok vissza nem riasztanak bennünket a 
munkánkban (százszor újra kezdjük, amit elhibáztunk); szenvedőleg, ha 
kedvezőtlen körülmények közt sem esünk kétségbe, vagy képesek vagyunk 
uralkodni magunkon. 

A legrosszabbak a reggelek. Hosszú órák sötétben. Felkelek, hajnalban, amit 
soha nem tettem meg, négykor, ötkor, ilyesmi, körbejárom a sötét és üres la-
kást. Tulajdonképpen tehetetlenség. Félelem is, persze, hogy mit hoznak a na-
pok, ha már nem tud enni, nem tud ülni. Ki mossa meg a haját? Mi lesz, ha 
megfájdul a foga? Ilyen gondolatok. Aztán megyek a boltba vásárolni, ostoba 
módon, kapkodva, hogy minél előbb hazaérjek, miközben tudom, hogy még al-
szik, vagy ha felébredt, vár rám. És én is vártam, hogy lássam már. Vajon mire 
gondol? Egyszer azt mondta, reméli, hogy minél hamarabb véget ér az egész. 
Persze, megkérdezhettem volna, hogy mire gondol, de inkább hallgattam. 

6.
Aztán egyszer csak magamon is elkezdtem érezni, hogy valami megváltozott. 

Korábban büszke voltam arra, hogy összefogom és irányítom a családot, 
volt egy felelősségteljes polgári foglalkozásom és írói múltam, képességet 
is éreztem rá, hogy mindenért vállaljam a felelősséget. Most olyan kis dol-
gokban elbizonytalanodtam, amelyek korábban soha nem okoztak gondot, 
tízszer-százszor végiggondoltam olyan apróságokat, amelyeken régen nem 
gondolkodtam. Úgy éreztem, lejtőn élek, és már nem tudok visszakapasz-
kodni, mert az élet soha nem lesz olyan, mint eddig volt. Türelmetlen és 
látszólag ok nélkül ingerült leszek, elfog a félelem, hogy majd valamit rosz-
szul csinálok. Nálam is különös, kis dolgokkal kezdődött, én magam sem 
vettem komolyan. A türelmetlenség tehetetlenséggé változott, a tehetetlen-
ség szorongást és pánikot okozott. Korábbi magabiztosságom elpárolgott. 
A depresszióról magam sem tudtam, hogy ez a depresszió. Ideges lettem in-
dokolatlan helyzetekben, nem volt türelmem sokat ülni egy helyen, ha vár-
ni kellett egy sorban vagy a hivatalban, elöntött a veríték, legszívesebben 
elmenekültem volna, de tudtam azt is, hogy nem lehet, csak a vívódás volt 
állandó, hogy mit tegyek. A kis döntések jelentősége felértékelődött, feles-
legesen kapkodtam és ostobaságokat csináltam. Egy rossz döntés magában 
hordozta a következőt, szerettem volna ura lenni a helyzetnek, de önbizalom 
hiányában nem jutottam el a megoldásokhoz. 

Voltak már válságok az életemben, de olyan helyzet, hogy maga az élet 
válságban legyen, még nem volt. 
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Az alkohol biztosan segít a szorongás feloldásában, de egy pohárral mindig 
kevesebbet kell inni, mint ahogyan az ember kívánja. Később már az alko-
hol sem okoz felszabadultságot. Nehezek a másnapok. Kimerültnek érzem 
magam. A depresszió, a pánikrohamok és az ital összefüggése bűntudathoz 
vezet. Egyre kevesebb dolog érdekel a világból, de azt mondják, hogy egy 
ilyen ápolási időszakban ez így természetes. Már nem szívesen beszélgetek 
emberekkel, legfeljebb telefonon, az se érdekel, hogy mit mondanak, meg az 
se, amit én mondok. Egyre kevésbé van igényem a beszélgetésre. Talán van-
nak emberek, akik egész életüket így élik le. Nem olvasok könyvet, újságot, 
nem érdekel a sport, a türelmem és az összpontosító-készségem nagy része 
most elsősorban az ápoláshoz szükséges, kiszorít minden mást. Kis dolgok-
ban nem tudok dönteni, elfog a pánik, hogy rosszul döntök. 

A tehetetlenség, hogy nem tudok igazán segíteni, úrrá lett rajtam. Rövid 
ideig az alkohol segített. Aztán elhatalmasodott rajtam a feszültség, a re-
ménytelenség és a tehetetlenség. 

Ahogy a szakemberek mondják: cry for help.
Miért nem szóltál? 
Marival élek, persze hogy minden tárgyról eszembe jut valami, ez ellen nem 

lehet védekezni. A cipő, amit Turkuban vettünk egy nyári napon, utána kiül-
tünk a teraszra, kávéztunk, sütött a nap, igen, ilyesmik. Megpróbálom lekötni 
magam mindenféle házimunkával, de mindig úgy érzem, késésben vagyok, el-
kezdek valamit, félbehagyom, belekezdek valami másba, azt is félbehagyom, 
mert megint más valami sürgősebbnek látszik. Úgy érzem, hogy mindennek a 
helyén kell lennie, mindent időben kell megcsinálni, mert a betegsége kiszá-
míthatatlan. Ha kimegyek a lakásból, ösztönösen aggódik, mikor jössz vissza?, 
csak ennyit kérdez. Ne hagyjam egyedül, ezt gondolja, még ha nem mondja is 
ki. A beszélgetéseink nem olyanok, mint régen, sok témát kerülök, amiről tu-
dom, hogy már nem része az életének, de szeretné, ha azok volnának. Nekem 
is vannak nagy életigazságaim, amiket szívesen mondok magamnak is, évszá-
zados tanulságok, legtöbb a banalitás szintjén, ezekbe próbálok kapaszkodni. 
Azt is felismerem, hogy nem szívesen megyek ki a házból. Ha mégis kilépek a 
kapun, elfog a szorongás: úgy érzem, azonnal vissza kell mennem. 

– Erre rá fogsz menni – mondta egy ismerősöm, aki az édesanyjával élt 
végig hasonlót.

– Valamire rá kell mennie mindenkinek – feleltem én. – Nem tudom más-
képpen elképzelni, mint hogy ezt én csináljam végig. 

– Legalább sétálj egyet, ha van időd – tanácsolta valaki más, egy fiatal nő.
– Ha neked lenne egy beteg gyereked, elmennél sétálni? – ezt kérdeztem 

vissza. – Lenne rá időd?
Az ember az élet legfontosabb – vagy legfontosabbnak hitt – pillanataiban 

egyedül marad. Érettségizik, autót vezet, ül a fogorvosi székben, elveszíti a 
szeretteit, mindezt egyedül kell megtennie, hiába mondják, hogy „veled va-
gyunk”, és „osztozunk a bánatodban”, valójában nem tudják megtenni, mert 
az a fájdalom és egyedüllét nem osztható. 

Nem ment gyorsan, nem ment azonnal, de minél fontosabb egy felfogni-
való, annál keservesebben jut el az ember odáig, hogy aztán mégis felfogja. 
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Ez a mi gondunk, nekünk kell megoldani. Marit már nem foglalkoztatja a 
világ. Egyre kevésbé érdeklődik, sok mindent elfogad, amit korábban ellen-
zett volna. Órákig beszélgetünk, mintha mi sem történt volna. Mit tud? Mit 
sejt? Most még nem beszélünk róla, de elkerülhetetlen lesz. 

Kerülöm azt a szót: menthetetlen. Van egy táskája, ott van a szobában, ahol 
reggelenként írni próbálok, még benne vannak azok a tárgyai, amelyeket azon az 
októberi napon a kórházba magával vitt. Nem néztem bele azóta sem, mégis min-
dennap látom azokat a tárgyakat. Eddig is láttam, de most másképp látom őket. 

– Valaki azt mondta, hogy egy ilyen beteg ápolása olyan, akár a maratoni 
futás. Mindig csak egy lépéssel előre kell gondolkodni. De hát ez sem igaz. 
Nincsenek meghatározó igazságok. 

Házimunka. Konyha. Mosás. Vasalás. Vásárlás, figyelni arra, hogy Mari 
mit eszik, mennyit iszik, nehogy baj legyen. Önállóság, önálló döntések, de 
minden döntés nyomás alatt. Mindenki beleszól, mindenki tanácsokat ad, 
aztán, amikor a legfontosabb kérdés elhangozna, hogy akkor most mi le-
gyen?, magamra maradok. 

Egyik este mentem le a lépcsőn a ház alsó szintjére, teljesen száraz este 
volt, a kanyarban azonban megcsúsztam, elestem, és éles fájdalmat éreztem 
a bokámban. Kivert a víz, ültem a lépcsőn, végiggondoltam a lehetőségei-
met. Felálltam, a fájdalom nem múlt el. Most mi lesz? Egy lábtörés ilyen 
esetben gyakorlatilag az élet végét jelenti. Mari már aludt, beültem az autó-
ba, és bementem az ügyeletre. Szerencsémre azt az orvost találtam ott, akit 
ismertem, ő is ismert engem, tudta, mi van Marival. Balatonfüreden nincs 
röntgen, ahhoz, hogy biztosat tudjon mondani, Veszprémbe kellett volna 
mennem. És ha törés? Akkor nem engednek autóba ülni, másnap nem tudok 
vásárolni. Hat hét gipszben. És ki tudja, mi jön még utána. 

Aztán az ügyeletes beültetett az orvosi kocsiba, és elvitt a Szívkórházba. Ott 
se működött este a röntgen, de az ő kedvéért bekapcsolták. Feszült percek. 
Csend. Csak a gép hangja, mint valami surranás a falak mentén. Kis türelmet 
kérnek, megnézik. Kisántikáltam a folyosóra, stratégiákat építettem ki. 

Aztán megjelent az ügyeletes orvos.
– Csak rándulás. De nagyon vigyázzon. Most szerencséje volt. 
Milyen különös mondat. Hallottam már. Szerencse. A sors, amire olyan 

gyakran hivatkozunk, és olyan gyakran szól bele az életünkbe, mégsem ért-
jük, hogyan működik. Körülírhatatlan. Nem tudjuk, mit jelent. Tanácsta-
lan voltam és bizonytalan. Mari esténként elsírta magát. Fájdalmai voltak, 
reménytelennek látta a sorsát, de nem vallotta be. Én is reménytelennek 
láttam, én sem vallottam be. 

7.
Február 26-án ilyen lelkiállapotban jöttünk vissza Tihanyba egy budapesti 
klinikáról.

A kezelés egy közömbös orvossal nem volt jó hangulatú. Nem álltunk meg 
enni, inni, Marinak minden ilyen ki- és beszállás már nagyon nehezére esett. 
Aludt útközben. Hazavittem, lezuhanyozott, én elindultam Balatonfüredre, 
hogy vacsorát hozzak. 
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– Ne menj el – kérlelt Mari. – Nem vagyok éhes.
– Egész nap koplaltunk.
– Nem számít. Eszünk vajas kenyeret.
Nem hallgattam rá. Balatonfüreden téli estén alig találni éttermet. 
Nyolc óra volt. 
Fél óra választott még el a balesettől. 
A pincér régi ismerősöm, még itt, a Balatonon dolgoztunk együtt a hetve-

nes években. Igyunk valamit, javasolta. Úgy éreztem, igen, nagyon is rám 
fér. Kibaszott hosszú nap volt, tele feszültséggel. Mi lesz Marival? Gint ho-
zott, tonikkal, a ház vendége vagy, Gyurikám. Erős volt az ital, baráti töltés, 
éreztem, ahogy átjárja a testemet. Kellett. Még váltottunk néhány szót, el-
készült a vacsora, kikísért az autóig. Megölelt, majd még találkozunk.

Még negyedóra.
Beültem az autóba, bekapcsoltam a szíjat, ami nem volt szokásom, vala-

hogy ösztönös mozdulat volt. Hívtam Marit, de nem vette fel. Zuhanyozik, 
vagy csak nem találja a készüléket. Megszoktam. 

Még tíz perc.
A szokásos útvonal, nem is kell már figyelnem, jobbra a Shell-kút és a Tes-

co, balra a Mol, körforgalom, onnan már csak négy perc a tihanyi elágazás, 
emelkedő balra, újabb három perc, és otthon vagyok.

Ez volt az utolsó perc.
Az autó az árokban, kerekei az ég felé. Nem hittem el, hogy ez velem törté-

nik. Egy tihanyi ismerős húzott ki a kormány mögül, és megkérdezte: 
– Él? 
Leültetett a fűre, már ott voltak a mentők. Beültettek. Velem szemben az 

orvos, alaposan szemügyre vett, megtapogatott.
– Felhívna valakit? – kérdezte.
Mari nem válaszolt, a szomszédunkat hívtam, kértem, hogy menjen át és 

mondja el. Nem hálás feladat, de bíztam benne. Aztán Orsit hívtam. Minden 
rendben, mondtam nekik. A homlokom vérzett, a hátam és a derekam fájt. 
A mentőorvos a szememet nézte, aztán elküldte a kíváncsiskodókat. 

– Nagy szerencséje volt – mondta. Már megint ez. A szerencse. 
Még egy rendőr szállt fel a mentőautóra.
– Alkoholt fogyasztott? – kérdezte. 
– Igen.
– Mennyit?
– Egy gin-tonikot.
– Mikor?
– Tíz perce. 
Nagyot sóhajtott. Ellenőrizte, bólintott. Csak szabálysértés. Megúszhatom. 
– Elaludt?
– Feltehetően – mondtam. – Kimerültem. 
A rendőr megveregette a vállamat, jelezve, hogy nincs nagy baj. A kórház-

ban még találkozunk, mondta, aztán elindultunk Veszprémbe. 
Orsi már Tihanyban volt, amikor hazaértem. Ahogy a hírt meghallotta, 

autóba ült.
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– Milyen szerencsétlen vagyok – mondtam. – Egy kilométerre voltam Ti-
hanytól.

– Tévedsz, papa – mondta Orsi. – Nagy szerencséd volt.
És akkor jöttek a nehéz napok. Időkiesés, vádaskodások, értelmetlen ké-

rések. Tudat nélküli órák, szeretné telefonon felhívni az édesanyját, aki már 
húsz éve halott. Nem, nem lehet halott, mondta, csak én nem akarom, hogy 
beszéljen vele. 

Már nehezen helyezi el magát térben és időben, hol lakunk, miért itt la-
kunk. Tévképzetek, felkelési kényszerek, elindulási kényszerek, olyan kér-
dések, amelyekre nem lehet válaszolni. A hazug válasz néha megnyugtatja, 
az őszinte válaszokat nem fogadja el. Feledékenység. Már alig ért valamit a 
világból, megragadnak az összefüggéstelen fogalmak, amelyeket nem tud ösz-
szerakni, maradnak a puszta aggodalmak, amelyekkel nem tud megbirkózni.

Mentális zavar. Mit is jelent? Hol élünk?, miért nem megyünk haza a laká-
sunkba?, összefüggések nélkül, aztán másnapra elmúlik, nem is emlékszik 
rá, de arra sem emlékszik, mi történt előző nap, de nem tudja, hogy nem em-
lékszik. Rám is haragszik néha, amiért nem törődök vele, ezt nem kell szemé-
lyesnek venni, mondta a neurológus, készüljek fel, hogy még rosszabb is lesz. 

Még rosszabb hetek, hónapok, talán évek jönnek. Egyre több az értelmet-
len kérdés, a sejtések, de hát tudjuk, hogy ezek a betegség tünetei. Már nem 
jelek, a jeleken túl vagyunk. 

Akkor már egy éve semmit sem tudtunk megbeszélni. 
Nem tudom, reggel milyen hangulatban ébred, éppen hogyan működnek az 

agyában a szálak, a rostok, hogyan kötődnek össze azok, amiknek össze kel-
lene kötődniük. Mindenre fel kell készülni. És azt sem tudom, hogy én milyen 
hangulatban ébredek. Hol vagyunk? Meddig maradhatunk itt? Hol vannak a 
ruhái? Sokszor már kora hajnalban ébredek, nincs is kedvem aludni, különös, 
zaklatott állapotban vagyok, mintha várnék valamit, de nem tudom, mit, fel 
vagyok készülve, de nem tudom, mire. Ez a legrosszabb. Nap mint nap szem-
be kell néznem azzal, amit ő már feltehetően nem fog soha látni az életben: a 
Balatont, amit annyira szeretett, ott vannak a szép ruhái, amiket soha nem 
visel már, az általa kiválasztott zöld tűzhely, amelyen már soha nem főz.

8. 
Három éve ágyhoz kötve. 

Annyit lát a világból, amennyi az ablakából nyílik rá, és hét végén, ha a lá-
nyok itt vannak, de másnapra elfelejti, amit látunk. Ha valamilyen különös 
kérdése van, megértem, mindenféle ostoba magyarázatokkal jövök elő, én 
is ostobának érzem magam, de nincs mit tenni. Igyekeztem mindig őszinte 
lenni vele, de most nem megy. 

Egyre gyengült. Minden mozdulat bizonytalan, már a fogkefét sem tudta 
megfogni. Persze, mindent megmondtak előre, a folyamat jelei egyre gyak-
rabban, egyre makacsabbul és kérlelhetetlenül mutatkoztak. 

Mire gondol? Mit érez? Van benne remény? Megismer majd holnap? 
Egyszer megfogta a kezemet, és megkérdezte:
– Minek élek?
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Persze, szokásom szerint igyekeztem jókedvű maradni, valami ostobaság-
gal, amiről nyilván érezte, hogy hazudok, elkentem a dolgot. De ez egy olyan 
rés volt, amin át bepillantottam a gondolatai közé. Keskeny rés volt, csak 
egy pillanat. Aztán valami sürgős dologra hivatkoztam, felálltam, és kimen-
tem a kertbe. Hűvös nap volt, megpróbáltam valahogy tisztán látni. Mi lesz, 
ha még egyszer megkérdezi? 

Naponta kérdeztem magamtól, hogy mi értelme a szenvedésnek. Láttam, 
ahogy a barátaim, Esterházy, Bächer, Megyesi hosszú és értelmetlen szenve-
dés után végül elmentek. Polgár Laci öngyilkos lett. És láttam, hogy az orvo-
sok is – bár ki több, ki kevesebb meggyőződéssel és lelkesedéssel próbálkozik 
– tehetetlenek. Nyilván véges a tudás, végesek az eszközök, a kórházakban 
a szakorvosokat szinte lehetetlen elérni, a tizedik-tizenkettedik telefon után 
már a központos is unja a hangomat, és én is unom a sajátomat. Igazolás a 
pelenka használatáról, igazolás a fekvőbetegségről, igazolás az igazolásért. 
De az elszántság, hogy megoldjam azt, amit éppen meg kell oldanom, mindig 
továbbvisz. 

Egy reggel a boltban találkoztam a háziorvosunkkal.
– Nagyon rosszul néz ki – mondta. 
– Sejtem – feleltem.
– Saját magára is vigyázzon – tanácsolta.
Néha olyan érzéseket tapasztalok magamon, mint soha korábban. Miért? 

Mari miatt, vagy egyszerűen öregszem? Az az érzésem, ha együtt vagyok a 
lányaimmal, már idegesítem őket, nehezebben oldok meg dolgokat, mint ők, 
körülményes és aggodalmaskodó lettem, a tehetetlenség kikezdte az idege-
imet. „Nem fogod bírni”, mondták az ismerőseim, „keress egy gondozónőt”, 
„sétálj naponta fél órát”, de ezek nem használható tanácsok. Most éppen 
nincs más megoldás. Most ez a dolog, amit csinálnom kell. 

9.
Új fejezet, 2019. január. 

Már biztos, hogy soha nem áll lábra. Már nagyon nehezen tudjuk itthon 
táplálni, minden falat, amit eszik, és korty, amit iszik, és néha a levegővé-
tel is fájdalmakat okoz. Vészesen lefogyott. A háziorvosunk azt mondta, ez 
az utolsó utáni pillanat. Érti az érzelmeimet, de innen ez már szakorvosi 
feladat. Minden pelenkázás vészterhes, nem tudjuk, hogy a sovány lábában 
éppen hol jár a protézis, mert már nem tartják az izmok. 

Kértük a várpalotai kórházat, ahol folyik ilyen kezelés, vegyék fel a váró-
listára, mielőtt késő lesz. Néhány nap vagy néhány hónap, azt ígérték. 

10.
Az utolsó fejezet, 2019. július. 

Kórház, most már Budapesten, régi ismerősök segítségével. Egy hét vá-
rakozás után közölték, vállalják. Az elkerülhetetlen befejezés. Negyven év 
után egyedül. 

Nincs harminchat órás munkanap, nincs az esti meghitt ölelés. Nincs a 
szikár fegyelem, nincs a szokásos tréfálkozás, nincs a közös esti zenehall-
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hatás, nincs a nagy kedvenc, Tears in Heaven, nincs a csoda, hogy egy ilyen 
asszonnyal élhettem. 

Az utolsó napok. 
Megint felolvasok neki. Egy szombat délelőtt Márait. 
„A világ törvénye olyan, hogy ami egyszer elkezdődött, azt be is kell fejez-

ni. Nem valami nagy öröm ez. Semmi nem érkezik idejében, semmit nem ad 
az élet akkor, amikor felkészültünk reá. Sokáig fáj ez a rendetlenség, ez a 
késés. Azt hisszük, játszik velünk valaki. De egy napon észrevesszük, hogy 
csodálatos rend és rendszer volt mindenben.” 

Most átéljük. 
Ülök az ágy szélén, pontosan emlékszem az arcára, minden mozdulatára. 

Imádtam a bátorságát, hogy hozzám jött feleségül, életem legnagyobb sze-
rencséjének tartom. Azt nem tudom, hogy mi volt az utolsó gondolata. Az 
orvosok szerint már nincs tudata, nincsenek fájdalmai, és nincsenek gon-
dolatai sem. Néhány mozdulat, csendes sóhajtások. Még a kezeit nézi, mint 
valami ismeretlen tárgyat. 

De nem most veszítettem el. Évről évre, napról napra, percről percre. Az 
utolsó napok szerencsére tudatvesztésben. Nem tudom, mi lehetett az utolsó 
gondolata. 

Nekem olyan marad mindig, amilyennek megismertem.

Szerzőink könyvei
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Dalos György

Hideg múzeumok 
Berlin, 2019. november 11.

Gondoltam, eldicsekszem A.-nak Odesszával, ahol tavaly egy irodalmi fesz-
tiválon jártam először (ld. Mozgó Világ, 2018. november), megosztom vele e 
gyönyörű tengerparti város látványát. Utazó kedvünket fokozta, hogy ezúttal 
a Ryanair Berlinből kijevi átszállás nélkül közvetlenül a helyszínen landolt, és 
a Primorszkij bulváron a Hotel Londonban sikerült szállást szerezni, ráadásul 
meglepően mérsékelt áron. Német viszonylatban a taxiköltség is elviselhető 
volt, úgyhogy büszkén lépegettem a szobához vezető hosszú folyosón, amelyet 
– erről is beszámoltam tavaly – a híres-neves szállodavendégek, Csehov, Gor-
kij, Majakovszkij, Stevenson, Isadora Duncan és mások arcképei díszítettek. 
Napsütéses sétára készülődve észleltük, hogy szobánk lehetne melegebb is – a 
hőmérő 17 fokot mutatott –, s a recepción ezt szóvá is tettük. Az udvarias fia-
talember sajnálkozva tárta szét karját, mondván, hogy a városban november 
elsejével kezdődik a fűtési szezon, amely napon mi már ismét a Ryanair uta-
saiként indultunk vissza Berlinbe. Addig pedig legföljebb a klíma felmelegedé-
sében, illetőleg saját testünk belső fűtésében reménykedhettünk – ez utóbbit 
az ebédhez és vacsorához megrendelt Sztolicsnaja vagy Hortica biztosította. 
Egyszóval semmi sem emlékeztetett a legutóbbi vénasszonyok nyarára.

A napi kalandozások során a csípős tengeri szél és szúrós eső elől be-betértünk 
zárt helyiségekbe, főleg kiállítótermekbe. Legközelebb a Puskin Múzeum esett, 
valamikori olasz fogadó. Itt lakott a költő, formailag külügyi hivatalnok, szabad-
ságolásnak álcázott száműzetése odesszai időszakában. Az Anyeginen dolgozott, 
és szentpétervári emlékeit felidézve saját helyzetét is reflektálta: „Ott rám is 
sok víg óra várt, / De észak rossz nekem, csak árt.” Azután összekülönbözött gróf 
Voroncov helyi kormányzóval, aki mihamar megkérvényezte az udvarnál, hogy 
Puskint távolítsák el Odesszából. Politikai érvvel – a költő állítólagos ateizmu-
sával – állt elő, de a fáma azt suttogta, hogy valójában szép ifjú feleségét féltet-
te Puskin ellenállhatatlan varázsától. A fámát az adott helyzetben a teremőr, 
kortalan „gyevuska” képviselte, aki szerint igenis volt „románc” a kormányzóné 
és a száműzött között, akit, mint említette, „forró afrikai vére” hajtott, utalva 
ezzel Puskin Abesszíniából származó dédnagyapjára. A „gyevuska” téli öltözetet 
viselt, bevallotta, hogy fázik, minthogy a múzeum is fűtetlen volt.

Hasonló hőmérsékleti viszonyokkal találkoztunk a képzőművészeti, város-
történeti s a Holokauszt múzeumban, valamint a szovjetorosz jazz királyának, 
Leonyid Utyoszovnak egykori szülőházában. Ezek a látogatások mindig szolgál-
tak valami újdonsággal. A festészetet Ajvazovszkij uralta monumentális ten-
geri freskóival – mellesleg az egyiken éppen Puskin vesz búcsút Odesszától a 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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tengerparton. A hideg itt is beleette magát a falakba, és a teremőrök, nyugdíjas 
asszonyok rendre dideregtek. Egy fiatal múzeumi munkatársnő elmondta, hogy 
a fűtési szezon blokkolása nem egyedüli gondja az intézménynek: az állami-vá-
rosi szubvenciókból nem telik képvásárlásra, harminc éve nem tudnak kataló-
gust kiadni, és a rég esedékes tatarozásokra sem telik. Más épületek állagánál 
a pénzszűke még feltűnőbb volt. A várostörténeti kiállítás egy részét el kellett 
keríteni, minthogy a mennyezet több helyen is fenyegetően repedezni kezdett. 
Ilyeténképpen gyakorlatilag megtekinthetetlenné vált az 1941 nyarán kezdődő 
román megszállás anyaga. Utolsó esténket az Orosz Drámai Színházban töltöt-
tük egy Édith Piafról szóló musical elég gyönge előadásán. A Katonáénál na-
gyobb nézőtér zsúfoltságig megtelt – a nézők, mondhatni, egymást melengették.

Bevallom, kicsit röstellem a hűvös fogadtatás miatti fanyalgásomat. Végül 
is Ukrajna háborús helyzetben vár a még csak beköszöntő télre. Meg aztán 
vannak magányos hősök, akik nem Celsiusban, hanem elismerésben gondol-
kodnak. Közéjük tartozik Albert Malinovszkij író, költő és dalszerző, akinek a 
nevével először találkoztam. A hetven év körüli férfi, mint mondja, az odesz-
szai nyelvet – több nyelvből táplálkozó zsargont – kívánja népszerűsíteni, s 
teszi ezt közvetlenül a Hotel London tőszomszédságában, háttal a tengernek, 
napi négy órában. Tucatnyi saját kiadású könyvét egy sétánypad elé állított 
kempingasztalon teríti szét, onnan kínálja portékáit. Fogalmam sem volt róla, 
miféle irodalmat művel, de áldoztam néhány grivnát anekdotás könyvére – 
megjelent 500 példányban, mindegyik dedikálva. Gesztusom szociális belátás-
ból fakadt, de közben valami irigységféle is bujkált bennem. Bármily nagyra 
tartanám saját életművemet, a világ minden kincséért sem kereskednék vele 
plusz 12 fok mellett, de talán még nyári melegben sem.

*

1970 tavaszán Haraszti Mikivel együtt közönségként vettünk részt egy bu-
dapesti költészeti fesztiválon. Leginkább Hans Magnus Enzensberger neve 
vonzott bennünket, akit én egyszer a moszkvai Írók Háza színpadán láttam 
hasonló rendezvényen. Attól kezdve mindent elolvastam tőle, ami Magyar-
országon hozzáférhető volt: magyarul a Garai Gábor fordításában megjelent 
Vallatás éjfélkor című verseskönyvét, németül pedig a Váci utcai Idegennyelvű 
Könyvesboltban csodamód kapható Politika és bűnözés című esszékötetét. 
A matiné után megszólítottam, és ő maga ajánlotta fel, hogy másnap kora dél-
előtt találkozzunk. Előző este apám kopott írógépén nyersfordításokat barká-
csoltam néhány versemből és rövid prózai írásokból azzal a kimondatlan céllal, 
hogy talán segíthetne az itthon alig publikálható művek kinti megjelenteté-
sében. A Rózsák terén ültünk egy padon, átadtam neki a szövegeket, mire ő 
viszonzásként az általa szerkesztett Kursbuch legfrissebb számával ajándé-
kozott meg. Beszélgetésre nem sok időnk maradt – neki kora délután indult 
vissza a repülőgépe. Lehetett vagy hatvan percünk – számomra csillagóra.

A témákra alig emlékszem. Talán Magyarország, Kuba, a Szovjetunió, Né-
metország, Vietnám vagy akár József Attila is szóba került, akit elsőként ő 
közölt egy nyugatnémet antológiában. Mindenesetre úgy éreztem magam a 
beszélgetés után, mintha valaki egy dohos, nyirkos szobában rám nyitotta vol-
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na az ablakot, hogy friss levegőt kapjak. Hát persze! Lehetett baloldaliként 
görcs nélkül gondolkodni, karcsún és elegánsan fogalmazni, Maótól és Sztá-
lintól megszabadulni, Marxot nem félistenként, hanem szimplán szerzőként 
olvasni. Ekkora belső szabadságtól szinte kihagyott a lélegzetem.

Később, amikor már a tömbön belül utazhattam, a kelet-berlini főpostáról 
felhívtam őt nyugat-berlini lakásában, és megbeszéltük a következő találkozót. 
Elébe mentem a friedrichstrassei átkelőhelyhez. Világoskék farmeröltönyében 
oly lezseren lépett ki a „Könnyek palotájából”, mint aki ugyanazon város egyik 
kerületéből átsétál egy másikba. Nyers szövegeimből időközben néhányat le-
hozott a Kursbuchban és biztatott, hogy küldjek újabbakat. Küldeményeimet 
hasonlóképpen transzformálta korrekt németre, s ebben az átformálásban 
mindig rejlett némi tapintatos stíluskritika. 1976-ban egy kicsempészett hosz-
szabb prózám kapcsán – megint csak a határátkelőhely közelében – őszintén, 
bár diplomatikusan adta tudtomra, hogy a művet nem találta túl meggyőző-
nek. Talán vigaszként tette hozzá, hogy ha érettebb szövegeket írok, biztosan 
támogatni fogja a megjelenésüket. Volt okom rá, hogy bízzak az ígéretében 
– Haraszti Miklós Darabbére is egyenesen az ő zakójából került a nemzetközi 
könyvpiacra. S valóban: 1979 őszén első német kötetemet Enzensberger aján-
lására jelentette meg a nyugat-berlini Rotbuch Verlag.

Ma kilencvenéves, és tekintettel mentoraim és pályatársaim drámai fogyat-
kozására, különös örömmel tölt el, hogy ezt a mondatot jelen időben írhatom le.

*

Szomorú és groteszk szimbólumháborúnk kapcsán lehetetlen nem gondolnom 
kiskamaszkoromra, s benne is az 1956/57-es tanévre, amikor iskolám posta-
címe szeptembertől júniusig négy ízben változott meg: tanévnyitáskor Sztálin 
út, némi fegyverropogás közepette, rögtönzött utcatáblákon Magyar Hősök 
útja, a még nem egészen konszolidálódott Kádár-éra elején Magyar Ifjúság 
útja, majd az 1957-es évzárón, immár a bizonyítványban körpecséttel rögzítve 
Népköztársaság útja névre hallgatott. Maradt eközben a házszám – 68 – s 
mindenki tudta, hogy valójában az Andrássy útról van szó, olyannyira, hogy 
még az iskolától macskaugrásnyira lévő ÁVH-központot is – ma a Terror Háza 
– „az Andrássy út 60” néven emelgette a suttogó emlékezet. Mindezen újrake-
resztelések kezdőpontja Mikus Sándor művének 1951-es felavatása volt. 
A roppant szobor és a hozzá illeszkedő felvonulási tér kedvéért akkor a Reg-
num Marianumot áldozták fel, s a rémhírek szerint a nyolcméteres monstrum-
ba több uralkodónk bronzanyagát is beledolgozták, úgy, hogy – mint akkori-
ban mondták – a generalisszimusz ereiben királyi vér folyt. Aztán maradt a 
csizma, majd az üres dísztribün, 1990 után még az sem.

A jelképek efemer volta, amely egyben saját mulandóságunkra is figyelmez-
tet, számomra egy hatvanas évek végi kupléban rögzült meg. Ha jól emlék-
szem, Boros Lajos szerezte és adta elő a kis dalt, amely „a Bóvli Művek gyár-
egységéről” szólt, s a „felfújható gumiszobor” ötletével állt elő: „Kit a népe hőn 
szeret, / szobrába fúj bő szelet, / és a szobor módfelett / díszíti a főteret. / Re-
akció ha feltámad, / semmi mást már nem tehet, / legfeljebb majd a szoborból 
/ kiereszti a szelet.”
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Hargitai Miklós

Kínai figura

Mint amikor a hajósok meglátják egy új kontinens partvonalát a távolban.
Ülök a számítógép előtt, Orbán Viktor friss beszédeit olvasom. A keresett 

téma a klíma – ritka vendég az Orbán-szótárban, de azért elő-előbukkan. 
Kilenc éve nem sikerül rájönnöm, hogyan vélekedik a magyar kormányfő 
a fenntarthatóságról: abból kiindulva, ami a száján kijött, ugyanúgy lehet 
Trump-féle szélsőséges klímaszkeptikus, mint középutas, az árral úszó 
opportunista. Nyilvánvalóan nem tartozik a progresszívek közé, de hogy 
egyébként mit gondol a Föld jövőjéről, azt gondosan titkolja (vagy nem gon-
dol semmit – ha fogadnom kellene, erre fogadnék). Most sem fogom megtud-
ni. Prága, Diaszpóra Tanács, Erdoğan, Putyin, migránsok, kipcsakok – az 
utóbbi pár tucat előadásban a klímakérdés nem szerepelt. 

A szövegek és az orbáni politika egymásra vetítéséből viszont lassan ki-
rajzolódik valami más, amire őszintén szólva nem számítottam: egy ázsiai 
nagyhatalom, amely láthatóan lenyűgözi őt. Egy régi fotó a Tienanmen téri 
koszorúzásról (vörös zászlók alatt), egy-egy odadobott megjegyzés, amelyek 
egyetlen más országgal kapcsolatban sem kerülnek elő: „A miénktől elté-
rő politikai rendszerek néha sikeresebbek gazdasági szempontból”, „Értjük 
mindazt, ami Kínában történik. Mi magyarok megemeljük a kalapunkat az 
előtt a fantasztikus teljesítmény előtt, amellyel emberek százmillióit sike-
rült a jobb élet irányába vezetni és reményt adni számukra a jövőt illetően.” 

Lehetséges, hogy a magyar miniszterelnök a kínai mintát másolja? Azt 
tekinti követendő példának, amit a kommunista Kína a nyolcvanas, kilenc-
venes években produkált? Nem is arról van szó, hogy ne akarna felzárkózni 
a legfejlettebbekhez, hanem arról, hogy a felzárkózásnak nem az európai, 
hanem a kínai útját preferálja? Úgy okoskodik, hogy ha Magyarországnak a 
hagyományos, minden fejlődési lépcsőfokokat egyenként végigjáró útvonal 
eddig még soha nem jött be, ráadásul mások – mondjuk a kínaiak – sztorija 
is azt mutatja, hogy az utoléréshez nem lépegetni, hanem ugrani kell, akkor 
ugorjunk mi is? Tény, hogy Kínának sikerült, miközben az uralkodó párt 
hegemóniája megkérdőjelezhetetlen maradt, a gazdaságban pedig létezik 
ugyan valamiféle verseny, de azért leginkább mégis a hatalom dönti el 
– az erőforrások csoportosításával, a szabályozók alakításával, olykor durva 
tiltásokkal vagy fizikai erőszakkal –, hogy ki lehet gazdag, és ki ragad tar-
tósan a szegénységben. Ez lenne a követendő magyar út? Nem állítom, csak 
kérdezem – mert vannak ráutaló jelek.

Orbán publikus beszédeiben gyakoriak az olyan bekezdések, amelyek egy 
az egyben, vagy néhány változó átírásával elhangozhatnának Kínában is: a 
mondandó lényegén nem kellene változtatni, elegendő lenne a Fideszt a kí-
nai kommunista pártra, a magyarokat kínaiakra (Magyarországot Kínára), 
az illiberalizmust/kereszténydemokráciát/keresztény szabadságot a marxiz-
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mus kínai verziójára, az EU-t Amerikára és általában a Nyugatra cserélni, 
és nyugodtan ki lehetne állni vele a kínai közönség elé. Nézzük csak! Ve-
gyünk egy idézetet a nagy hatású 2015-ös kötcsei beszédből (mindössze két 
szót írtam át benne, a változtatásokat dőlt betűvel szedve):

„A modern korszellemben hiába van igazad, hiába vagy morálisan a töké-
leteshez legközelebb eső pozícióban, ha nem vagy gazdaságilag sikeres, elta-
posnak. Tehát Kínának meg kell őriznie, ha nem is a bezzeggyerek, de a jól 
teljesítő ázsiai gazdaság pozícióját. Ez nem a pénzről és nem a gazdaságról 
szól, hanem a szuverenitásunkról. Ha nem tudjuk azt mondani, hogy igaz, 
bennünket támadnak sok mindenért, de sikeresek vagyunk az ő gazdasági 
mércéjük szerint, ha nem tudjuk tartani a hadállásainkat, akkor föl fognak 
bennünket morzsolni, és ennek mindenfajta következményei lesznek. Ezért 
szerintem gazdasági siker nélkül sem az igazság, sem az identitás nem mű-
ködik ebben a modern világban, és nekünk ezt tudomásul kell vennünk.”

Vannak a miniszterelnöknek nem nyilvános beszédei is. Illés Zoltán koráb-
bi (fideszes) környezetvédelmi államtitkár régebbi beszélgetésünkön maga 
idézte föl az egyiket: Orbán Viktor azt mondta az állami környezet- és ter-
mészetvédelem vezetőinek a második Orbán-kormány idején, hogy barát-
kozzanak meg az új szereposztással, húzódjanak hátrébb, ne akadályozzák 
a gazdaság, az ipar fejlődését mindenféle korlátozásokkal. Kínában is volt 
ilyen, csak ott három-négy évtizeddel ezelőtt, nálunk meg 2011 körül, ami-
kor a kormányfő az alkotmány átírása, az Alkotmánybíróság megregulázása 
után hozzákezdett a maga kis Kínájának felépítéséhez. Személyes élményem 
abból a korból, hogy az államigazgatásban megjelentek a zöldszakértelem 
nélküli zöldkáderek, akiknek az akkor még létező szakpolitikai interjúk al-
kalmával a válaszok meghallgatása előtt a kérdéseket kellett jó alaposan, 
civil nyelvre lefordítva megmagyarázni. Nem bonyolult dolgokat: olyasmiket, 
mint a zöldfolyosó, a jelölőfaj vagy a környezeti küszöbfeltétel. Bizonyos ér-
telemben szórakoztató beszélgetések voltak, ha az ember el tudott vonatkoz-
tatni attól a ténytől, hogy ezek az emberek döntenek a természetes környeze-
tünket évtizedekre vagy évszázadokra meghatározó beruházásokról.

A Kína-majmolás konzekvenciái eleinte nem a gyors gazdasági növekedés 
formájában jelentkeztek – 2012-ben sikerült belefutnunk egy ki nem kény-
szerített visszaesésbe is (Matolcsy György akkori gazdasági miniszter sza-
vai szerint „a negatív növekedés is növekedés”, ezért mondjuk biztosan kiju-
tott volna neki néhány évtizednyi kényszermunka, ha történetesen Kínában 
praktizál) –, de azért látszottak. A környezetvédelmi előírásokkal onnantól 
tényleg nem nagyon kellett számolni – lett is belőle szigorúan védett Natura 
2000-es területre épült Audi-gyár (meg a létesítése ellen tiltakozó civil ter-
mészetvédő, Zsák Ferenc hatósági és tiltakozási eszközöket is felhasználó 
meghurcolása, lejáratása és börtönbe zárása; ez is kínai minta), orosz rész-
vételű atomerőmű-bővítés a környezetvédelmi államtitkárság teljes ignorá-
lásával, letarolt Kossuth tér, Orczy-park, József nádor tér, szennyvíziszap-
import, Normafa-sícentrum, Liget Budapest, felszántott és levegyszerezett 
kishantosi biogazdaság meg egy csomó más, a 21. századi Európában má-
sutt elképzelhetetlen borzadály. 
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A sor azóta is egyre bővül: a napokban kellett foglalkoznom vele, hogy 
följelentették a Mészáros Lőrinc tulajdonolta Mátrai Erőművet a környéken 
tömeges rosszullétet okozó légszennyezésért (a létesítményben újabban hul-
ladékot is égetnek, amivel valószínűleg összefügg, hogy a levegőbe engedett 
füstgázban új, mérgező összetevők is felbukkannak). Nem sokkal korábban 
az erőmű hűtőtavát engedték le azért, hogy a közeli Bene patakba Mészáros 
egy másik cége által bejuttatott szennyezést törvényellenesen felhígítsák. 
A helyi lakosságnak mindkét eset feltűnt, a hatóságoknak egyik sem. Lehet 
erre azt mondani, hogy első a gazdaság, de egyrészt a törvényeink nem ezt 
mondják – az egészséges környezethez való jog ún. alkotmányos alapjog, 
amelynek biztosítása az állami intézményrendszer kötelessége), másrészt a 
hatósági engedékenység ugyanolyan szelektív nálunk, mint bármilyen más, 
a kormány által osztogatott privilégium – emlékszünk még, milyen kom-
mandó szállta meg a környezetszennyezés utóbb nem igazolódott gyanújá-
val a Fidesz-holdudvar valamelyik intézőjével konfliktusba keveredett Bige 
László üzemét.

Kínában is a párt mondja meg, ki szennyezheti a környezetet, és ki nem. 
És hasonló az üzleti modell is: ott is emberi egészséget és környezeti java-
kat cserélnek magánprofitra, a hatalomhoz való lojalitás alapján eldöntve, 
kinek a zsebébe csorogjon a haszon.

Mintha ebben is a régi Kína jelentené Orbán számára a modellt. Kínában 
a még csak embrionális formában létező környezetvédelmi államigazgatást 
le kellett építeni, hogy ne gátolja a profittermelést (leépítették nálunk is), a 
szabályokat meg kellett változtatni (megváltoztatták nálunk is, erről szól a 
kiemelt beruházási törvény, a Normafa-törvény, a Városliget-törvény stb.), 
az állami zöldszféra szereplőit meg kellett fegyelmezni vagy le kellett cserél-
ni (ennek esett áldozatul számos felügyelőségi és nemzeti parki vezető, sőt 
a már említett, eleinte társutasként viselkedő, egy ponton viszont fellázadó 
Illés Zoltán, meg a másik elhajló, Ángyán József is). Kínában gondoskodik 
róla az állam, hogy a szabadon pusztítható környezet mellett a másik kulcs-
erőforrás, a kizsákmányolható munkaerő is tartósan olcsó maradjon. A ma-
gyar és az európai sajtóban ritkán találkozunk a kínai szakszervezetekkel, 
de épp az asztalomon van egy esszé, ami velük foglalkozik. Ebben is van-
nak érdekes párhuzamok. Kína elvileg olyan kommunista ország, amely-
ben a gazdaság plurális, az osztályhatalom viszont a dolgozók kezében van. 
A „hivatalos” kínai szakszervezetek, ugyanúgy, mint régen a béketáborban, 
az állampárt közvetlen ellenőrzése alatt állnak, szabad szakszervezetet 
alapítani szinte lehetetlen. Az egyre nagyobb létszámú és gazdasági erejű 
munkásság ennek ellenére szerveződik, viszonylag gyakoriak a sztrájkok, 
a munkalassító akciók és a bérharc más elemei, aminek két látható követ-
kezménye van: a bérek gyors emelkedésbe kezdtek – bizonyos szektorokban 
már elérik a magyarországi szintet –, az alternatív szakszervezetek vezetőit 
pedig az állam ellenségként kezeli, retorziókkal fenyegeti és gyakran be is 
zárja (akkor is, ha konkrétan külföldi tőkések ellen harcolnak a kínai mun-
kások érdekeiért – amit eddig a tőkés termelési mód sajátjának hittünk, de 
hát más vidék, más szokások).
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Magyarországon talán nincs ilyen? Nincsenek a kormány által megvett, 
együttműködésre kényszerített szakszervezetek? Nincsenek állásukat vesz-
tő vagy az érdekvédő munkájukban korlátozott szakszervezeti vezetők? Nin-
csen kormányzati bérprés? Nincs rabszolgatörvény?

E sorokat egy gyakorló szakszervezeti vezető írja (nem dicsőség, csak ki-
egészítő információ, a Sajtószakszervezet választott tisztségviselője vagyok 
2006 óta), megvannak a témáról a saját tapasztalataim: higgyék el, idehaza 
is előfordult, mielőtt Mészáros Lőrinc az összes megyei lapot felvásárolta, 
hogy a német vagy az osztrák multival kellett hadakozni a magyar újság-
írók tisztességes munkafeltételeiért, és a magyar kormány látványosan a 
külföldi tulajdonos oldalára állt – és Mészáros sem béremeléssel kezdte 
a laptulajdonlást. De talán nem is ez a lényeg, hanem az a számos tény, 
aminek ismeretéhez nem kell mozgalmi múlt. Nálunk a legalacsonyabb az 
egységnyi termelési értékre jutó bér az összes volt szocialista ország közül, 
ami az Orbán-kormány 2010 óta alkalmazott bérpolitikájának a következ-
ménye, ugyanúgy, ahogy a felgyorsult elvándorlás is. A multiknak extra-
profit, a magyar munkavállalóknak alacsony jövedelem és rossz(abb) élet 
jár. Extrém szigorú bérrezsim van a közszférában, ami segít visszafogni a 
versenyszféra béreit is. A köztisztviselői illetményalap 2008 óta változatlan. 
A minimálbért megadóztatják, ami egyebek között azzal jár, hogy a jelenlegi 
„duplázott” minimálbér kézhez kapva csupán 39 százalékkal több a 2010-es-
nél. Az intézményesített béralku, a háromoldalú érdekegyeztetés, az ágazati 
bérmegállapodások rendszere megszűnt. A sztrájktörvényt módosították, a 
jelentős alkuerejű közszolgáltatóknál gyakorlatilag lehetetlen sztrájkolni. 
A munka törvénykönyvéből szinte kiirtották a szakszervezeti jogosítványo-
kat. Rengeteg valódi (önkormányzati, oktatási stb.) munkahelyet toltak át 
a jóval alacsonyabb bérű közmunkaszektorba. Az alkotmányból kikerült az 
„egyenlő munkáért egyenlő bér” elve. A munkaerőimportot megkönnyítet-
ték, több mint százezer alacsony bérű vendégmunkás dolgozik az országban. 
Vagyis a kormány, a legnagyobb munkáltató maga is erőteljesen nyomja 
lefelé a béreket, és közben kiiktatta azokat az eszközöket, amelyekkel a 
munkavállalók hatékonyan tudnak harcolni a magasabb fizetésért. Ez nem 
emlékeztet a kínai szisztémára?

Amúgy a mai Kína egyre inkább az oktatás, a tudomány, az innováció és 
– kapaszkodjanak meg – a környezetvédelem felé fordul. A hulladékimportot 
például betiltották, a közúti közlekedés villamosításában az élvonalhoz tartoz-
nak, új nemzeti parkokat hoznak létre – Magyarországon a rendszerváltástól 
úgyszólván az összes kormányzati ciklusra jutott pár, 2010 óta viszont annak 
is örülnünk kell, hogy még nem zárták be a régieket –, folyókat revitalizálnak, 
mérni és korlátozni kezdték a légszennyezést. Mára nálunk is dübörögni 
kezdett a gazdaság (bár ötszázaléknyi növekedéstől a kínaiak nem esnének 
hasra), de a környező országok szennyvíztisztítóinak hulladékát továbbra is 
hozzánk szállítják, mi vagyunk Európa roncstelepe és autóbusz-temetője, és 
Békásnál ugyanúgy folyik a fekália a Dunába, mintha 1980-at írnánk.

Szerintem az is nagyfokú ostobaságra vall, ha valaki egy kicsi, ásvány-
kincsekben és energiahordozókban szegény, korlátozott munkaerő-kapaci-
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tású európai ország miniszterelnökeként 2010-ben a harminc évvel korábbi 
pártállami Kína ipar-, környezet- és foglalkoztatáspolitikáját kezdi másolni. 
De még ezt is lehet tetézni, ha 2019-ben sem változtat rajta. Márpedig vál-
toztatásnak nincs nyoma. Lementek a választások, és máris újra izmoznak 
a Ligetben meg a Normafánál. Mészáros füstöl, a hatóság kussol, egy sunyi 
adószabállyal újabb fogyókúrára kényszerítik a közösségi közlekedést, és 
az imént a napsütés ellenére be kellett hoznom a ruhákat a teraszról, mert 
olyan tömény olajfinomító-szagot hoz a szél Százhalombatta felől (pedig leg-
alább 30 kilométerre van!), hogy az ingeim is fulladoznak tőle.

A lenyomott bér és a szétvert környezet már megvan, de – miközben Kína 
a világ második legnagyobb gazdasága lett – mi egyetlen méterrel sem ke-
rültünk közelebb azokhoz, akiket utol akartunk érni.

Megint utat tévesztettünk? Nem tudom, de ez a figura itt előttünk, úgy 
fest, alaposan eltévedt.

Végel László

Az elfeledett Sinkó

Mindenszentek. A bácskai kisvárosok és falvak temetőiben találkoznak az 
emberek. Azok is, akik távoztak, és azok is, akik – ki tudja, meddig – ma-
radnak. Melankolikus hangulatban búcsúzkodnak egymástól, ami érthető, 
hiszen egyre többen költöznek el ezekből a falvakból és kisvárosokból, ame-
lyekben immár minden ideiglenesnek tűnik. Az egzódusz tudata megváltoz-
tatta az emberek érzelmeit, gyengédebbek és figyelmesebbek egymáshoz. 
Anikóval mi is gyertyát gyújtunk anyja és apja temerini sírján. Miközben ő 
elhelyezi a virágcsokrokat, én a konténerbe szállítom az avart. A konténer 
előtt két helybéli férfi cserél eszmét, az egyik azt kifogásolja, hogy egykori 
pártjának vezére, aki a konkurens magyar párt vezérére azt mondta, nem-
zetáruló, most összeölelkezik a nemzetárulóval. Nem érti, mi történt. Ilyen a 
politika, legyint a másik, a legjobb távol maradni tőle. Többé nem is megyek 
szavazni, sóhajt fel az első. Hangjában nyoma sincs a haragnak. Úgy mond-
ta ki a szavakat, mintha már kezében tartotta volna a bőröndöt. 

Hazatérve Újvidékre, leszaladtam a közeli üzletbe friss tejért, vízért és 
újságért. Olvasgatom az 1944–1945-ben kivégzett ártatlan áldozatok tiszte-
letére rendezett szabadkai megemlékezésről szóló beszámolókat. A 44–45-
ös atrocitások emlékére rendezett ünnepségeken napok óta szónokolnak a 
politikusok. Szép, katonás rendben felsorakoznak, senki sem akar lemarad-
ni. Rendben van, az emlékezetpolitika része lett a sokáig a családi körben 
is tabunak számító borzalmas esemény. Kár, hogy nem hallom azoknak az 
leszármazottaknak a nevét, akiknek a felmenőit nem rehabilitálta a szer-
biai bíróság. Szeretném hallani, hogy miért, de erről sehol egy szó sincs. 
A szónokok között szeretném hallani őket, mit éreztek a bíróságon, amikor 
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a bíró újra meghozta az ítéletet: a felmenője háborús bűnös volt. Mit jelent 
számukra a megbékélés? Mit gondolnak a politikusok szónoklatait hallva? 
Ez lenne a hiteles emlékezés. Szeretnék olvasni pontos adatokat arról, hogy 
hány ártatlan áldozatot rehabilitáltak a szerbiai bíróságok. És hányat nem 
rehabilitáltak? Miért maradnak titokban ezek a számok? Vajon a szerbiai 
tankönyvekben továbbra is csak a hideg napokról esik szó, vagy bekerült a 
tankönyvekbe a 44–45-ötös atrocitások ténye is. Erről kellene szónokolniuk 
a politikusoknak.

Vagy ne tegyünk fel kérdéseket, elegendő, ha a szerb és a magyar minisz-
terek összeölelkeznek? 

Olvasom a szónoklatokat, és méltatlankodom. Senki, de éppen senki sem 
emlékezett az 1991-ben kényszerrel besorozott és a vukovári csatában éle-
tüket vesztett magyar kiskatonákra. Amióta megszületett a Szerb Haladó 
Párt és a VMSZ koalíciója, róluk senki sem beszél. Állítólag nem ildomos. 
Pedig illene legalább néhány szót ejteni róluk is, éppen most, amikor Újvi-
déken a tartományi kormány nevében Igor Mirović kormányfő leleplezte az 
I. Újvidéki Hadtest parancsnokának, a Vukovárt szétbombázó, Mladen Bratić 
tábornoknak az emléktábláját. Mirović büszkén jelentette ki, hogy emlékez-
nünk kell a legjobbakra és a legbátrabbakra. Nem a szerbek és a horvátok 
közötti örökös vita foglalkoztat, egyébként sem kívánok döntőbíráskodni, de 
emlékszem azokra a napokra, a félkatonai egységek újvidéki flangálására, 
s mind a mai napig nem kaptam választ arra, hogy mit keresett Mladen 
Bratić Vukovárott. 

Horvátország függetlenségét elismerte az egész világ, az ENSZ is, Hor-
vátország az EU tagja, ezek a tények arról szólnak, hogy Bratićnak sem-
mi keresnivalója nem volt Vukovárott. Miért érdemel Bratić emléktáblát? 
Azért, mert téves csatatéren ágyútűz alá vett egy várost? Nyilván Mirović 
nem a saját személyes véleményét fejtette ki, hanem a kormányét, amely-
nek a VMSZ is tagja. Nem ismerem a kisebbségi párt álláspontját ebben a 
kérdésben, de remélem, hogy energikusan tiltakozni fog. Ha másért nem, 
akkor a Vukovár környékén elesett magyar kiskatonák tragikus halála 
miatt, hiszen azt gondolom, hogy nem lehet egyszerre siratni az ártatlan 
áldozatokat, majd megfeledkezni róluk. Előveszem a Wittgenstein szövőszé-
ke című naplójegyzeteimet, amelyek szerbül az eseményekkel egy időben a 
Borba című napilapban jelentek meg. A sors úgy hozta, hogy magyarul jóval 
később csak Budapesten, a T-Twins kiadásában láttak napvilágot. Olvasom 
a Pestre a hadkötelezettség elől menekülő gyermekeiket látogató anyákról 
szóló jegyzeteimet. A Keleti pályaudvar balkáni siratófalra emlékeztetett. 
Sok év után kérdem, kik voltak az igazi hősök? Az anyák? A menekülő ifjú-
ság? Mladen Bratić? Kinek kellett volna emléktáblát állítani? 

Újvidéken egyre-másra rombolják a néhai Osztrák–Magyar Monarchiára 
emlékeztető épületeket, miközben leleplezik a dicsőséges nemzeti múltra 
emlékeztető emléktáblákat és szobrokat. Jó egy évvel ezelőtt emeltek az 
1918-ban bevonuló I. Péter szerb királynak szobrot, s azóta sokat változott a 
múlt értelmezése is. Miközben Budapesten Trianon-emlékművet készülnek 
emelni, Szerbiában egyes politikusok arról szólnak, hogy 1918-ban Szerbia 
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kiűzte a magyar megszállókat. Hogy megszállók lettek volna a magyarok 
Bácskában egészen 1918-ig? Nyilván a nemzetállam-építéssel párhuzamo-
san születik meg az új nemzeti narratíva, amely nem mentes furcsa felhan-
goktól. 

Belgrádban közben folyamatosan tüntetnek a polgárok. Az alapvető konf-
liktus arról szól, hogy ki a „nemzetibb”, a kormányzat vagy az ellenzék. 
A kormányzat szerint a tüntetések nem tömegesek, csupán egy csomó rend-
bontóról van szó, ám ettől függetlenül érzékelhető a feszültség. Valamelyik 
este a belgrádi köztévé előtt várta a tömeg az államfő Aleksandar Vučićot, 
hogy feltegyék neki azokat a kérdéseket, amelyeket a köztévé riporter asszo-
nya nem tesz majd fel. Az N1 bemutatott néhány jelenetet, a tumultus nagy 
volt, csak egy szikra hiányzott a fizikai leszámoláshoz. Nem a rendőrség, 
hanem civil ruhás sihederek avatkoztak be, ők zártak le néhány utcát, hogy 
megakadályozzák a tömeg gyülekezését. Nem találgatom, hogy kik ezek. Az 
ellenzékiek szerint a kormány szolgálatába szegődő futballhuligánok vol-
tak, de lehettek hűséges pártkatonák is. Majdnem mindegy. Pontosan ha-
sonló arcokat láttam két héttel ezelőtt a Njegoš utcában. A közeli szemüve-
gestől távozóban, a buszállomás felé tartva egy tucatnyi fickó készülődött az 
újvidéki tüntetőkkel való leszámolásra. Ne szarjatok be, a rendőrség a mi 
pártunkon van, bizonygatta az egyik siheder. Mindebből megértettem, hogy 
manapság tüntetni veszélyes. 

A belgrádi tömeg tüntet, a kormányzat viszont magabiztos: az államfő au-
tóutat avat fel, fogadja a kormányzatot támogató külföldi befektetőket, akik 
komoly állami szubvenciót és olcsó munkaerőt kapnak. Az olcsó munkaerő 
azonban fogytán van, a számok arról szólnak, hogy naponta 150 ember távo-
zik Szerbiából. Főleg a fiatalok és a szakemberek. Újvidék utcáin sétálgatva 
alig látok üzletet, amelynek a kirakatában nem olvasható, hogy a tulajdo-
nos elárusítónőt keres. De a hadseregre is gondol a kormány. Nemrégiben 
nagyon látványos orosz–szerb hadgyakorlatot tartottak, érkeznek az orosz 
harckocsik, tankok és vadászgépek. A régió fegyverkezik, a szerb kormány 
szerint Szerbia ebben cseppet sem marad le. Az orosz tábornokok biztatják 
a tömegeket, sosem hagyják cserben Szerbiát. 

A tüntető tömegben nagy a zűrzavar, mert egyre nehezebb megállapítani, 
hogy mi a különbség a kormány- és az ellenzéki pártok között. A kormányzat 
a hagyományos oroszbarátság miatt egyre inkább rokonszenvezik a Putyin-
féle autoritatív modellel, s egyre óvatosabb az EU-csatlakozás kérdésében. 
A hadügyminisztérium támogatásával egymás után jelennek meg Milošević 
tábornokainak, a Horvátország, Bosznia és Koszovó elleni háború „hősei-
nek” az emlékiratai. A hágai bíróság által háborús bűnösöknek nyilvánított 
tábornokok nemzeti hősök lettek. Szerbia jobbra tolódik. A kormányzat is, 
és vele együtt az ellenzék is, amelynek hangadó része jobbról szeretné meg-
kerülni a kormányt. Az alapvető konfliktus arról szól, hogy ki a nemzetáruló. 
A „nemzeti ellenzék” szerint Vučić titokban már kiszolgáltatta Koszovót, 
vagyis haza- és nemzetárulást követ el. A kormány erélyesen válaszol: nem, 
nem, soha. A belgrádi tömeg pedig minden szombaton tüntet, de valójában 
nincs tisztában azzal, hogy hova vezetnek a tüntetések. 
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Ebben a helyzetben a parlamentben és a parlamenten kívül egyre aktí-
vabb szerepet vállal a hágai bíróság által háborús bűnösnek nyilvánított 
Vojislav Šešelj. A napokban egy valjevói bíróság előtt tüntetett a csapatával, 
egy férfi funkcionárius érdekében, akit mobbinggal vádol egyik női beosz-
tottja1. A belgrádi Nemzetközi Könyvvásáron Šešelj volt a fénypont, dedikál-
ta a Nagy-Szerbiáról szóló könyveit, a tanárok pedig odavezették a diákokat 
a háborús bűnös elé, hogy a nemzeti hőssel fényképezkedjenek. Miközben a 
kormánypártok az ellenzéket bírálják, egy rossz szót nem ejtenek Šešeljről. 
Időközben – szinte a semmiből – feltűnt egy másik szélsőjobboldali párt is, 
a Szerb Jobboldal, amely megfenyegette a „nemzetáruló” ellenzéki šabaci 
polgármestert, hogy a Drinába fojtja. Az sem lep meg senkit, hogy a magát 
ellenzékinek nevező szélsőjobboldal az ellenzéket bírálja, nem pedig a kor-
mányt.

Szerbiában tehát erősödik a nemzetállami eufória, ami a vajdasági ma-
gyarokat ellentmondásos helyzetbe hozza. A magyarországi helyhatósági 
választások idején a VMSZ és a vajdasági magyar sajtóorgánumok teljes 
erőbedobással kiálltak a Fidesz mellett, külön hangsúlyozva annak koncep-
cióját a nemzeti szuverenitásról. Szerbiában ugyanez a folyamat játszódik 
le, s ez különös hangsúlyt kapott Putyin és Erdoğan látogatásakor. A két 
államfő ugyanis nemcsak Magyarországon szívesen látott vendég, hanem 
Szerbiában is. A vajdasági magyarok üdvözlik a magyar nemzetállami esz-
mét, ugyanakkor Szerbiában kisebbségként érzékelik a szerb nemzetállami 
eszme következményeit. Lassan elkopnak azok a titói vívmányok, amelye-
ket a magyar kisebbségi pártok örökölt jogként szeretnének megtartani. 
Ilyen örökölt jog a fennállásának 60. jubileumát ünneplő újvidéki Magyar 
Tanszék is. Nehéz elképzelni a vajdasági magyarok történelmét a Magyar 
Tanszék nélkül, úgyhogy tényleg fontos dátumról van szó. Az ünnepi beszé-
det nem egy rangos író vagy tudós, hanem Pásztor István, az immár virtu-
ális vajdasági képviselőház alelnöke és a VMSZ elnöke tartotta. Nincs eb-
ben semmi különös, manapság Szerbiában a politikusok minden alkalmat 
kihasználnak, hogy szónokoljanak. Amint megépül tíz kilométernyi autóút, 
rögtön odapottyan egy szónokló politikus. Legtöbbször az elnök. A magukra 
adó kulturális intézmények vezetői igyekeznek kikerülni a csapdát; rangos 
írót, rendezőt, színészt kérnek fel a megnyitóbeszéd megtartására. Ezt teszi 
például a Sterija Játékok vagy a belgrádi Nemzetközi Könyvvásár. Időnként 
vitatható a kitüntetett kiválasztása, de legalább tartják magukat egy elvhez. 
Néha kormánypárti, máskor ellenzéki értelmiségit választanak. A Belgrádi 
Egyetem tanszékének ünnepségein sem Aleksandar Vučić vagy a szerbiai par-
lament elnöke, Maja Gojković szónokol. Mi, magyarok azonban túlteszünk 
a szerbeken. A magyar tanszék tanárai Pásztor Istvánt tartották a legmeg-
felelőbb ünnepi szónoknak, ami sokkal inkább jellemzi őket, mint Pásztort. 
Nyilván kapva kapott a felkiált alkalmon. Melyik politikus mulasztana el 
ilyen alkalmat? Nem a Magyar Nemzeti Tanács sajtójában, hanem az inter-
neten akadtak, akik kifogásolták, hogy Pásztor István egy szót sem ejtett 

1 Mobbing: szekálás, heccelés, erőszakosabb formában munkahelyi terror. – A szerk. 
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Sinkó Ervinről, az alapító tanszékvezetőről. Miért nem hangzott el Pásztor 
beszédében Sinkó Ervin neve, kérdezi Radics Viktória a blogjában. „Azért, 
mert az apatini születésű zsidó származású Sinkó szociáldemokrata, majd 
kommunista harcos értelmiségi volt, hontalan és jugoszláv, akinek viharos 
élete a baloldali mozgalmak történetébe fonódott”. Bevallom, engem cseppet 
sem érdekelt volna Pásztor beszéde, ha a vajdasági magyar kultúrában Sin-
kó szellemisége jelen volna. Igaz, néha intézményes ceremóniákon elhang-
zik a neve, de szellemiségéről nemcsak Pásztor István, hanem az értelmiség 
sem vesz tudomást. Valljuk be: a rebellis és saját magával oly sokat vívódó 
Sinkót kiközösítettük. Ki hivatkozik az Optimisták prózapoétikájára? A bal-
oldaliságra? A tanszék autonómiájára, amelyet Sinkó az alapításkor oly fon-
tosnak tartott. Az irodalmi értékrend a Vajdaságban sokat változott, sokkal 
több mai magyarországi vagy szerb író műve közelebb áll Sinkóhoz, mint a 
Vajdaságban születő prózai művek. Az esszékről szólni sem merek. Nálunk 
más értékrendek uralkodnak. Miért? Ez egyelőre titok, de az biztos, hogy 
Pásztor feledékenysége nem az égből pottyant, s joggal kérdezhet vissza: Ki 
a feledékenyebb? Ő vagy az értelmiség?

Parászka Boróka

Ketrecharc
A romániai államelnök-választás időszakában váratlanul megnőtt az elütött 
medvék száma. Az első áldozat haláltusáját az egész ország követte, mert a 
sérült állat előbb megpróbált elmenekülni, aztán a törött lábaival visszamá-
szott a közútra – a Parajdot és Szovátát összekötő forgalmas országútra –, 
ott agonizált több mint egy napon át. A haldokló medvéhez kiszálltak a ható-
ságok, a rendőrök, a vadgazdák, az állatvédők, az országúton áthaladó autósok 
megálltak, fényképezték. Úgy ült ott, mint egy nagy csokoládéfigura, egy 
elméretezett plüss, mintha csak egy játékszállítmányból pottyantotta volna 
el egy arra haladó teherautó. Senki sem mert tenni érte semmit: a vadászok 
nem merték lelőni, az állatvédők nem merték gyógyítani. A rendőrök meg 
nem mertek semmit se csinálni azonkívül, hogy irányították a forgalmat: 
senki se menjen túl közel a sebesült vadhoz, ki tudja, utolsó erejével nem 
támad-e rá valakire. 

Mindeközben az államelnöki székért folytatott verseny is eldőlni látszott: 
az első fordulót éppen megnyerte Klaus Iohannis, nem behozhatatlan hát-
ránnyal második lett a szociáldemokrata Viorica Dăncilă. A szász származá-
sú, de a nevét román helyesírással író jelenlegi államfő és az épp bukott mi-
niszterelnök két ország jelöltjei. Iohannis a városi értelmiség, a vállalkozók, 
a középosztálybeliek és a külföldön élő románok embere. Viorica Dăncilă a 
szegény, vidéki dühöseké, akik azt gondolják, hogy még mindig jobb kor-
ruptnak lenni, mint éhesnek. Az első fordulóban még voltak más jelöltek 
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is, többek között a magyar Kelemen Hunor, de mindenki tudta, hogy ez a 
kérdés, ez az elnökválasztásnak álcázott ketrecharc e között a két ország 
között fog eldőlni. 

És mivel ketrecharc alakult ki, mint mostanában mindenhol a kelet-kö-
zép-európai térségben (vagy tán, mondjuk ki bátran, világszerte), ezért az 
egész kampány, a választási viták arról szóltak, ki rángatja ki kinek a kezé-
ből a maradék kenyércsücsköt. Választási viták – dehogy voltak választási 
viták. Régi reflex, és régi emlék, hogy valaha létezett ez a műfaj. Igazából 
idén, ebben a kampányban nem volt semmi ilyesmi.

Néhány nappal a választások előtt megjelent egy közleménye valamelyik 
vidéki szociáldemokrata tagszervezetnek. Azt sérelmezték a közlemény 
szerzői, hogy a Románia élére törekvő politikusok zöme nem román. Klaus 
Iohannis szász, Kelemen Hunor magyar, Dan Barna, az új jobbközép gene-
rációs párt jelöltje félig magyar. Ludovic Orbannak, az új miniszterelnöknek 
meg még a román tévébemondók is mind eltévesztik a nevét, és rendszere-
sen Viktor Orbanként konferálják fel. 

A szociáldemokraták közleményére felzúdult a másik ország, a nemzeti 
liberálisokat támogatók (ők állnak Klaus Iohannis mögött), és Romániában 
eddig elképzelhetetlen vehemenciával ostorozta a xenofóbiát, a nacionaliz-
must, a magyar-, szász- és kisebbségellenességet. Ha ez nem lett volna elég a 
botrányhoz, a szociáldemokraták országos kampányát vezető politikus, Lia 
Olguţa Vasilescu is elnyilatkozta magát: arra készül a szász jelölt – mondta 
–, hogy koncentrációs táborokba zárja a szociáldemokrata párttagokat, ha 
alulmaradnak a választáson.

Mondandója tele volt igazolhatatlan, vállalhatatlan előítélettel, egyebek 
között kijelentette, hogy az ország minden szász lakója náci, de legalábbis 
hordozója a náci örökségnek. És tele volt ugyanakkor félelemmel: tényleg 
durva leszámolás folyik, a két ország nem kíméli egymást, attól függően, 
hogy épp ki van hatalmon, azonnal megkezdődik a tisztogatás minden szin-
ten: a minisztériumoktól a kis, vidéki polgármesteri hivatalokig. 

A nemzeti liberálisok jelöltje, Iohannis végül nem vállalta a szokásos, vok-
solás előtti elnökjelölti vitát. Azt mondta, a szociáldemokraták jelöltjükkel, 
Viorica Dăncilăval együtt méltatlanná váltak a párbeszédre, ilyen megnyil-
vánulások után nem lehet dialógust folytatni. Úgyhogy két párhuzamos „vi-
tát” szerveztek, egyet a liberális és egyet a szocdem jelöltnek. Iohannisnak 
egy „amerikai típusú” kérdezz-felelek show-t hozott össze a pártja. 

A showman, a televíziós vita szervezője-rendezője, animátora Rareş 
Bogdan EP-képviselő volt, akit szintén minősíthetetlen magyarellenes kije-
lentései miatt ismert meg az ország. Mit tesz azonban a kelet-európai kép-
viseleti demokrácia és a voksokért folyó hajsza? Az a Rareş Bogdan, aki a 
magyarellenes gyűlölet- és indulatkeltéssel szögezte oda a nézőket éveken 
át a képernyők elé, ma a kisebbségi jogok és a magyarok védőjeként, a szo-
ciáldemokraták kritikusaként lép fel. Most ez éri meg neki. Zökkenőmente-
sen „térhetett meg” habzó szájú nacionalistából a kisebbségi jogok védőjévé. 
Szavazói elhitték neki ezt a megtérést, vagy talán vele együtt „tértek meg”. 
Azok, akik EP-képviselőt csináltak Rareş Bogdanból, ma Nyugat-Európá-
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ban, „kisebbségben” élő románok. Mára érzékenyek lettek a kollektív meg-
bélyegzésre, érdeklik őket a nyelvi jogok, az intézményes autonómia és egy 
csomó olyasmi, amit otthon, Romániában, egy nemzetállam többségi lako-
saiként nem is értettek. Rareş Bogdan a nemzetállam médiájában kezdte 
pályáját, és meg is felelt a korabeli elvárásoknak, aztán megértette az idők 
szavát. Ahogy el tudta hitetni, hogy kisebbségellenes újságíróból kisebb-
ségbarát politikus lett, úgy hitték el neki, hogy az általa szervezett egy-
személyes államelnökjelölt-vita, amelyen nincs vitapartner, amelyen csak 
kiválasztott újságírók tehetnek fel előre meghatározott módon, témákban 
kérdéseket, szóval ez a show is vita. Ráadásul demokratikus, újszerű, hite-
les „vita”. 

Viorica Dăncilănak nem szervezett ilyen show-t a kampánycsapata. Vidé-
ki irodalom-tanárnőnek álcázva, a lehető legbársonyosabb hangján állta az 
újságírók kérdéseit, békülékenyen, anyáskodóan, a „mindenkit megvédünk, 
megölelünk, és senki sem maradhat éhesen” üzenetével.

A két jelölt elbeszélt egymás mellett, a saját táborainak. Bármi legyen 
is a választások eredménye: a veszteseknek nem lesz jó. A veszteseket ki-
csinálják (a hivatalba lépő Orbannak, aki nem Viktor, ez volt eddig szinte 
az egyetlen üzenete: senki sem ússza meg), a nyerteseket pedig felemészti 
majd a leszámolásra, a birtokbavételbe fektetett energia. Hogy mi lesz azok-
kal, akik nem vesztesek és nem nyertesek? Akik egyik táborba sem tudtak 
besorolni? Vagy azért, mert nem középosztálybeli, külföldön vagy városon 
élő értelmiségiek? Vagy azért, mert nem elég éhesek ahhoz, hogy inkább a 
korrupciót, az átláthatatlan, kéz kezet mos, szociáldemokratának csúfolt po-
litikát akarják? Vagy egyszerűen csak szászok, magyarok, romák, melegek, 
olyan kisebbségiek, akik a bőrükön tanulták meg: a xenofóbia nem ismeri a 
pálfordulást, a „tegnap még gyűlölködtem, de ma már kisebbségbarátként 
kérek szavazatokat” stratégiát? 

A harmadik, a létező ország lakói azok, akik a túlzsúfolt, rosszul karban-
tartott romániai közutakon a kátyúkat, a feltorlódott sorokat és mostaná-
ban a medvéket kerülgetik. Ők azok, akik például Parajd és Szováta között 
szemtanúi voltak a medve haldoklásának. Az állat agóniájának első órái-
ban arra lehetett számítani, hogy a két bukaresti politikai fronttal szem-
ben kialakul egy harmadik, a „medvefront”. Hogy összekovácsolja az állat 
szenvedése azokat, akik látták, hogy mi történt a vidéki Romániában, sőt a 
magyarok lakta Székelyföldön. 

De aztán nagyon hamar itt is megjelentek a frontok. Voltak medvepárti-
ak, akik szerint a bűnös ember irtotta ki az állatoknak otthont adó erdőt, 
ezért a medvék halála miatti felelősség az erdőirtókat terheli. Megszólaltak 
a medveellenesek is, akik szerint az állatok túlszaporodtak, és most már 
nemcsak az erdőkben, de a településeken, a falvakban, sőt a városokban, 
a közutakon is átveszik a hatalmat. Nincs más hátra: lőni kell – harsogták 
a medveellenesek. Nincs más hátra – mondták empátiával a hangjukban a 
medvepártiak –, lőni kell, ki kell lőni a megsérült egyedeket, nem szabad 
őket szenvedni hagyni az út mentén. Az út menti, erdőszéli vita, a harmadik 
ország hangja végül csak elérte a Bukarestben vitázókat. Miniszterelnöki 
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utasítás, nyilatkozat született újabb hivatalok alakítására, újabb ellenőrző 
szervek felállítására, a „medveprobléma” megoldására. 

Néhány nappal az államelnök-választás második fordulója előtt a medve-
balesetek száma megugrott. Immár naponta több elütött medvéről szóló hír 
is megjelenik. Szétroncsolódott, autó gázolta medvék az út közepén, az árok 
mentén. Medvetetemek mindenütt. Vannak, akik szerint csak szerencsétlen 
véletlenről van szó. Túl forró volt az ősz, a medvék nem bújtak el hibernálni, 
hanem álmatlanul kóvályognak ott, ahol semmi keresnivalójuk sincs. Van-
nak, akik úgy gondolják, hogy olyan zsúfoltak az utak, olyan ingerültek az 
emberek, olyannyira nem figyelnek semmi másra, csak a saját (úti) célja-
ikra, hogy ez okozza a baleseteket. Nincs egy-két-három ország, egy nagy 
dühközösségben élünk mind.

És olyanok is vannak, akik szerint a medvék tömeges halála nem véletlen, 
nem baleset, nem szerencsétlenség. Megelégelték az emberek – mondják 
egyesek suttogva –, hogy a vadak betörnek az udvarokra, rémisztgetik a já-
rókelőket, és megdézsmálják a juhnyájakat. Megelégelték az emberek, hogy 
nem övék a hatalom.

Az utakon szervezett medvegázolók járnak, akik azonnal a gázra tapos-
nak, ahogy megpillantják a tilosban tébláboló egyedet. Gondoljon csak bele, 
magyarázza a medvegázolások egyik szemtanúja, nem jobb ez így? Így csak 
azok az egyedek pusztulnak el, akik tilosba tévednek, akik rosszkor vannak 
rossz helyen. De mi lenne, ha puskával céloznának rájuk? Ha nem vélet-
len balesetek ritkítanák az állatokat, hanem a szándékos vadászat. Ma a 
medvékre mered a puska, holnap ki tudja kire. Amilyen düh van ebben az 
országban, nem lehet tudni. Atyaég – kérdezek vissza sóhajtva –, honnan 
tudjuk, hogy a szándékos gázolás csak a medvéket célozza? Ma a medvék 
előtt taposnak a gázra, holnap ki tudja ki előtt. Nyugodjon meg, magyarázza 
vitapartnerem, a medvetetemek fölött elégedetten terepszemléző szemtanú. 
Nem járnak ilyen utakon azok az emberek, akiket a medvék sorsa fenyeget. 
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Egyértelmű, hogy akkor volt a leg-
rosszabb zsidónak lenni Magyar-
országon, amikor a nyilvános an-
tiszemitizmus a legerősebb volt 
(1919–1944). Ebből azonban nem 
következik, hogy akkor volt a legjobb 
zsidónak lenni Magyarországon, 
amikor a nyilvános antiszemitizmus 
a legkevésbé létezett (1949–1989). 
Mindazonáltal sokan így érzik. Úgy, 
hogy jobb volt a zsidóknak a rend-
szerváltás előtt, amikor az antisze-
mitizmus „nem volt megengedve”, 
mint a rendszerváltás óta, amikor 
meg van engedve.

Csakhogy az antiszemita beszédet 
ugyanaz a jogállami demokrácia védi 
a hatósági elhallgattatástól, mint 
amely az antiszemita tettől védi a 
zsidót. Ahol az egyiknek nincs intéz-
ményes jogi védelme, ott a másiknak 
sincs. Az antiszemiták szólásszabad-
sághoz és a zsidók biztonsághoz való 
jogának a védelme együtt jár. Persze 
semmilyen rendszer senkinek nem 
tudja garantálni, hogy nem követ-
nek el ellene bűncselekményt. A 
jogállami védelem azt jelenti, hogy a 
bűncselekményt a politikai érdekek-
től függetlenül bűncselekménynek 
minősítik és üldözik. 

A rendszerváltás előtti évtizedek-
ben a zsidók éppenséggel védtelenek 
és kiszolgáltatottak voltak. Mint 
mindenki. Az történt velük, ami az 
állampárti hatalom vélt vagy valós 
érdekeinek megfelelt. Így történt 
vagy nem történt velük jó és rossz. 
Alanyi jogon, normatív módon se 
a jó, se a rossz nem járt nekik. Ez 

annak a zsidónak volt a legjobb, aki 
úgy volt zsidó, ahogy a hatalomnak 
a legjobb volt. A hatalomnak pedig 
az volt a legjobb, ha a zsidó úgy volt 
zsidó, hogy nem volt zsidó. Vagy ha 
az volt is, a zsidóságából következő 
szempontokat a hatalom szempont-
jai alá rendelte. 

A rendszerváltás előtti világot azok 
értékelhetik leginkább zsidó szem-
mel nézve a rendszerváltás utáninál 
többre, akik a legkevésbé akarták a 
világot zsidó szemmel nézni. Akik 
a legkevésbé akartak zsidók lenni. 
Ezért nem zavarta őket az a sok 
hiány és tiltás, ami a zsidóság meg-
élését olyan súlyosan korlátozta. El-
lenkezőleg. Megnyugtatta őket, hogy 
a zsidók zsidósága alig látszik. Azt 
remélték, hogy ettől maguk is alig 
látszanak zsidónak. 

Az izraelita hittől, a zsidó élet sajá-
tos kellékeitől és a zsidó identitástól 
meg lehet(ett) válni. Csak a zsidó-
nak minősüléstől, az abból követke-
ző sors emlékeitől és félelmeitől nem 
lehet(ett) megszabadulni. Mert eb-
ben a tekintetben nem a zsidó vá-
laszt, hanem a zsidót választják. 

A rendszerváltás előtti évtizedek-
ben a párthatalom választott zsidót 
és a zsidónak rosszat és jót. Egymás-
nak gyakorta ellentmondó érdekei 
szerint. Egy tanulmányokkal kibő-
vített friss dokumentumgyűjtemény 
kivételes lehetőséget ad nekünk, 
hogy ezeknek a választásoknak és 
az egymást keresztező hatalmi ér-
dekeknek a mélyére lássunk (Ko-
vács András: A Kádár-rendszer és 
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a zsidók, Budapest, 2019, Corvina, 
440 o.).

 1945 után nem-zsidó zsidók voltak 
a legnagyobb hatalommal rendel-
kező politikusok Magyarországon. 
A Tanácsköztársaságot vezető nem-
zsidó zsidók örökösei, akik legmaga-
sabb szinten vezényelték a pártálla-
mi diktatúra kiépítését, így idegen, 
megszálló hatalom és magyarorszá-
gi helytartója istenítését. Egy olyan 
politikai irányzat képviselőiként, 
amelynek azelőtt pár évvel még egé-
szen jelentéktelen volt a tábora Ma-
gyarországon. Ahol egy kommunis-
tára sok antiszemita jutott. 

Minden igazolni látszott azt, ami-
vel a háborús propaganda fenyeget-
te a magyar népet, hogy ti. háborús 
vereség esetén szovjet-zsidó uralom 
lesz itt. Ez ellen a félig (a szovjet fe-
lében) nem is tagadható féligazság-
gal szemben nem lehetett felvenni 
a harcot úgy, hogy a háború utáni 
drámai konfliktusokban a kommu-
nisták a zsidók pártjára álljanak, és 
a zsidóellenességet maguk ellen for-
dítsák. 

Szükségszerű volt tehát – idéz-
zük Kovács András bevezetőjéből –, 
hogy „a hatalomra törő kommunista 
pártok… igyekeztek olyan nézete-
ket hangoztatni és olyan döntéseket 
hozni, amelyekről úgy vélték, hogy 
megfelel a többség elvárásainak.” 
Ők annak a többségnek a támogatá-
sát igyekeztek elnyerni, amelyet an-
tiszemitának véltek, „ezért nemcsak 
negligálták az üldözött zsidók szen-
vedéseit, jogos kárpótlási igényeit, 
az igazságszolgáltatással szembeni 
elvárásait, hanem – ha hasznosnak 
látszott – alkalmi vagy tartósabb 
szövetségeket is kötöttek ismert 
antiszemitákkal, sőt alkalmanként 
igyekeztek kihasználni a lappangó 

zsidóellenességet”. A háború utáni 
magyarországi pogromok is ezt pél-
dázták. 

Ugyanakkor a kommunistáknak a 
zsidók megmentőiként, biztonságuk 
garantálóiként a zsidópusztító régi 
rendszer ellentéteként is meg kellett 
jeleníteniük magukat. Hatalmuk 
legitimációs alapja az volt, hogy a 
kommunista Szovjetunió a felsza-
badulást adta Magyarországnak, 
és ennek folyományaként adta őket 
is az országnak. Ezt az alapot nem 
lehetett zsidók nélkül megerősíteni, 
miután nekik volt a legjobb okuk 
rá, hogy felszabadítónak tekintsék 
a zsidóságot pusztító náci sárkány 
legyőzőit. 

Ez a kettősség a Kádár-korszak-
ban módosított formában élt tovább. 
Egyrészt Kádárék a Rákosi-korszak 
népidegen vezetőivel népközeli veze-
tőként állították szembe magukat, 
akik a nép nyelvén, egyszerűen szó-
lalnak meg, értik és megnyilvánul-
ni, érvényesülni engedik az egysze-
rű nép szavát. Ehhez a törekvéshez 
hozzátartozott az új vezetés nem-zsi-
dó volta és annak burkolt, de fogható 
érzékeltetése. Kádárék az 1956 utá-
ni kétfrontos harcuk mindkét front-
ján olyanokkal álltak szemben, aki-
ket zsidó bagázsként lehetett utálni 
és megutáltatni: az egyik oldalon az 
ortodox rákosistákat, a másikon az 
1956-os forradalom „revizionistáit”. 
Ezt a nép nem jelentéktelen részé-
ben meglévő utálati potenciált nem 
hagyhatta figyelmen kívül, és a fel-
használásáról sem mondhatott le a 
súlyos legitimitási deficittel küzdő 
kádári vezetés. 

Ugyanakkor a forradalmat eltipró 
Szovjetuniót ismét csak „a feltáma-
dó fasizmust és antiszemita terrort” 
legyőző felszabadítóként kellett el-
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adni, s ehhez újfent szükség volt az 
antiszemitizmus ellentáborára, leg-
kivált a zsidókra. 

Ezt a kettősséget a kádári vezetés 
a maga kiegyensúlyozó, indulatcsil-
lapító, népszedáló, depolitizáló at-
titűdjével kétfrontos fegyvernyug-
vással igyekezett érvényesíteni: a 
provokációk kétoldali elkerülésével. 
Hogy lehet legkevésbé provokálni az 
antiszemitákat, a zsidókat, a zsidó-
ellenes diszkriminációt intézménye-
sítő Szovjetuniót, az arab országo-
kat, a nyugati világ közvéleményét 
egyszerre – ez volt mindig a domi-
náns szempont. Ez volt a Kádár-kor-
szakban a zsidók szerencséje és sze-
rencsétlensége.

A kettősséghez „kettős beszéd” 
passzolt. „»Befelé«, a belső, nem 
nyilvános fórumokon és bizalmas 
dokumentumokban sokszor teljesen 
kendőzetlenül éltek a régi sztereo-
típiákkal és előítéletekkel, míg »ki-
felé«, a nyilvánosság előtt a »zsidót« 
közérthető kódszavakkal (»feketé-
ző«, »cionista«, »kozmopolita«, »vá-
rosi burzsoá«, a pártba beépült, poli-
tikailag megbízhatatlan »kispolgári 
elem«) helyettesítették és juttatták 
kifejezésre – természetesen az an-
tiszemitizmust elutasító retorika 
fenntartása mellett.” 

Tegyük hozzá, hogy a kódszavak-
nak volt azért egyenes jelentésük is. 
Nem vonatkoztak minden zsidóra, 
jellemeztek velük (a cionizmus ki-
vételével) nem zsidókat is. A zsidók 
pedig tudták, hogy nem kell azt az 
inget magukra venniük, ha igye-
keznek, hogy ne legyen az ő ingük. 
Viszont azok is értették, akiknek a 
zsidókról „megvolt a véleményük”, s 
azt gondolták, hogy általában rájuk 
illik az a kódszó. A jellegzetes zsidó 
inget nem kell magára vennie an-

nak, akire nem illik – aki nem olyan 
zsidó, mint egy zsidó. Ő a jó zsidó: a 
nem-zsidó zsidó.

A kódszavak a kapitalista polgári 
rendszer szereplőit jelölik: a feketé-
zőt, a burzsoát, a kispolgárt. A zsidó 
tehát kódoltan ki van jelölve a rend-
szer ellenségének. Egy 1961-es ál-
lambiztonsági jelentés így jellemzi a 
magyarországi zsidóságot: „A terület 
egyik sajátossága, hogy széles körű 
nyugati kapcsolattal rendelkezik 
szinte valamennyi személy, tekint-
ve, hogy a Magyarországról kiszö-
kött vagy kivándorolt zsidóság egész 
Nyugaton szétszóródott. A másik sa-
játosság az a rendkívül erős naciona-
lizmus, amely a kategóriáknál meg-
mutatkozik. Bármilyen valódi vagy 
vélt sérelem esetén a zsidóságukban 
érzik megbántva magukat. Érzéke-
nyen reagálnak az antiszemitizmus 
bármilyen megnyilvánulására. A 
harmadik sajátosság, hogy szin-
te valamennyien értelmiségi – így 
ügyvédi, orvosi, újságírói, tisztvise-
lői – munkakörben dolgoznak. Ked-
velt terület a kereskedelmi pálya. 
Negyedik sajátosság, hogy széles 
körben jártasak a konspirációkban, 
még a legtisztább üzleteket is titok-
ban kötik. […] Ötödik sajátosság, 
hogy hacsak nem feltétlenül szük-
séges, keresztyén személyekkel nem 
érintkeznek.” Vagyis a zsidóság nép-
idegen, rendszerellenes, konspiráló 
ötödik hadoszlop, amelyet elkötele-
zettségei és sajátosságai az ellensé-
ges külvilághoz kötnek.

Ha ehhez hozzávesszük azt, hogy 
a Rákosi-korszakkal szemben is úgy 
képviselték Kádárék az alternatívát, 
mint népből jött vezetők az idegenből 
jött zsidó vezetőkkel szemben, akkor 
a zsidó máris ortodox kommunista 
és antikommunista lesz egyszerre. 



82

Bolsevista és liberális, ő áll a front 
mindkét oldalán. Az antiszemitiz-
mus harmadikutas változatának a 
zsidóképe ez. Illik a Kádár-rendszer-
hez, hiszen az valójában egy har-
madikutas kísérlet volt, amelyben 
a kommunista jövőképnek már nem 
volt semmilyen gyakorlati jelentősé-
ge, s amely a kisüzemi kapitalizmus 
felé tolódott el, ettől remélte élhető-
vé tenni az életet a nemzetközi hely-
zetnél fogva felszámolhatatlan szoci-
alista nagyipar terhe alatt. 

A fenti idézetben emlegetett „erős 
nacionalizmus” a zsidók esetében a 
cionizmus. Az egyetlen explicit zsidó 
vonatkozású szó, amelyet pejoratív 
értelemben lehetett a nyilvánosság 
előtt használni. Ennek megfelelően 
ezt a szót kellett túlterhelni.

Egy bekezdésen belül találjuk ezt 
a két állítást a könyv bevezetésében: 
„A zsidóságot a kommunista politika 
azonban nemcsak vallásfelekezet-
nek tekintette.” „Magyarországon… 
a zsidóságot csak hitfelekezetként 
ismerték el”. Tehát nem ismertek 
el zsidóként mindenkit, akit zsi-
dónak tekintettek. Aki nem tarto-
zik az izraelita felekezethez, mégis 
zsidónak tekinti magát, az valami 
el nem ismert, illegális dolgot tesz. 
Az cionista. Erről voltak emlékeik 
a zsidó értelmiségiek dolgaival leg-
többet foglalkozó politikai vezetők-
nek, Aczél Györgynek és Szirmai 
Istvánnak, hiszen ők valóban így 
voltak cionisták. A háború előtti an-
tiszemita rendszer azon ellenzékijei, 
akik a zsidó hittel együtt nem adták 
fel zsidó identitásukat is, cionisták 
lettek. Rendszerellenesek is voltak, 
illegális tevékenységet is folytattak. 
Vélték, akik ma, a kommunisták 
hatalomra kerülése után cionisták, 
nyilván ugyanezt teszik, csak nem 

velünk, hanem ellenünk. Ahogy él-
tek, úgy ítéltek. 

1949-ig még nem kellett tagadni, 
hogy cionistából lehet mindenféle 
fajta. Vallásos és vallástalan, kom-
munista, szocialista, konzervatív, 
liberális – miként magyar nacio-
nalistában is megvoltak (vannak) 
mindezek. A háború utáni években 
a túlélő magyar zsidók nem (vagy 
nem igazán) vallásos többségének 
az idő tájt kiváltképp létfontosságú 
érdekvédelmét jelentős részben az 
akkor legális, sőt támogatott cionis-
ta szervezetek látták el. A Magyar 
Cionista Szövetségnek feloszlatása 
idején 43 ezer tagja volt. A túlélő és 
hazatért zsidók harmada tag volt 
benne. Miközben a világháború előtt 
a magyarországi zsidóságon belül a 
cionisták törpe kisebbséget képvisel-
tek. A holokauszt azonban a zsidók 
igen jelentős részét meggyőzte ar-
ról, hogy szükség van egy országra, 
ahol a zsidókat (legalábbis az állam 
részéről) nem érheti bántódás; ahol 
minden menekülni kényszerülő zsi-
dót befogadnak. Ekkor a két legna-
gyobb hatalom, az USA és a Szovjet-
unió egyaránt támogatta egy ilyen 
állam létrehozását. 

A tagok többsége 1948-ban lépett 
be a cionista szövetségbe, amikor Iz-
rael létrejött, és azzal egy időben az 
emigrálás (egyéb) lehetőségei beszű-
kültek. „Mivel a háború után nem-
csak a hitközségek, hanem szekulá-
ris zsidó szervezetek is foglalkoztak 
a túlélők segítésével, érdekképvise-
letével, a vagyoni restitúció és a kár-
pótlás ügyeivel, a kommunista párt 
hatalomátvétele után a túlélők kö-
zül szinte mindenki az »anticionis-
ta« politika látókörébe kerülhetett”, 
vagyis ellenségnek minősülhetett.

1949 után a zsidók hitfelekeze-
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ten kívüli 70-80 százalékának sem-
milyen intézményes képviselete, 
egyesülete nem lehetett. Az ilyenek 
létrehozására irányuló törekvés 
vagy egyáltalán a zsidó alapon fo-
lyó hitfelekezeten kívüli ténykedés, 
közösségi élet bármilyen formája 
illegálisnak minősült, és cionista te-
vékenységként üldöztetett. Az Izra-
el-barát megnyilvánulásokat pedig 
a hitfelekezetben is cionizmusnak 
minősítették. Bárkit cionistaként 
lehetett megbélyegezni, aki hangsú-
lyosan emlegette a zsidók szülőföld-
jét, az óhazát, a Mindenható ígéretét 
a Szent Földre való visszatérésre. 
Márpedig ezeket a toposzokat nehe-
zen tudja elkerülni egy hithű zsidó, 
pláne egy rabbi.

Nemcsak a zsidók hitfelekezeten 
kívüli többsége maradt intézmények 
nélkül, de a hatalom sem tudta ezt 
a többséget szervezeti keretek között 
kontrollálni. Amikor a zsidóság egé-
szét át akarták fogni, amikor a zsidó-
ság vagy a zsidónak minősülők egé-
szének reakcióira voltak kíváncsiak 
a szekuláris többségével együtt, 
akkor egyéb lehetőség híján kényte-
lenek voltak fajelméleti alapon de-
finiálni a zsidót, és a zsidó szárma-
zásúak összességére irányítani az 
informátorok figyelmét, hiszen nem 
voltak szekuláris zsidó szervezetek, 
orgánumok, melyek tagnévsora, 
szerzői gárdája megmutathatta vol-
na, kik tevékenykednek zsidóként a 
zsidó származásúak közül.

Miután Izrael szembekerült a 
Szovjetunióval és a nyugati világba 
integrálódott, vele együtt a cioniz-
mus is „az amerikai imperializmus 
szekértolója” lett. A cionista moz-
galom elleni operatív munkáról szó-
ló 1962-es titkosszolgálati jelentés 
megállapítja, hogy „a magyarorszá-

gi cionisták ellenséges tevékenysé-
gét mindenkor az izraeli állam és a 
mögötte álló amerikai imperialista 
körök érdekei, valamint az adott 
helyzet határozta meg”. Ily módon a 
zsidó identitású nem hívő is, az Iz-
raelhez a Tóra szellemében kötődő 
hívő is az amerikai imperialisták 
szekerét toló cionista lett. Csak a 
zsidó identitását elvető, nem-zsidó 
zsidó maradhatott jó zsidó. 

„A zsidóságnak… annyi szenve-
désben és üldöztetésben volt része 
már a történelem folyamán, hogy 
neki tudnia kell egy földről, egy 
országról, amely bármikor befo-
gadja, ha a világ bármely részén 
új auschwitzok kezdődnének.” Ezt 
mondta a hatalom által főellenség-
nek tekintett, besúgókkal körülvett 
és lehallgatott Scheiber Sándor, a 
rabbiképző igazgatója 1967-ben, 
pár hónappal az 1967-es közel-kele-
ti háború és az Izraellel fenntartott 
diplomáciai viszony megszakítása 
után. Az az elképzelés, hogy Izra-
el létrejöttével lesz egy hely, ahol a 
világ bármely pontján üldözött vagy 
legalábbis magát biztonságban nem 
érző zsidók menedékre lelhetnek, a 
kezdet kezdetén megbukott. Mert 
hiába van befogadó ország, ha nincs 
elengedő ország. Márpedig azok az 
országok, amelyekben a zsidók leg-
inkább üldözöttek, vagy bármikor 
azok lehetnek, túlnyomórészt zárt 
országok, amelyekből csak annak a 
hatalomnak a kegyéből lehet kisza-
badulni, amelytől szabadulni kelle-
ne. (Meg persze akkor, ha kiutasít-
ják, kiszekálják az üldözöttet.) Ahol 
pedig jogállami módon biztosítják a 
kivándorlás lehetőségét, ott jogálla-
mi módon üldözik azokat is, akik a 
zsidókat fenyegetik. Aki pedig nem a 
saját államától, hanem attól idegen 
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erőktől (terroristáktól, más államok 
agressziójától) tart, nem kevesebb 
okkal tarthat ilyesmitől Izraelben 
is, mivel az ország megalapítása hét 
évtizede tartó és ma is megoldhatat-
lannak tűnő, folyamatos biztonság-
hiányt eredményező konfliktusokat 
generált.

Izrael és a jelentős nemzetközi zsi-
dó szervezetek mindent elkövettek 
azért, hogy a fenti pa-
radoxont feloldják, és 
biztosítsák az alijázás 
lehetőségét a vasfüg-
gönyön túlról – hiszen 
Izrael létjogáról volt 
szó. Ennek érdekében 
a politikai opportu-
nizmus szinte minden 
lehetőségét kimerítet-
ték. 

Izrael az elsők között 
ismerte el a nyugati 
világban törvénytelen-
nek tekintett Kádár-
rezsimet. Kész volt 
mindent megtenni an-
nak érdekében, hogy 
annak nemzetközi 
elszigeteltségét eny-
hítse. A gazdasági és diplomáciai 
kapcsolatok gyors fejlesztését indít-
ványozta. Gazdasági előnyöket, ked-
vezményes konvertibilis hiteleket 
helyezett kilátásba azért, hogy mi-
nél több zsidó számára engedélyez-
zék a kivándorlást Izraelbe. 

Az izraeli magyar követség mun-
katársán keresztül 1958-ban ezt 
üzente a magyar vezetőknek Roth 
Siegfried, a Zsidó Világkongresszus 
(ZSVK) európai szervezetének főtit-
kára: „Szervezetük minden befolyá-
sát latba vetné, hogy az ún. »magyar 
kérdés« megszűnjék a világ közvéle-
ménye előtt, s hogy az egyes kapita-

lista országok részéről kevésbé ba-
rátságtalan politika, illetve bizonyos 
fokig baráti politika nyilvánuljék 
meg Magyarország felé. Ennek ga-
rantálását ők nyugodtan vállalnák, 
mert megmondhatja nekünk nyíl-
tan, hogy a nemzetközi zsidóság 
befolyása úgy az ENSZ-ben, mint 
az egyes nagyhatalmak és kisebb 
országok kormányában egyedülálló 

jelentőségű. […] Azon 
ötös bizottságnak, 
mely a magyar kérdés 
tárgyalásával foglal-
kozik, egyik oszlopos 
tagja az uruguayi kül-
dött. E személlyel kap-
csolatban ő garantálni 
tudja, hogy azonnal a 
»magyar kérdés« na-
pirendről való levétele 
mellett foglalna állást, 
ha mi a kivándorlások 
ügyében barátságos 
álláspontra helyez-
kednénk. […] Utalt 
arra, hogy 1956 őszén 
az ENSZ mellett mű-
ködő kirendeltségük 
az egyedüli szervezet 

volt, amely Horváth külügyminisz-
ter felszólalása mellett tanúskodott, 
amikor bizonyította, hogy az ellen-
forradalom során antiszemita jelsza-
vak és cselekedetek is tért kaptak, 
sőt pogrom jellegű fasiszta megnyil-
vánulások voltak.”

A ZSVK főtitkára és ügyvezető 
igazgatója annak érdekében, hogy 
Budapesten tarthassák a ZSVK ve-
zetőségének ülését 1987-ben, meg-
ígérte: „Ha akarjuk, agyonhallgatják 
az eseményt, viszont ha azt akarjuk, 
hogy bemutassák Magyarország 
eredményeit, a Kelet és Nyugat felé 
egyaránt nyitott politikáját, illet-

Kovács András: A Kádár-
rendszer és a zsidók. Buda-
pest, 2019. Corvina Kiadó. 
440 oldal, 3790 forint.
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ve mindazt, amit az ülés budapesti 
megtartásának lehetősége szimboli-
zál – arra is van lehetőség: – Elintéz-
nék, hogy a New York Times egyik 
tudósítója és egy televíziós stáb is 
elkísérje őket, akik garantáltan ked-
vező hangvétellel tudósítanának.” 
Ha nincs ellene kifogás, meghívnák 
Elie Wieselt is, aki „csak a náci idők-
ről szólna, a béke fontosságát hang-
súlyozná, és kerülne minden, szá-
munkra kellemetlen utalást”. 

A kivándorlást hullámzó mérték-
ben engedélyezték, amikor nem állí-
tották le (szinte) teljesen, de 1956–
1957 néhány hónapjától eltekintve 
ez mindig kevesek lehetősége ma-
radt. A pártállam lényegében megta-
gadta a magyarországi zsidóktól azt 
a biztonságérzetet, amelyről Schei-
ber főrabbi beszélt. És akit kienged-
tek, azt is kifosztották, ha volt mitől 
megfosztani őt. Nem vihette magá-
val aranyban, külföldön is használ-
ható pénznemben a vagyonát, mert 
ezeket föl kellett ajánlania bagóért a 
Magyar Nemzeti Banknak.

Amikor 1957-ben felmerült (de 
megnyugtatóan be nem bizonyoso-
dott) az a vád, hogy az izraeli követ-
ség egyik alkalmazottja az alijázók 
értékeit átveszi, és annak ellenér-
tékét Izraelben megfelelő formá-
ban visszajuttatják, akkor ebből a 
magyar vezetők hatalmas botrányt 
csináltak, hosszú időre leállították a 
kivándorlást, és elképesztő mértékű 
kárpótlást követeltek Izraeltől.

Kovács András könyvében doku-
mentumok sokasága igazolja, meny-
nyire tudatosan és következetesen 
szorították le a kulturális és tu-
risztikai kapcsolatokat a minimális 
szintre még a nyolcvanas évek köze-
pén is. Voltaképpen legalább olyan 
szigorúan zárták el a magyarországi 

zsidó kisebbséget Izraeltől, mint a 
romániai magyar kisebbséget Ma-
gyarországtól. Sőt. 

A magyarországi zsidóság elpusz-
tításában főszerepet játszó Adolf 
Eichmann elfogása, Izraelbe szál-
lítása és pere 1960–1961-ben za-
varba hozta a magyar állampártot. 
Sokféle dilemma merült fel a perrel 
kapcsolatban, s valamennyi mélyén 
fontos elméleti kérdések rejtőznek, 
de ezeket nem kezdjük el itt bogoz-
gatni, mert szétfeszítené ennek az 
írásnak a kereteit. (Egyszer, nagyon 
régen írtam már ezeken a hasábo-
kon az Eichmann-per dilemmáiról: 
Az áldozat nézőpontja, Mozgó Világ, 
1994/3.) Itt most csak azt emeljük 
ki, hogy mi volt a legfontosabb az 
MSZMP vezetői számára a perrel 
kapcsolatban. Ezt pontosan meg-
fogalmazta a PB által tárgyalt elő-
terjesztés: „Az Eichmann-ügyet a 
lehető legnagyobb mértékben arra 
kell felhasználnunk, hogy leleplez-
zük azokat a fasisztákat, akik ma 
is fontos szerepet játszanak a Né-
met Szövetségi Köztársaságban… 
Célunk – a nyugatnémet militarista 
és neofasiszta körök minél nagyobb 
méretű leleplezése…” Az NSZK, 
Izrael és a náci Németország el-
len harcolt nyugati nagyhatalmak 
ugyanahhoz a nyugati világhoz tar-
toztak. A szovjet blokk számára egy-
séges ellenséges tömböt alkotnak. 
A hidegháború kezdetekor a Szov-
jetunió azt hirdette, hogy a nyugati 
nagyhatalmak elárulták a Hitler-
ellenes szövetséget, lényegében fa-
sisztává váltak. Az imperializmus 
és a fasizmus egylényegűsége alap-
tétel lett, és ennek igazolásában 
fontos szerepet játszott Nyugat-Né-
metország felfegyverzése és bevo-
nása a nyugati katonai szövetségbe 
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az ötvenes években. Amikor Izrael a 
nyugati világhoz csatlakozott, maga 
is a fasizmussal egylényegű imperi-
alizmus szekértolója lett, és ehhez 
az ő esetében is kiváló igazolási le-
hetőséget ígért egyre jobb és szoro-
sabb viszonya az NSZK-val, „a náci 
Németország örökösével”. Vagyis az 
Eichmannt a Föld túlsó felén is utol-
érő és a nemzetközi joggal is dacolva 
elhurcoló, bíróság elé állító Izraelt 
kellett a kommunista propagandá-
ban a nácikkal összeboronálni. 

Sikerült. A fent idézett előterjesz-
tés tárgyalása során Szirmai Ist-
ván, az egykori cionista, kis híján 
egy koncepciós cionista per áldozata 
ezt adta elő: „Vannak bizonyos dol-
gok, amelyek az izraeli kormányt 
és a cionista mozgalmat súlyosan 
kompromittálják… még maga az 
izraeli kormány is érdekelt ebben a 
dologban, mert neki is voltak össze-
köttetései a Gestapóval… arra kell 
törekedni, hogy az izraeli kormány 
is le legyen leplezve… Az izraeli 
kormány Eichmannt azért fogta 
el, hogy befogják a száját.” A pert a 
szovjet tömbben a többi között arra 
akarták felhasználni, hogy leleplez-
zék a cionisták és a nácik együtt-
működését a holokauszt idején, és 
a zsidók mentésében élenjáró cio-
nistákat a zsidók kiirtásán fáradozó 
nácik bűntársaiként leplezzék le! 
Annak alapján, hogy a zsidómen-
téshez kapcsolatot kellett kialakíta-
ni azokkal, akiktől meg kellett őket 
menteni. Ennek alapján a másik 
excionista, Aczél György is a ná-
cik bűntársa lehetett volna, hiszen 
embermentő tevékenysége során 
állítólag még Nidosi Imrével, Pest 
hírhedt nyilasparancsnokával is 
kártyázott, de mindenképpen kap-
csolatban állt vele. 

A cionista tehát, aki, mint írtuk, 
bármelyik zsidó lehetett, aki nem 
volt nagyon jó zsidó, vagyis nem-zsi-
dó, egyenesen a nácik bűntársának 
is minősülhetett. Bármilyen ab-
szurdnak tűnik ez, abban a korban 
semmi nem lehetett elég abszurd 
ahhoz, hogy ne lehessen attól tarta-
ni, hogy véresen komolyan gondol-
ják, és annak véres következményei 
lesznek. Hiszen még csak néhány év 
telt el azóta, hogy sajtókampányok-
ban és koncepciós perekben fasiszta 
bűnösökként állították a nép elé az 
antifasiszta ellenállás hőseit. Elő-
ször a nem kommunistákat, azután 
a kommunistákat. Azokat is, akik 
az Eichmann-per idején az országot 
vezették. 

E per kapcsán tehát a nem eléggé 
nem-zsidó zsidóknak azzal is szem-
be kellett nézniük, hogy maguk is 
fasisztának, saját üldözőik bűn-
társainak minősülhetnek, ha nem 
vigyáznak. Esetleg akkor is, ha vi-
gyáznak.  

Az 1967-es közel-keleti háború 
után a (többséghez hasonlóan túl-
nyomórészt lojális) magyarorszá-
gi zsidók igen nagy része ellenzéki 
helyzetben találta magát. Mert nem 
tudott azonosulni a hatalomnak a 
háborúval kapcsolatban kialakított 
és kötelezővé tett, a médiában egyed-
uralkodó álláspontjával. Először is 
a külföldi hírforrásokhoz hozzáférő 
zsidók, tehát a zsidóság nagy része 
tudta, hogy a hazájával szoros szö-
vetségi viszonyban álló arab orszá-
gok hivatalos és deklarált célja Iz-
rael megsemmisítése, és ezt a tényt 
következetesen elhallgatják előlük. 
A könyvben szereplő dokumentu-
mokban ezzel kapcsolatban minden 
benne van. Az is, hogy mi arab szö-
vetségeseink célja, az is, hogy most 
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látták megfelelőnek az időt Izrael 
megsemmisítéséhez, hogy ezzel függ 
össze az akabai öböl lezárása, a szu-
ezi csatorna 1956-os státuszának 
visszaállítására és az ENSZ-csapa-
tok kivonására vonatkozó követelés. 
Meg az is, hogy minderről a médiá-
ban szó nem eshet.

Márpedig Izrael megsemmisítésé-
nek veszélye a legkevésbé sem cio-
nista és Izrael iránt közömbös zsidót 
sem hagyhatta hidegen, miután az 
Izrael megsemmisítésére törekvő 
erők nem egy ország, hanem a világ 
zsidóságát tekintették halálos ellen-
ségüknek. A magyarországi zsidó 
tehát azt élhette át 1967-ben, hogy 
hazájában a rá és övéire a nagyvi-
lágban leselkedő legkomolyabb ve-
szélyeket elhallgatják, eltagadják, 
a veszély hordozóit, halálos ellen-
ségeiket pedig barátként kezelik és 
támogatják.

Scheiber Sándor egy megbeszé-
lésen az Állami Egyházügyi Hiva-
talban ezt mondta: „a közel-keleti 
konfliktusnak már van egy nagy 
haszna: a jövőben senki sem mond-
hatja, hogy a zsidók gyávák”, mert 
1944-ben „igenis gyávák voltak, 
mert… mint a türelmes barmok 
hagyták magukat bevagonírozni és 
a megsemmisítő táborokba vinni”. 
Prantner Józsefnek, az ÁEH akko-
ri (természetesen államvédelmis) 
elnökének igaza volt, amikor Schei-
berrel vitatkozva azt mondta, hogy 
egy nép nem lehet bátor vagy gyáva, 
mert minden népben vannak bátrak 
és gyávák. De Izrael 1967-es nagyon 
látványos győzelmének a megsem-
misítésére törő szomszédai felett 
mindenképpen hatalmas kompen-
záló ereje volt a tehetetlenül, pasz-
szívan elszenvedett vereségek, vesz-
teségek szörnyű történelmi sorozata 

után. Erre a kompenzációra olyan 
elementáris lelki igény lehetett a 
magyarországi zsidókban, hogy még 
az se nagyon tudta elfojtani magá-
ban a diadalérzést, aki nagyon igye-
kezett tartani magát a hivatalos ál-
lásponthoz. 

A Magyar Izraeliták Országos 
Képviseletének (MIOK) elnöke, 
Seifert Géza („Sárosi” fedőnéven te-
vékenykedő ügynök) feljegyzést ké-
szített az ÁEH számára arról, hogy 
miként vélekednek a háborúról az 
izraeliták. Gyakorlatilag kivétel nél-
kül a hivatalos állásponttal ellenté-
tesen. De a zsidó párttagok között is 
kevesen voltak, akik pártjuk állás-
pontjával azonosulni tudtak. A né-
zők persze ezeket a keveseket látták 
és hallották a tévében, a rádióban, 
olvasták az újságban, hogy azt gon-
dolhassák: ezek a zsidók az övéiket 
is leszarják, ha a kommunisták azt 
kívánják tőlük.

Kádár János pedig igen határozot-
tan fogalmazott a Politikai Bizott-
ságban: „A párttagság egy bizonyos 
kisebb része…, de bizonyos terüle-
ten létező és nagy hatással bíró kis 
része nem kommunista módon visel-
kedett. S én ebből semmiféle faji dol-
got nem akarok kihozni… bizonyos 
aggodalmat meg lehet érteni, de ez 
nem jár együtt azzal az engedéllyel, 
hogy vitassák a párt és a kormány 
álláspontját ilyen döntő kérdésben, 
hogy ki mellett vagyunk és ki ellen 
harcolunk. Ezt nem hagynám szó 
nélkül. Ez a mi rendszerünk élet-
kérdése, hogy a párt intakt legyen, 
és szilárd. És ha kevesebb lesz a 
párttag, az kisebb veszély, mintha 
ingadoznak. Ezt nem szabad tűrni 
és megengedni. […] Merthogy mi jó 
állásokban hizlaljunk embereket, 
akik kritikus helyzetben így lépnek 
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fel, az nem engedhető meg! Tehát 
ezeken a dolgokon kell gondolkozni 
és valamit tenni is kell. […] …ha én 
valahol összetalálkozom Izraelt saj-
náló emberekkel, nagyon el fogom 
rajtuk verni a port!” Kovács András 
úgy véli, „valószínűleg ennek a meg-
szólalásnak a következményei vol-
tak a következő időszakban a hát-
térben végrehajtott tisztogatások, 
amelyek jó néhány zsidó szárma-
zású tisztségviselőt érintettek első-
sorban a külügyi, katonai és belügyi 
apparátusban”.

A (magyarországinál sokkal in-
kább) jogfosztott zsidósággal való 
szolidaritás a magyarországi zsi-
dó számára tilos volt, és ellentétes 
közvetlen érdekeivel. Ezeknek az 
érdekeknek ugyanis az felelt meg, 
hogy a magyar zsidók jelen lehesse-
nek, tagok lehessenek a nemzetközi 
zsidó szervezetekben, mindenek-
előtt a ZSVK-ban, és részesüljenek 
a tagság anyagi és egyéb előnyeiből. 
Erre pedig annál inkább volt lehető-
ségük, minél inkább el tudták érni 
a vezetőik, hogy a ZSVK a lehető 
legkevesebbet foglalkozzon a jog-
fosztott szovjet zsidók helyzetével. 
Arról pedig végképp nem lehetett 
szó, hogy maguk lépjenek fel a szov-
jet, lengyel és csehszlovákiai zsidók 
védelmében. 

 Mindaz, amit itt sorra vettünk, 
nagyon is indokolttá tenné, hogy a 
magyarországi zsidók (vagy szárma-
zásilag érintettek) úgy emlékezzenek 
a pártállami diktatúrára, mint ami 
sajátlagosan zsidó vonatkozásban is 
felettébb rossz volt. De sokan még-
sem úgy emlékeznek. Ennek egyrészt 
az az oka, ami e korszak előtt volt, 
és ami ebben a korszakban a szovjet 
blokk más országaiban volt. Másrészt 
a zsidók az 1945 előtti helyzettel el-
lentétben nem kitüntetetten voltak 
ebben a jogfosztott helyzetben, ha-
nem sokakkal, például a keresztény 
felekezetekkel együtt. Harmadrészt 
pedig sokak számára nagyon értékes 
volt az a lehetőség, hogy zsidó szár-
mazású létükre lehettek nem-zsidók 
a hatalom szemében. Nem teljesen, 
mert amikor kinevezésekről volt szó, 
Kádár rendszerint figyelt arra, hogy 
úgymond „nemzetiségi szempontból” 
is megnézzék a dolgot, ne legyenek 
feltűnően nagy arányban zsidónak 
tartott káderek egy-egy területen, 
s „nemzetiségi szempontból” a leg-
inkább nem-zsidó zsidó is zsidónak 
számított. De ettől eltekintve, aki-
nek sikerült a zsidóságát minden vo-
natkozásban levetkőznie, annak nem 
is lehetett a zsidóságából olyasféle 
baja, amilyet a hatalom okozhatott 
volna.
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Nagyon örülünk, ha filmek a képzőművészetet választják témául, 
rohanunk is rögtön a moziba. Aztán azzal szembesülünk: 
nemcsak a pórnépet kell felvilágosítani arról, hogy is készül a kortárs     
művészet, és hogyan is kellene fogyasztani.

Topor Tünde

Senki többet? 

Három olyan film is ment mostaná-
ban az artmozihálózatban, amely a 
képzőművészeti közegről szólt..

Először… 
Az első A négyzet volt tavalyelőtt, 
ott a svéd múzeumigazgató kaland-
jait nézve nyugodtan hátradőlhetett 
az ember, ó de jó, hogy itt él, ebben 
a felzárkózni képtelen országban, 
mert így egyáltalán nem azzal kell 
szembesülnie, mennyire kiégtek már 
körülötte a művészeti élet professzi-
onális szereplői. Mint ahogy az sem 
reális veszély, hogy Magyarországon 
a kortárs múzeum baráti körének 
rendezett díszvacsora estélyi ruhás, 
szmokingos vendégeit megtámadja 
egy, a szórakoztatásukra odarendelt 
Oleg Kulik-szerű kortárs művész 
vadember. Hiába van ugyanis sok-
sok éve Bátor Tábor-aukció és más, 
hasonlóan jó ügyek, művészetpárto-
lásban enyhén szólva sem tartunk 
ott, mint a svédek. (Mondjuk Oleg 
Kulik sem a régi már. Ahelyett, hogy 
a Nordic Art Fair vagy az Art Basel 
Miami Beach közönségét sokkolná 
azzal, hogy meztelenül, kutyaként, 
pórázon vezetteti magát közöttük, 
inkább a budapesti Art Marke-
ten festette meg nyilvánosan – és 
önironikusan – régi kutya-önmagát, 
újabb eladható változatot hozva lét-
re abból a valamikori radikális ak-

cióból, amiről az embernek mindig 
csak az jutott eszébe, milyen lehetett 
szovjet alattvalónak lenni, például 
ide vezényelt kiskatonának egy ma-
gyarországi laktanyában.) 

Ruben Östlund Arany Pálma-díjas 
filmje (amelyet az egyébként most 
25 éves Cirko Film hozott be, és 
ezért hálás köszönet jár neki, akár-
csak a mozikban talán még mindig 
futó Mű szerző nélkülért) kérdése-
ket vetett fel a kortárs művészet 
érvényességét illetően, de valahogy 
úgy, mintha az elvileg szövetséges 
társművészet képviselői, vagyis a fil-
mesek sem értenék, mit akarnak a 
képzőművészek. Sőt, mintha lenne 
bennük valami irigység, hogy miért 
lehet agyament, elvont ötletekkel 
hatalmas, templomszerű terekbe ke-
rülni, ahol aztán a látogatók megil-
letődötten bámulják a sok hókuszpó-
kuszt – és akkor a kurátorokról még 
nem is beszéltünk, akik az egész 
szemfényvesztő processzus főpapjai. 
Legalábbis a film ilyesmit sugall, és 
tényleg kell lennie valamiféle sokáig 
elfojtott elégedetlenségnek a kiál-
lításokon látható, és a múzeumok-
ban a jövő számára megőrzendő mai 
művek érthetőségével, hasznosságá-
val kapcsolatban a közönség széles 
köreiben is, különben a budapesti 
bemutatóra összehívott válogatott 
értelmiségi vendégek sem nevettek 
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volna fel annyiszor és olyan hálá-
san a múzeumi jeleneteken, például 
azon, amikor a takarító véletlenül 
beleporszívóz a kiállított műbe, ami 
egy sóderdomb. A filmben a kortárs 
képzőművészet keltette rossz érzé-
sek artikulálódtak, ráadásul minden 
kétség nélküli kiáltásként, hogy a ki-
rály meztelen, és a megkönnyebbü-
lés akkora volt, 
hogy még Arany 
Pálmát is ho-
zott. Csakhogy 
a kortárs művek 
nem olyanok, 
mint amilyene-
ket A négyzetben 
láttunk (vagy 
ha olyanok, az 
csak formai megfelelés), és általá-
ban nem is szuper-idióta marketing-
brainstorming-meetingeken jönnek 
létre. Viszont ha a kortárs képző-
művészeten ironizáló filmnek már a 
kiindulópontja ennyire rossz, akkor 
a következtetés is csak annyi lehet, 
hogy a forgatókönyvíró-rendező Ru-
ben Östlund nem járt eleget vagy 
kellő nyitottsággal múzeumba, vagy 
nem kérdezgetett olyanokat, akik 
viszont járnak, tehát A négyzet vé-
gére is kikerülhetett volna a Muppet 
Show zárómondata: „Szakértő: az 
nem volt.” 

A magyar művészeti közeg szerep-
lői, ahelyett, hogy magukra ismertek 
volna a filmben, és jól szórakoztak 
volna azon, milyen abszurdnak lát-
szik olykor kívülről, amit csinálnak, 
inkább a fejüket fogták, döbbenten 
nézve, hogy ér össze a kortárs mű-
vészet esetleges felülpozicionáltsága 
miatti aktuális skandináv ellenérzés 
a magyar múlt máig nyomasztóan 
továbbélő, nehezen leküzdhető szo-
cialista realista örökségével, vagyis 

hogy mindaz, ami nem közérthető, 
egyenlő a blöffel. 

Másodszor…
Az már a másik, művészettel foglal-
kozó, magyarul Senki többet címen 
bemutatott filmben hangzik el az 
egyik szakértő szájából, hogy há-
romféle ember van: aki látja, mi a jó 

mű, aztán akit 
meg lehet taní-
tani rá, és a har-
madik, aki soha 
nem fogja látni. 
Tulajdonképpen 
innen indulunk, 
hiszen olyasva-
laminek a létét 
kellene bizonyí-

tani, ami nem mindenki számára 
felfogható és azonosítható. Sőt olyat, 
ami a világ népességének nagy ré-
szét egyáltalán nem érinti, vagyis a 
művészeti értékét.

A Senki többet nem tudta megőriz-
ni eredeti címét a magyar forgalma-
zásban: a The Price of Everything 
ugyanis az angol nyelvterületen 
nagy karriert befutott Oscar Wilde-
aforizmára utal; a Dorian Gray arc-
képében jellemeznek úgy valakit, 
hogy az a cinikus fajta, aki minden-
nek tudja az árát, de semminek 
sincs számára értéke.

Nathaniel Kahn (a híres brutalista 
építész, Louis Kahn fia) dokumen-
tumfilmje egy aukció és egy kiállí-
tás előkészítésének és megvalósu-
lásának folyamatára fűzi fel azokat 
a jeleneteket, interjúrészleteket, 
amelyek segítségével megpróbálja 
körüljárni a művészeti érték fogal-
mát. Minden olyan típust felvonul-
tat, amely a még mindig a világ 
műkereskedelmi központjának szá-
mító New Yorkban fellelhető: látjuk 
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Jeff Koonst, amint azt szuggerálja, 
mindegy, hogy egy ujjal sem ér hozzá 
a nevével fémjelzett művekhez, ő ta-
lálja ki őket, és csak ez számít. Stú-
dióiban asszisztensek hada készíti 
a világ leghíresebb festményeinek 
másolatait, amibe aztán beleappli-
kálnak egy tükörként funkcionáló 
fényes kék acélgolyót (amivel ezután 
bárhol ha találkozunk, mindig Jeff 
Koons kamerára meredő, a beszél-
getőpartnert szinte hipnotizáló kék 
szeme fog eszünkbe jutni), ebben 
tükröződve a néző belekerül a kép 
valóságába, és ha van több tízmillió 
dollárja, akkor persze a kép, illetve 
az egész konglomerátum bekerülhet 
az övébe. 

Ellenpontként ott van a kicsi, öreg 
és süket Larry Poons, akire csak 
azok emlékezhetnek, akik megje-
gyezték az összes nevet, amit Tom 
Wolfe említ az 1975-ben írt Festett 
malasztban, ugyanis azóta eltűnt a 
színről, mondja is magáról, hogy biz-
tos mindenki rég halottnak hiszi. A 
kamera valahová vidékre megy utá-
na, ahol fák vannak és nyulak, és a 
műterme, ahova Bach-zenére lépünk 
be – nyilvánvaló a rendezői elfogult-
ság. Hatalmas vászon fut körbe, 
amelyet folytatólagosan fest, vala-
hogy úgy, ahogy Monet festhette az 
Orangerie-be került givernyi kert- és 
tórészleteket, hasonlít is a technika 
a kései Monet képekére, amelyeket 
amúgy is az absztrakt expresszioniz-
mus előfutárának tartanak. Larry 
Poons épp újrafelfedezés alatt áll, de 
azt mondja, már biztosan nem élne, 
ha még mindig ugyanúgy festene, 
mint amivel anno befutott, és ha ott 
maradt volna a műkereskedelem kö-
zelében. 

Közben a film apró gyomrosokat 
visz be Jeff Koonsnak, egyrészt be-

vág egy részletet A Wall Street farka-
sából, amelyben Leonardo DiCaprio 
épp lyukat beszél egy ügyfél hasába, 
de ez persze utalhat csak arra is, 
hogy Koons tőzsdeügynökként kezd-
te. Máshol viszont a műpiaci szak-
értők megjegyzik, hogy Koons egyik 
műve, a nagy, acél lufinyulak egyike 
szállodalobbiba került – innen már 
nincs visszaút, ez a vég kezdete, 
mondják. 

Marilyn Minter festőnő Larry 
Poonshoz hasonlóan a piac gyilkos 
hatásáról beszél, illetve arról, ha egy 
művész történetesen nő, akkor már 
egészen biztosan öreg lesz, mire be-
fut, de még inkább halott. 

A legérdekesebb és a magyar néző 
számára legkijózanítóbb részek 
azok, amikor kiderül, miért kerültek 
be modernebb műtárgyak is a nagy 
aukciósházak, a Sotheby’s vagy a 
Christie’s kínálatába, hiszen előtte 
az épületbe sem engedtek be olyas-
miket, mint például Marc Quinn 
(az egyik Young British Artist) sa-
ját véréből készült, fagyasztott ön-
portré-büsztje, vagy Damien Hirst 
különböző, formalinban ázó állatte-
temei. De elfogytak a régi művek, 
muszáj volt újfajta árut bevezetni 
a műtárgypiacra, és a vérfrissítés 
annyira jól sikerült, hogy ma már 
minden befektetési portfóliónak van 
műtárgyrésze, ami jelentősen to-
vábbpörgeti a forgalmat, megváltoz-
tatva az élő művészek kilátásait és 
ambícióit. Talán épp Damien Hirst 
az, aki mára ezeket a folyamatokat 
és az általuk gerjesztett anomáliá-
kat megjelenítve, illetve maximá-
lisan kihasználva alkot; egy gyűjtő 
arról anekdotázik, hogyan kezdett 
el folyni valami takonyszerűség több 
millió dollárért vett, formalinban 
ázó Damien Hirst-birkájuk orrából, 
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és hogyan kellett helyreállítaniuk 
különböző kezelésekkel a műtárgy 
egészségét. Damien Hirst neve más-
hol is előkerül, egy orosz származá-
sú gyűjtőnő, Inga Rubenstein meséli 
el, mi volt az első műtárgy, amelyet 
a férjétől kapott, hogyan hatott rá, 
amikor meglátta Damien Hirst üveg 
mögötti pillangóit egy olyan vásáron 
sétálgatva, amit addigra már halálo-
san unt. Ő még most is elsírja ma-
gát a kamera előtt, amikor felidézi 
a pillanatot – ezen lehetne akár ne-
vetni is, főleg, mert közben egy több 
feltöltésen és botoxkúrán átesett ar-
cot látunk, és mert rögtön utána egy 
olyan asztalra téved a kamera, ami 
egy négykézláb álló nőalak, hátán 
üveglappal –, de az egész filmben 
alig van rajta kívül olyan megszóla-
ló, aki arról beszélne, milyen érzelmi 
hatást váltanak ki a művek, holott 
elvileg ez a fő funkciójuk, ez az, ami-
vel többet tudnak, mintha Warhol 
ötlete nyomán csak azt az összeget 
szögeznénk ki a falra, amennyibe 
egy adott műtárgy kerül. 

Az viszont többször is elhangzik, 
hogy a művészeti érték konszen-
zuson alapul. Kérdés, kik kerülnek 
egyáltalán abba a helyzetbe, hogy 
konszenzusra tudjanak jutni egy-
mással. És mit gondoljunk arról, 
amikor a biztos kézzel válogató, 
gyűjteménye nagy részét ember-
baráti és adózási megfontolásoktól 
vezérelve a chicagói Art Institutnak 
ajándékozó gyűjtő, a holokauszt-
túlélő Stefan T. Edlis, akinél egy 
rövidnadrágos, letérdepeltetett kis 
Hitler-szobor is megbújik a köny-
vespolcok között, mégis szeretné 
otthon, a falon, megszokott helyén 
látni Andy Warhol Liz Taylort áb-
rázoló sorozatának egy darabját, 
úgyhogy másolatot csináltat róla, és 

azt teszi ki? Az aztán igazán fontos 
alapelv, és igazán konszenzusos né-
zet, hogy csak eredeti mű sugároz 
valódi energiákat. És akkor az egyik 
legnagyobb gyűjtő-műértőnek jó egy 
másolat? Vagy sokszorosított műnél 
ez úgysem számít? Vagy ha volt egy 
igazi Warholod, és eleget nézted, ak-
kor a másolat is fel tudja idézni az 
élményt? 

Aztán itt van még a legfontosabb, 
ami minden művészt és galériást 
foglalkoztat: min múlik, hogy va-
laki sikeres lesz-e? Ki fut be, és ki 
nem? Egy tőzsdei szakember szerint 
ezt színtisztán pénzügyi érdekek és 
spekulációk irányítják, minden at-
tól függ, melyik művészből kik és 
mennyire vásároltak be. Leírva köz-
helyes, de amikor New Yorkban egy 
aukciós kiállítás őrületes forgatagá-
ban mondja az egyik legbefolyáso-
sabb gyűjtőként bemutatott riport-
alany, akkor számunkra, úgy értem, 
a kelet-európai magyarok számára, 
ismerve a nálunk koncentrálódó 
pénzerő nagyságát, illetve az azt 
birtoklók kortárs művészet iránti el-
kötelezettségének mértékét, inkább 
dermesztő. Viszont itthon épp ezért 
lehet a pénzmozgások és a műtárgy-
piac összefüggéseiről evidenciaként 
szóló mondat megvilágosító erejű: 
milyen nagy, különböző érdekeket 
összhangoló munka fekszik abban, 
hogy ma már Maurer Dórának önál-
ló kiállítása van a Tate Modernben, 
Keserü Ilona a Metropolitan Múze-
um, Nádler István pedig a Pompidou 
kiállításán szerepel. Bak Imre, aki-
nek nemrégiben a Tate Modern és a 
Metropolitan gyűjteményébe is be-
került egy-egy műve, mondta egy, a 
film vetítését kísérő beszélgetésben, 
hogy ami most történik, az számuk-
ra olyan, mintha eddig mindig csak 



93

a kirakaton át, kívülről nézhették 
volna mekkora a sürgés-forgás a 
boltban, most viszont már ők is be-
léptek az ajtón. 

A filmben feltörekvő művészként 
egy nigériai származású, de már 
Amerikában élő fiatal nő, Njideka 
Akunyili Crosby jelenik meg, aki 
egyébként rezignált szomorúsággal 
nézi online az aukciót, vagyis azt, 
hogyan ütik le egyik képét egymillió 
dolláron, amit pár éve nyilvánvalóan 
csak azért vett meg tőle valaki en-
nek töredékéért, hogy így forgassa 
meg a pénzét.

A keleti blokkot és annak gondol-
kodását egyelőre paradox módon a 
még pont a berlini fal felépítése előtt 
Nyugatra szökött Gerhard Richter 
képviseli. Az ő műveit elemzi az auk-
ciós katalógus öszeállítását mutató 
részben a Sotheby’s munkatársa, 
Amy Cappellazzo, aki végig azt bi-
zonygatja, Richter úgysem jön el, ak-
kor sem, ha két fontos műve is sze-
repel az aukción. Nem szeret ilyen 
helyekre járni. Aztán mégis megje-
lenik (valószínűleg a film stábjának 
is köszönhetően, amiben csak pro-
ducerből is volt vagy tíz). Elmondja, 
szerinte mennyire nincs rendben az, 
hogy egy-egy képéért annyit fizet-
nek, amennyiért már házat is lehet 
venni, és hogy jobban örül annak, 
ha múzeumban látja őket, mert ott 
mindenki hozzáfér ahhoz a luxus-
hoz, amit a művészet jelent. Látjuk, 
Amy Cappellazzo milyen képet vág 
erre, mondván: a múzeumok mű-
tárgytemetőkké válnak, ha nincs ott 
mellettük a műpiac, folyamatos moz-
gásban tartva az egész rendszert. 

A film, amelyet a Magyar Hangya 
hozott be, érdekes betekintést en-
ged ebbe a világba, ahová mindenki 
igyekszik, és azzal is szembesít, mik 

itt a tétek. A végén eladják a Rich-
tereket, és az évtizedekig visszavo-
nultságban élő Larry Poonsnak is 
megnyílik a kiállítása New Yorkban. 
Ő nemcsak abból a szempontból sze-
rencsés, hogy le tudott mondani a ko-
rai karrierről, és így életben maradt, 
hanem amiatt is, mert a kiállítás az 
újabb műveiből nyílik, nem pedig 
azokból, amelyekkel még a hetvenes 
években forrt össze a neve. Mégis, 
látva a Jeff Koons–Louis Vuitton-
kooperációból született, Leonardo-, 
Rubens-, Monet-képrészletekkel 
megnyomott, és nagy, arany betűk-
kel kiírt festőneveket mutató táská-
kat, hallgatva a filmben megszólaló 
művészettörténészeket, nézve a fia-
tal, afroamerikai nő csalódottságon 
úrrá lenni igyekvő arcát, biztosak le-
hetünk benne, hogy az igazi élet már 
valahol máshol zajlik, és az új művé-
szeti értékek a szemeket nem New 
Yorkra függesztve születnek. Igaz: 
hogy miért mennyi pénzt adnak, 
még jó ideig ott fog eldőlni, pláne ha 
Hongkong mindjárt elesik.

Harmadszor…
Végül nézzük a harmadik filmet, 
amely szintén a képzőművészet ne-
héz fájába vágja a fejszét. Ez Ger-
hard Richterről szólt volna, végül, 
hivatalosan egy olyan festő lett a 
főhőse, akinek az életrajza pontról 
pontra megegyezik Richterével, és 
olyan festmények szerepelnek ben-
ne, amelyeket egy Richter-tanít-
vány készített, és a Richter-képek 
motívumai köszönnek vissza róluk. 
A Mű szerző nélkül címmel bemuta-
tott filmnél is saját forgatókönyve 
alapján dolgozott a rendező, Florian 
Henckel von Donnersmarck – akár-
csak A négyzet esetében Östlund 
– és az igazság kedvéért hozzá kell 
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tennünk, hogy az előkészítés még 
teljesen Gerhard Richter részvételé-
vel zajlott, a történet a vele készült 
interjúk alapján állt össze. Csak az-
tán a megvalósult verzióban Richter 
nem ismert magára, ami nem is cso-
da, mert olyan tablót kapunk, ami 
valahogy végigvezet Richter életén, 
de az alkotói 
folyamatokhoz 
körülbelül any-
nyi köze van, 
mint amennyi a 
Helga és Micha-
el című NDK-s, 
gimnazistáknak 
szóló felvilágo-
sító filmnek volt 
az igazi szexhez. Vagy még annyi 
se: az olyan képsorok, mint ami-
kor a Richter helyett végül Kurt 
Barnertnek elnevezett fiatal festő 
hosszan mered az üres vászonra, 
majd az alkotói válságból kivezető 
utat egy véletlenül kinyílt ablak vi-
lágítja meg számára, pont azokat a 
közhelyeket adják tovább, amelyek 
kiirtásán a kortárs művészettel hi-
vatásszerűen foglalkozók, úgy tű-
nik, inkább kevesebb, mint több si-
kerrel, de elszántan dolgoznak. 

Az igazsághoz tartozik, hogy a film, 
a rendező művészetfelfogását leszá-
mítva inkább jó, már rögtön a nyi-
tójelenet átélhető közelségbe hozza 
az Entartete Kunstot bemutató kiál-
lítások légkörét, hogy az is azonnal 
az ember eszébe jusson, mennyiért 
is kelnének el azok a művek mond-
juk egy Sotheby’s-árverésen, ame-
lyeket a közérthetőség és az egész-
séges szellemiség nevében ítéltek 
megsemmisítésre a Harmadik Biro-
dalom akkori elfajzott műítészei. A 

cselekmény egyébként hollywoodi 
mintára sző egybe szerelmi és törté-
nelmi szálat, miközben a főhős épp a 
nagynénjét haláltáborba küldő náci 
orvos lányába szeret bele. Csakhogy 
a forgatókönyv szerint az após bűnei 
azáltal kerülnek napvilágra, hogy a 
műteremben kinyílik a fentebb már 

emlegetett ab-
lak, egymásra 
vetül gyilkos és 
áldozat képe, a 
Richter-alteregó 
festő pedig épp 
ettől a sugal-
lattól jön rá, mi 
is az útja, mit 
is kell ez után 

festenie. És bár az alapul szolgáló 
tragikus családi történet igaz, de a 
többi inkább a Picasso kalandjaiba 
illő megoldás, ott van az, hogy ami-
kor valaki beleharap a csendélethez 
beállított almába, megszületik a ku-
bizmus. 

Ami miatt tehát mérgelődni lehet, 
az az, hogy egy ilyen film jó néhány 
mezőnyivel visszaküldi a kortárs 
művészet közvetítőit abban a tár-
sasjátékban, amit művészek, múze-
umi szakemberek, független kurá-
torok, művészeti írók és a közönség 
játszik egymással. És nem tudom 
annak mennyire lehet örülni, hogy 
a két játékfilm tanúsága szerint 
ebben nem is vagyunk annyira le-
maradva. Ha világsztár nyugat-eu-
rópai filmrendezők is ezen a szinten 
gondolkoznak a kortárs képzőmű-
vészetről, akkor amitől a megoldást 
várhatjuk, és ami a leginkább feljö-
vőben lévő ágazat kell hogy legyen 
világszerte, nem más, mint a mú-
zeumpedagógia.
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Krajczár Gyula

A körülnézés tudománya

Almási Miklós, ahogy ő írja, min-
dig menekülni akart az emlékezés 
elől, előre akart nézni. Nagy mene-
kültében aztán most adott egy egész 
könyvnyi interjút az életéről, az emlé-
keiről. Aki egyébként is könyvekben 
fejezi ki magát, akinek a számára az 
van meg, amit beleírt egy könyvbe, 
annak előbb-utóbb azért adódik, hogy 
az életét is könyv formájában szeret-
né látni. Az is akkor van meg, ha be-
leíratott.

Az életútinterjúból is kiderül, ha 
esetleg a külső szemlélőnek eddig 
nem tűnt volna fel, hogy Almásinak 
a könyvírás az alaptevékenysége, 
az útmutatója. Amikor a problémák 
keletkeznek, a nehézségek halmo-
zódnak, a kilátástalanság kezdene 
elhatalmasodni, azonnal előkerül 
nála az imperatívusz, hogy nekem 
nem ezzel kell foglalkoznom, nem ez 
az elsődleges, írjam csak a következő 
könyvemet. Az interjúban is mindig 
akkor pörög fel, válik élesebbé, ami-
kor a soron lévő könyvről beszélhet. 
Az eseményeket sokszor eludvarias-
kodja, elszemérmeskedi, elnagyolja, 
ami mellesleg az egyik jó tulajdonsá-
ga a kritikai pletykazivatarban, de a 
könyveknél nem viccel.

Egy darabig eléggé szűken csordo-
gáltak az életrajzok a szocializmusból, 
s amelyeket olvashattuk, azokról is 
vagy tudtuk, vagy éreztük, hogy nem 
tipikus szereplők, valamiért kivéte-
lesek. Nem azok, akik „termelték” a 
kort. Almási ezért is érdekes. A törté-
nelem nem tolta túl a maga szerepét 
az életében, nem jutalmazta és nem 

is büntette túlságosan, megelégedett 
azzal a csapással, hogy állandóan ott 
volt a fémes szájszagával. Ő meg filo-
zófus akart lenni, meg kritikus, meg 
ezek így együtt, karriert akart csinál-
ni a maga professziójában. S azt így 
lehetett. Az olvasónak pedig az az ér-
dekes, hogy hogyan lehetett.

Nádra Valéria, aki az interjúsoroza-
tot készítette, időrendben akar halad-
ni. Almási ezt ugyan engedi, követi, de 
rendre széttapossa a keretet. Az élete 
eseményei persze nála is időrendben 
követték egymást, de szellemi alaku-
lására inkább a tartalmi rétegződés a 
jellemző, aztán az egyes rétegeket hol 
lehet időszakokhoz kötni, hol nem. 
Állandóan nagy ívű hatásokba üt-
közik, a színházba, Amerikába, Per-
nyébe, Marxba, az egész filozófiába, 
Lukácsba és összetett udvartartásá-
ba, az úszásba és a futásba, amelyek 
hosszan kísérgetik. S láthatóan ezek 
mindig nagyobb izgalomba hozzák, 
mint maguk az események. Legalább-
is így utólag, összegezve. 

Vastag réteget rak Marx, Lukács, 
de leginkább talán Hegel. Minden na-
gyobb munka, nagyobb nekifeszülés 
közben ott ül a vállán, mint egy kis 
manó, és ő dörzsöli a szemét, hegyezi 
a fülét, állítja hadrendbe az érzékeit. 
Abban még lehet, hogy Lukács vagy 
Pernye segít, bár leginkább Almási 
saját autoritása, hogy mit nézzen, de 
hogy mit lásson, ahhoz alapvetően 
Hegel asszisztál. 

A műveltség első nagyobb adagját 
az ember úgy kapja. Meghatározzák 
a körülmények, fiatalon nincs még 
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abban a helyzetben, hogy nagy szel-
lemi döntéseket hozzon. Akinek ebbe 
az első csomagjába Marxot is beletet-
ték, s az illető komolyan is vette mű-
velődési feladatát, azoknál általában 
Hegel valamifajta belső kóddá vált. 
Biztos meg lehet magyarázni, miért, 
de itt talán csak annyi érdekes, hogy 
nevezett szerző olyan 
kategóriagazdagságot 
öntött rá az ártatlan 
érdeklődőre, hogy ha 
annak nem sikerült az 
első pillanatban elug-
rania előle, utána már 
nem szabadulhatott. 
Marxtól mintha köny-
nyebb lett volna el-
válni, mint Hegeltől. 
Ráadásul ehhez még 
hegeliánusnak sem kel-
lett lenni, szabadon le-
hetett válogatni Georg 
Wilhelm Friedrich szu-
permarketjében.

Almási természetét 
az mutatja meg a leg-
jobban, hogy erre az ő 
szubjektív életmesélé-
séből rá lehet jönni. Hogy sztorit me-
sél, amely természetesen tele van az 
élete fordulataival, de a történet tény-
leges sarokpontjai mindig új megfi-
gyelések, felismerések, ráébredések. 
Ez a vizsla tekintet vezeti őt a világ-
ban, viszi a szociológiához, viszi Ame-
rikába, a színházhoz és a filmhez, a 
médiához. S ez viszi őt a gazdasághoz 
is. Érdekes, hogy amikor még Marx 
forrásvidékén kujtorgott, ott amilyen 
természetességgel vágta zsebre He-
gelt, ugyanolyan természetességgel 
siklott el Adam Smith mellett. Hogy 
aztán jóval később rabul ejtse őt egy 
fura figura a bostoni egyetem könyv-
tárának szomszédos kubusából, aki 

kezdetleges számítógépén a Finan-
cial Times segítségével feszt tábláza-
tokat gyártott. Ez a manusz, akinek 
a nevét se tudjuk, lényegében megté-
rítette Almásit, s minden hosszan ki-
formált kutatási elképzelése helyett 
ráébresztette őt a világgazdasági, 
főképp a pénzügyi folyamatok döntő 

jelentőségére.
A rabul ejtett, lenyű-

gözött filosz a maga 
apparátusával olyan te-
rületre tévedt, ahol, leg-
alábbis itthon, nem járt 
senki. Pontosabban jár-
tak sokan, de egy másik 
dimenzióban. A fickó 
a könyvtárból ugyan 
szólt, hogy számolni is 
tudni kell, de azt nem 
mondta, hogy akik szá-
molnak, azok csak szá-
molnak. Ott nincs feno-
menológia, Sade márki 
meg Csehov, nincsenek 
kulturális meghatá-
rozottságok. Ott nem 
számítanak a fétisek, 
a divatok, semmi, ott 

nem így néznek. Akik számolnak, 
azokkal vannak dialógusban, akik 
szintén számolnak. Egy „szép” modell 
mindennél többet ér. 

Bosszantotta Almásit, hogy a „szak-
ma” nem méltányolta igazán a világ-
gazdaságról szóló elemzéseit, mind-
egy is most, hogy melyik szakmára 
gondolunk. Mert az egyiket maga a 
tárgy tartotta távol tőle – pénzügyi 
folyamatok, micsoda értelmezhetet-
len huncutság. A másikat meg Almási 
nem szűnő beállítottsága, amely ál-
landóan kulturális jelenségeket ka-
part ki a szigorú, matematizálható 
rendszerek és folyamatok minden 
traktusából. Mindenhol látott va-

Almási Miklós: Pisztoly a 
könyvtárban. Életútinterjú. 
Beszélgetőtárs: Nádra Valé-
ria. Kalligram, 2019. 296 ol-
dal, 3500 forint. 
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lamit, amit a többiek nem. A legna-
gyobb örömöt aztán az okozta neki, 
hogy az egyetemi hallgatók között 
akadt olyan csoportokra, akik fogé-
konyak voltak erre a világlátásra és 
módszerre.

Pedig valószínűleg itt lehet a leg-
könnyebb tetten érni, hogy mit adott 
Almási Miklós azoknak, akik vették a 
fáradságot arra, hogy kapjanak tőle. 
A körülnézés tudományát. Hogy ő úgy 
nézi a világot, mint egy meccset. Is-
meri a szabályokat, a játékosokat, az 
előzményeket, az egész történelmet, 
a taktikai lehetőségeket, mindent, 
mégis tudja, s ezért érdemes nézni 
a meccset, hogy nem tudhatjuk, mi 
történik a következő percben. A vál-
tozásokat szimatolja és kommentál-
ja, nyíltan nem bánva, hogy közben 
hülyeségeket is lehet mondani. Mint 
a kínai porcelánfestő, aki nem ér rá 
javítani, ezért a munkájában benne 
van élete teljes folyamata. Almási te-
kintete pedig Platóntól Zuckerbergig 
ér, és még onnan is tovább, ezért még 
a meccs is jobb lesz őt hallgatva.

Lehetne azon elmélkedni, hogy 
mennyire különös história az övé. 
Hogy Kőbányáról lesz filozófus, hogy 
szinte gyerek még, amikor szóba áll 
vele Lukács György, hogy ugyanaz a 
dolog mikor előny és mikor hátrány 
az életében, hogy őt is gyötri a szoci-
alizmus nyűge, mert mindig korlátoz-
va érzi magát, de azért rendre talál 
formákat a kibontakozáshoz, és így 
tovább. Számára mintha nem ezek 
volnának a világló részletek, nem 
is meséli túl, de azért benne van a 
könyvben mindez, el lehet olvasni. A 
sztorinak jelentősebb tartalmi fordu-
lata lehetne: a rendszerváltás.

Itt sem az események az érdekesek, 
hanem a körülmények megváltozása. 
Kinyílik, s ez által nagyon megvál-

tozik a világ, s minden, ami addig ő 
volt, másmilyen lesz. Igaz, csak las-
san. Mást kezd jelenteni a professzor, 
a filozófia, más nyelv születik, mást 
jelent a nemzetközi renomé, de a ha-
zai is. A szocializmusban, akinek má-
niája volt Amerika, mindent elolvas-
hatott róla, s ha különös szerencséje 
volt, mint neki, akkor egyszer-kétszer 
inkább rövidebb, mint hosszabb idő-
re, kimehetett oda ösztöndíjjal. A mai 
mániákusok haza sem jönnek többé. 
A külföldi publikációkhoz akkor a 
minőségen kívül sajátos külső és bel-
ső kapcsolatokra, na meg nagy-nagy 
szerencsére volt szükség. Ma vannak, 
akik itthon nem is publikálnak. A 
sors úgy hozta, nyilván nem véletle-
nül, hogy Almási magát a rendszer-
váltást Amerikából figyelte, ez volt 
az az ösztöndíj, melyre „közgazdasági 
fordulata” is tehető. Nem tudjuk meg 
igazán, hogy saját életével kapcso-
latban mi járt a fejében, de nem lett 
„amerikai”, s visszatért Budapestre, 
az egyetemre. Ugyanakkor annak 
azért volt sportértéke 1991-ben is, ha 
valaki frissen érkezett Amerikából.

Az interjúból úgy tűnik, mintha 
csak úgy ment volna tovább az élet. 
Távollétében lezajlott a rendszervál-
tás, ő az Újvilágban sokat töltekezett. 
Itthon, az egyetemen részt vett sok 
szellemi mozgásban, melyeket maga 
is inspirált, szervezett, menedzselte a 
tanszékét. A lényeget azonban a szto-
ri nélkül is láthatjuk, igazából nem 
változott. Ontotta a könyveket ma-
gából, kiírta, mi jár a fejében, mi járt 
Amerikában, mi járt itthon, elővett 
régi dolgokat, előhozott újakat. Mint-
ha csak Robert Pirsig útmutatását 
követné azóta is: az írás elsősorban 
arra való, hogy kiürítsük az elmén-
ket. Csak épp az övé valahogy sosem 
akar kiürülni.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Pető Iván

Egy avantgárd világpolgár

Sokan sokféleképpen elmondták már, 
hogy az igényes önéletíráshoz vagy 
az ezzel egyenértékű életútinterjúhoz 
több kell annál, mint hogy csak azt 
tudjuk meg, mi történt az egyébként 
valamiért közérdeklődésre számot 
tartó elbeszélővel. Valószínű fontos 
elem, hogy a személyest az emberi 
lét részének lássuk, érzékeljük, hogy 
a szűkebb és tágabb környezet, a kor 
viszonyai miben korlátozták és miben 
mozdították elő, hogy az egyén az le-
gyen, aki a műből kibontakozik. 

A szeptember közepén brutálisan 
gyors lefolyású rákban elhunyt Rajk 
László most megjelent életútinterjú-
ja messzemenően teljesíti a fenti kri-
tériumot. Élete, sorsa, ahogy monda-
ni szokás, eleve megírásért kiáltott. 
Ugyanakkor rendkívül reflexíven 
beszél magáról, a világhoz való viszo-
nyáról, az őt körülvevő univerzum-
ról. Az interjút készítő Mink András 
ideális partner, kevesen értik, isme-
rik nála jobban az érintett korszakot, 
kérdései jól terelgetik a diskurzust, 
miközben amennyire lehet, a háttér-
ben marad, nyoma nincs semmilyen 
fontoskodásnak, magyarázó jegyze-
tei hasznosak, de visszafogottak.

Az archiválási szándékkal indult 
életútinterjú 2009-ben félbesza-
kadt. A Magvető Kiadó szerkesztő-
je, Schmal Alexandra, amikor 2018 
tavaszán a kezébe került a mű le-
írt változata, úgy látta, érdemes 
könyvvé formálni a szöveget. Mint 
Rajk írja Köszönetnyilvánításában, 
György Péter passzírozta rajta át az 
ötletet, beszélte rá a kötet elkészíté-

sére. A közeli halállal méltósággal 
szembenéző interjúalannyal az utol-
só évtizedről 2019 augusztusában 
további beszélgetéseket rögzítettek. 
Közben Rajk Judit, Rajk László tár-
sa, felesége munkájának köszönhe-
tően – ahogy az Előszóban olvasha-
tó – „az eredeti szöveg és szerkezet 
is jelentősen változott: pontosabbá 
vált, bővült, gazdagodott”. A kötetet 
Rajk László a szó szoros értelmében 
utolsó óráiban autorizálta, Köszönet-
nyilvánítása alatt a dátum szeptem-
ber 7., négy nappal a halála előtt. 

A könyv címe, A tér tágassága, egy 
építésznél, látványtervezőnél nem 
kívánna kommentárt, de itt a kife-
jezésnek átvittebb értelme is van. 
Az Előszóból kitűnik, Petri György 
– akivel Rajk László életük egy fon-
tos, a rendszerváltás előtti évtizedes 
korszakában szoros, baráti kapcso-
latban állt – versét (Demi Sec, 1971) 
idézi a cím, csak éppen annak pa-
rafrázisa. Petri a Kádár-rendszer 
fénykorában elviselhetetlen bezárt-
ságról, a tér tágasságáról való le-
mondásról beszél, miközben Rajk 
élete éppen arról szól, hogy ő soha 
nem engedett a tér tágasságából, ő a 
létnek értelmet adó szabadságot más 
eszközökkel valósította meg, mint a 
hozzá hasonlóan a rendszerből való 
kivonulást választó költő. Rajkot, 
„[…] akit már csecsemőkorában ár-
vává tett és bebörtönzött egy koráb-
bi diktatúra, egész életében ellen-
állhatatlan és megtörhetetlen vágy 
ösztökélte sokféle tehetsége, sokféle 
ötlete játékosan szabad kiélésére, a 
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szabad létezés újabb és újabb tere-
inek meghódítására” – olvasható az 
Előszóban.

A könyv végső formájának kiala-
kításakor már halálosan beteg Rajk 
Lászlót mi sem jellemzi jobban, mint 
– ahogy a szerkesztők írják – a mű 
lapjairól „sugárzó derű, életerő, sod-
ró lendület, hit, egyenesség, tisz-
tánlátás, humor és szabadságvágy, 
amely […] mindig is jellemezte”, és 
ami „remélhetőleg magával ragadja 
e könyv olvasóit is”. Életszemléletét, 
gondolkodásmódját hűen adja visz-
sza az interjúkötet, ismerői számá-
ra szinte a hangját is felidézi, mint 
ahogy az is kitetszik valamennyire, 
hogy ez a konvenciókra nem sokat 
adó ember egyúttal milyen szelíd és 
melegszívű volt, a leghétköznapibb 
értelemben jó ember. 

Rajk a rendszerváltás előtti demok-
ratikus ellenzéknek volt és maradt 
különös, különleges, meghatározó 
alakja, alakítója és szemtanúja. Bár 
1990-ben parlamenti képviselő lett, 
pártjának, az SZDSZ-nek egyik arca, 
vezető testületeinek tagja, sosem vált 
hivatásos politikussá, maradt poli-
tikai és erkölcsi normáit tekintve is 
tudatos művész, értelmiségi. Építész 
volt, építőmunkás és ács is időnként, 
a szamizdat nyomdásza, terjesztője, 
könyveinek tipográfusa, urbanista, 
képzőművész, színházi és filmes 
díszlet- és látványtervező. Tudta, 
hogy neve bizonyos védettséget biz-
tosít számára a Kádár-korszakban, 
bár hogy e védettség meddig terjed, 
kiszámíthatatlan volt, hiszen azért 
kitették a lakásából, zaklatták (leg-
feljebb azt sejthette, amit Kádár szá-
jába adtak: Nem lesz még egy Rajk-
per). Védettségét, és erről beszél az 
interjúban is, tudatosan használta a 
demokratikus ellenzék ügyeinek elő-

mozdítására. Ha valamiben privilégi-
umot jelentett státusza, talán a kül-
földi utazások voltak, nem a szabad 
mozgás értelmében, hanem hogy nem 
tiltották el, mint az ellenzék más tag-
jait, így használhatta a kiterjedt ro-
konság és baráti kör meghívóleveleit. 
Mindenesetre már a rendszerváltás 
előtt otthonosan mozgott a világban, 
baráti kapcsolatokat ápolt Párizs-
ban, Kanadában, New Yorkban. 1990 
után egyebek között nemzetközi szer-
vezetek választási ellenőreként és fil-
mes látványtervezőként még inkább 
világpolgárrá vált.

Hogyan, mitől lesz valaki ízig-vé-
rig nonkonformista, nyilván erre 
nincs evidens válasz. Mindenesetre 
Rajk nemcsak építészként, művész-
ként tért el a szokványostól, vált az 
avantgárd hívévé, és nemcsak külső 
megjelenésében volt keresetlenül 
egyéni, hanem a világhoz való viszo-
nyában is, a demokratikus ellenzé-
ken, majd az SZDSZ-en belül is. (Ap-
róság, de jellemző, nem emlékszem, 
hogy láttam valaha is nyakkendőt 
rajta, holott a rendszerváltáskor az 
addig az establishmenttől való el-
határolást öltözékükkel is kifejező, 
pulóveres ellenzékiek politikusként 
zakóssá, nyakkendőssé váltak, amit 
a közönség jelentős része igényelt is, 
míg az ő esetében valahogy evidens 
maradt az individuális megjelenés.) 
A kötetben többször is szó esik arról, 
hogy ő nem politikai nézetei, hanem 
alkotótevékenysége révén lett ellen-
zéki, a direkt politizálást sokáig nem 
is érezte egészen sajátjának. Egy 
helyen erről így beszél: „A rendszer 
bornírtsága az, amely az általa nem 
preferált művészeti törekvéseket, 
kifejezési formákat veszélyesnek 
nyilvánította, és ezzel beletolta a po-
litikába.” 
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Persze élete ismert és kevésbé is-
mert tényeit lehet úgy interpretálni, 
mintha azok eleve predesztinálták 
volna a szokványossal való szembe-
fordulásra, de mások, némileg ha-
sonló sorsúak párhuzamos története 
azért eléggé egyértelműen bizonyít-
ja, ilyen automatizmus nem létezik. 
Ettől függetlenül még e keretek kö-
zött is érdemes néhány extremitást 
felidézni. Eléggé ismert, hogy Rajk 
László néhány hónapos volt, ami-
kor apját elvtársai kivégezték, any-
ját bebörtönözték, őt Kovács István 
néven csecsemőotthonba dugták. 
Talán kevésbé köztudott: amikor 
valamivel később, nagy nehezen 
engedélyezték, hogy anyja nővéré-
nek családja befogadja, egyébként 
úgy, hogy egy megbeszélt helyen 
egyszerűen kitették egy autóból, új 
családja, mivel nem tudták, hogy 
anyja él-e egyáltalán, a nevét kölcsö-
nözte neki. „Visszarajkosodásának” 
abszurd dokumentuma szerepel a 
kötet fényképgyűjteményében: az if-
jabb Rajkot nevelő család neve alap-
ján a hatóságok a kivégzett édesapát 
először Györk Lászlóvá „varázsol-
ták”, majd a Györk vezeték- és a 
Kovács-korszakból továbbvitt István 
keresztnevet viselő, 1955-ben már a 
börtönből kiszabadult édesanyjával 
élő gyerek úgy lett újra Rajk Lász-
ló, hogy kiállítottak egy okmányt, 
amely szerint az immár hat éve ha-
lott idősebb Rajk László saját kéré-
sére Györkből Rajk lett, egyúttal ez 
a kiskorú gyermekre is érvényessé 
vált, aki mintegy mellékesen István 
helyett a László nevet vette fel. Nem 
véletlenül emlegetik az interjúban e 
történetnél Örkény István Rajk-egy-
percesét. („Rajk László külügymi-
nisztert, a párt régi harcosát, saját 
kérésére halálra ítélték…”) 

És ha már a névváltozások: az 
életútinterjúban éppen csak szóba 
kerül az apai család, amit indokol-
hat, hogy erről 2007-ben Duncan 
Shiels angol újságíró nem utolsósor-
ban Rajk László információi alapján 
könyvet jelentetett meg (A Rajk fivé-
rek). Innen tudható: az erdélyi szász-
ként számontartott család alapítója, 
a dédapa házasságon kívül született 
egy osztrák katonatiszt apától, aki 
a gyermeken kívül csak a Reich ne-
vet hagyta maga után. Rajk László 
nagyapja már csizmadiaműhelyt is 
örökölt, és ő változtatta a családne-
vet Rájkra, majd gyermekei hagyták 
el az I. világháború után az ékezetet. 
A Rajk fivérekről szóló mű elősza-
vában írja Rajk László: csak a 60-as 
években, egy anyjával a rokonságnál 
tett erdélyi utazás során jutott tudo-
mására, hogy a tizenegy Rajk test-
vér egyike, a Németországban élő 
Endre nyilas államtitkár volt, aki 
egyébként 1944-ben megmentette a 
statáriális bíróság előtt álló, nála tíz 
évvel fiatalabb öccse, László életét, 
hogy aztán az utóbbi, alig egy év-
vel később, vezető kommunistaként 
hagyja futni a bátyját a valószínű 
kivégzés elől… 

Rajk Lászlót talán semmilyen ko-
rábbi megpróbáltatás nem rázta meg 
annyira, mint az, amikor a 2006-ban 
Veszprém frissen hatalomra került 
fideszes polgármesterének első dol-
ga volt Rajk városi megrendelésére 
készített, felállítás alatt álló 1956-
os emlékművének eltávolítását kez-
deményezni, majd feldaraboltatni. 
Nemcsak önmagában a megátalko-
dott barbárság, egy műalkotás meg-
semmisítése volt elképesztő, hanem 
hogy a no name hivatalnok, nyilván 
pártutasításra, annak az embernek a 
művét pusztíttatta el, aki komolyan 
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megszenvedte az 1989 előtti dikta-
tórikus berendezkedést, küzdött egy 
szabadabb rendszerért, és azét, aki 
Bachman Gáborral együtt 1989-ben 
korlátozás nélkül valósíthatta meg 
elképzelését a kommunista rendszer 
szimbolikus temetésének installáci-
ójánál. 

Jól jellemzi Rajkot, ahogy a könyv-
ben beszél ez utóbbiról, Nagy Imre és 
társai újratemetéséről. A profán és az 
emelkedett, a hétköznapi és a kivéte-
les pillanat egyszerre idéződik fel. A 
Hősök terén miért a Műcsarnok előtt 
ravatalozták fel a koporsókat, hiszen 
az Andrássy út tengelye lett volna 
evidens? A Nagy Imre-per egyik vád-
lottjának kiszemelt Losonczy Gézá-
nak, akit a börtönben a hatóságok 
már társainál korábban, 1957 végén, 
nem szándékosan meggyilkoltak, 
a lánya, az újratemetés előtt szült, 
szoptatnia kellett a csecsemőt, ehhez 
szüksége volt intimebb elvonulásra, 
viszont ha a tér közepén felállítanak 
egy sátrat, az nem illeszkedik az ins-

talláció és a szertartás emelkedettsé-
gébe. A Műcsarnok épülete adódott, 
ami mellett azért persze a magán-
szemponton túli érvek is szóltak.

Tudták – írja a könyv két szerkesztő-
je, Rajk Judit és Mink András az Elő-
szóban –, hogy az interjú kötetté for-
málása 2019 januárjára, Rajk László 
70. születésnapjára nem készül el, de 
úgy gondolták, ha még 2019-ben meg-
jelenik, „méltó dokumentuma lesz e 
könyv hőse páratlanul gazdag addigi 
életpályájának”. Végül mementó lett, 
de annál sokkal több is, egy kivételes 
ember, kivételes életpálya és egy hol 
kisszerű, hol nagyszerű, hol elkeserí-
tő kor megismerésére alkalmas doku-
mentum, Rajk László körülményeken 
felülemelkedő, hiteles hangja, önélet-
írása. 

Rajk László: A tér tágassága. Életútinterjú. 
Tények és Tanúk. Az életútinterjút készítette 
Mink András. Szerkesztette Rajk Judit és 
Mink András. Budapest, 2019, Magvető. 416 
oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Kultúrtörténeti galéria
Szép könyv. Illusztrációként tele 
van klasszikus és modern művek-
kel. Nem a jól ismertekkel, hanem 
a ritkán (soha) nem látottakkal. 
Eco tobzódik a látás, a tudás, vala-
mint a titkok végtelenségében. Régi 
kedvencem, fájdalom, 2016-ban el-
ment. Azért unikális jelenség, mert 
a nyelvtudományokban (szemiotika) 
jeleskedett, irodalomtudósként már 
rangja volt, és akkor megjelent A ró-
zsa neve (1980) című regénye, és egy 

csapásra világhírű lett. Ami szinte 
hihetetlen: a mi szakmánkban (filo-
szok, kritikusok, irodalomtudósok 
körében) ilyesmi elképzelhetetlen, 
tán még soha senki nem tudott a 
bestsellerek világába felkapaszkod-
ni. Neki összejött a lehetetlen: regé-
nye, a filológiai, középkorkutatásban 
lubickoló vérbeli krimi világsiker 
lett. Ezt követte a film (1986, Sean 
Conneryvel), s ezzel végképp beírta 
nevét a halhatatlanok közé. Közép-
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korkutató, esszéista, Dante-szak-
értő. Mindezt olyan stílusban adta 
közre, hogy olykor a hasadat fogtad 
a röhögéstől. (A Hogyan írjunk szak-
dolgozatot című szatírája évekig 
járta a bölcsészkar folyosóit.) Nem 
könyvkukac tudós volt (bár dicse-
kedett negyvenezer kötetes könyv-
tárával, ami egy külön épületrészt 
foglalt el a házában), hanem szelle-
mes tanítómester, poénvadász. És 
tegyem hozzá mindjárt rosszmájúan, 
hogy imád olyan ókori, netán ír vagy 
spanyol szerzőkre hivatkozni, akiket 
szinte senki sem ismer. Végül is ez a 
szakmája. Második vaskos regénye, 
A Foucault-inga tán ezért nem érte 
el A rózsa neve hihetetlen sikerét: 
olvasván – bűnösként bevallom –, 
sokat lapoztam benne az ismeretlen 
szerzőktől beillesztett, hosszú idéze-
tekbe ütközve. De biztos bennem van 
a hiba. Szellemessége utolsó köny-
vében (Pape Satan, 2016, magyarul: 
2018) is megragadott: apró írásaival, 
milánói pletykák szerint a nagyér-
demű azért vette a L’Espresso című 
lapot, hogy az utolsó oldalon ráleljen 
Eco sziporkázó jegyzeteire. (A könyv 
címe egy elharapott Dante-idézet…)

De sokat fecsegek. E posztumusz 
könyv tizenkét előadás foglalata, 
amelyeket a Milanesiana-fesztivál 
sorozatában tartott 2001 és 2015 kö-
zött. A fesztivált egy-egy téma köré 
szervezték, Eco persze betartotta és 
túllépte a kijelölt határokat. Szíven 
ütött az első és egyben a kötet cím-
adó dolgozata. Azt fejtegeti, hogy 
apa-fiú konfliktus (magyarán: az 
apák meggyilkolásának, vagy fordít-
va, az apák fiaik ellen fordulásának 
kultikus hagyománya miért, hogyan 
terjedt az ókortól a jelenkorig. Nem 
akarok belekavarni, de Turgenyev 
(ld. Apák és fiúk), netán Dosztojevsz-

kijtől a Karamazov testvérek is e vé-
res mítoszt bolygatja. Eco persze ezt 
az egész mítosz- és irodalomtörté-
neti sorozatot azért idézi fel, hogy a 
modernizmus születésének kínjaira 
világítson rá, azaz a klasszikus ha-
gyománytól való elszakadás háború-
ját mutassa be. Ezen túlmenően meg 
arra villant rá, hogy a művészetek 
fejlődése nem organikus, békés nö-
vekedés, hanem az új stílusok, mes-
terek a régiek kivégzésével foglalták 
el helyüket. Véres tanulság.

Persze Umberto Eco itt is szelle-
mes: napjainkban – e posztmodern 
vagy globalista világban – minden 
összekeveredik: ami régen apák 
(vagy fiaik) gyilkolásával történt, az 
ma a stílusok vér nélküli keveredé-
se. „Ami az új ötletek és a nosztal-
giafutamok keveredését illeti, a te-
levízió nemzedékeken átívelő mintát 
mutatva párosítja Che Guevarát is 
a kalkuttai Teréz anyával, Lady Di-
anát Pio atyával, Rita Hayworth-ot 
Brigitte Bardot-val…” A régi (fino-
mabban szólva klasszikus vagy tizen-
kilencedik századi) és az avantgarde 
közti háborút hál’ istennek a stílu-
sok mixelése váltotta fel. „…az újabb 
és újabb modellek ma nem legyőzni, 
hanem váltani szokták egymást egy-
re gyorsuló ütemben. Egy-egy ifjú-
sági modell (Pier Paolo Pasolinitól 
kezdve a Nike cipőig) egy pillana-
tig bosszanthatja ugyan az apákat, 
de a média olyan sebességgel teszi 
közkincsé őket, hogy kisvártatva 
már az öregek is esküsznek rájuk… 
Ugyan minek falnák még fel fiaikat 
az atyák, ugyan minek gyilkolná-
nak hát még atyáikat a fiúk?” Hát, 
ilyen maró szatírával intézi el mű-
vészet- és irodalomtörténet egykor 
véres háborúit. Mindenki ifjú és vén 
egyszerre, és kész. Ezután jön a tipi-
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kus Eco-poén: „Egy normális korban 
váltanák egymást a nemzedékek, és 
nekem nyugdíjba kellett volna már 
mennem.” Hm, sajnos nem így tör-
tént, de a poén túlélte szerzőjét.

Tanulmányok szólnak a szépség-
ről és a rútságról. Eco mindkét té-
mát külön könyvben dolgozta fel (A 
rútság története 2007-es, valamint A 
szépség története 2010-es művében, 
mindkettőt a magyar kiadás dátu-
mával citálom ide.) A rútság-mono-
gráfiában annak idején az birizgált, 
hogy vajon az undorító emberlények 
a középkortól mondjuk Baudelaire-
ig miért nőneműek. Netán rejtett 
szexizmus ez, vagy frusztrált, nők 
által negligált pasik bosszúja? Hát 
persze, csak én képzeltem ilyesmit 
Eco szövege mögé. A mostani „rút-
ság”-fejezet inkább a középkor vál-
tozatos kínzásainak megjelenítését, 
valamint a náci propaganda hajme-
resztő rasszizmusát elemzi (pl. a Der 
ewige Jude 1940-es filmplakátját, 
ami a zsidóüldözés ikonjaként szere-
pelt akkor és később). Ahogy látom, 
ebben az előadás-sorozatban, a rút 
témájában a nők fel vannak mentve. 
Habár: Medusza-rémségek az ókor-
ban, később boszorkányábrázolatok 
csak-csak előfordultak. Ja, az itt sze-
replő két fejezetben a képek hoznak 
meglepetést az olvasónak. A szépség-
előadásban például így találkozik a 
naumburgi székesegyház szoborcso-
dája, Uta von Ballenstedt bájos-szép 
alakja és Picasso Dora Maar port-
réjával. (A kétorrú asszony képével, 
mondanám gonoszkodva.) 

A milánói sorozatban a legizgal-
masabb a titok-probléma kultúr-
történeti elemzése (a Revelációk ti-
tok ügyben című előadás). Eco itt is 
visszanyúl korábbi kutatásaihoz: a 
titkolózás és diszkréció igazán sú-

lyos példatára a rózsakeresztesek 
beszédének, írásainak vizsgálata 
(ld. A Foucault-inga kvázi nyomo-
zását.) Itt a titkolózás kigúnyolását 
olvastam ki a szövegből: a kereszte-
sek ugyan állandóan titkolóztak, de 
mint Eco megjegyzi, amit leírnak, 
tök homály: „A rózsakeresztesek 
azért olyan népszerűek, mert titkot 
emlegetnek, de az égvilágon min-
denről beszélnek persze, csak arról 
nem, hogy milyen természetű titok 
is volna ez.” A dolgozat meglepeté-
se: Eco kimutatja, hogy innen indult 
útjára a szabadkőműves-mozgalom, 
amitől leesett az állam. „A szabad-
kőművesség az Anderson-féle alkot-
mány révén úgy igyekezett hitelt 
szerezni magának, hogy történetét a 
Salamon templomát építőkig vezette 
vissza… Később meg eredetmítoszuk 
meghosszabbításaként a templomos 
lovagokig.” Igazi Eco-féle gúnykacaj, 
a titkos mozgalmak tulajdonsága, 
hogy visszafelé minden kacatot fel 
lehet használni legitimációjuk vagy 
népszerűsítésük céljából. Hm. Ma is 
így van, gondolom: az „eredet” csak 
akkor autentikus, ha mitikus ősök 
vérébe, földjébe, de legalábbis bizo-
nyíthatatlan ködgomolygásáig veze-
tik vissza mozgalmaik származását. 

A dolgozatban szereplő kriptográ-
fia-paradoxon kapcsán (hogy ti. a 
kódokat többnyire megfejtik…) Alan 
Turing neve is felbukkan. Ő fejtette 
meg háború alatt a nácik titkosító 
masinájának, az Enigmának a műkö-
dését, amiért aztán az angolok a me-
leg kutatót hálából a halálba kerget-
ték. Amiért a könyv keretein messze 
túllépve idecibálom, annak az az oka, 
hogy ez a negyvenkét évesen halálba 
menekült zseni alapozta meg a mo-
dern számítógép-tudományt, és máig 
alig ismerik. (Tán a „Turing-teszt” 
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fogalma rémlik a matek szakosok-
nak, pedig papírjai között szerepel 
világelsőként a mesterséges intelli-
gencia lehetőségének felvetése.) És a 
„fílosz” Eco érdeklődésének rádiusza 
még őt is eléri. Csoda.

Eco igazi formáját az abszurd té-
mákban futja. E könyvben például 
A művészi tökéletlenség néhány for-
májáról címet viselő esszéjében. Már 
a cím is fityiszt mutat: eddig úgy 
tudtuk, hogy a klasszikus művek 
azért maradtak fenn az idők rostá-
ján, mert tökéletesek. Ám jön Eco, 
és sorolja az ellenpéldákat: a Mon-
te Cristo túl van dumálva, azaz tele 
van felesleges ismétlésekkel, a Ham-
let fércmű sok korábbi Hamlet-törté-
netből összetákolva, a Casablanca 
úgy készült, hogy az alkotók a for-
gatás közepén még nem tudták, mi 
lesz a vége. Ám mielőtt a szívedhez 
kapsz, kijelenti, hogy épp eme hibák 
miatt, e tökéletlenségek révén lettek 
eme alkotások kult-művek, évszáza-
dos hatással bíró víziók. (Pl. Ingrid 
Bergman azért mosolyog olyan titok-
zatosan, mert forgatás közben még ő 
sem tudta, melyik férfit is szereti va-
lójában. Hát itt vagyunk: a tökélet-
lenség, a „fércelés”, a közhelyek be-
építése a remekművek tartóeleme. 
A Casablanca c. filmről azt írja, „a 
szerzők úgy rögtönözték a sztoriját, 
hogy telis-tele zsúfolták korábban 
már jól bevált elemekkel. Aki kevés 
ilyen elemmel is beéri, az csak giccset 
hoz létre. De aki egytől egyig mindet 
felhasználja, az olyasmit épít, mint 
amilyen Gaudí Sagrada Famíliája: 
szédületeset és zseniálisat.” Leesek 
a székről: a beépített tökéletlenség 
magyarázza a halhatatlanságot – 
ilyet csak Eco tud kitalálni.

Az utolsó tanulmány nem került 
be a Milanesiana sorozatba. Most 

azért említem, mert Eco tud pajzán-
kodni is. A téma a szentség vagy Is-
ten ábrázolhatósága (ill. nem ábrá-
zolhatósága). A problémát szerinte 
Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész 
vetette fel (már megint a nevek, 
sírba visznek…), hogy mivel Isten 
nem térbeli lény, nincs testi alakja, 
se vélekedése, se érzékelhetősége 
stb., ezért nem ábrázolható. Igen 
ám, de Eco kíváncsi: miért van az, 
hogy az ábrázolhatatlanság csak 
férfi szenteknél merül fel, a női szen-
tek látomásaiban viszont nemcsak 
megjelenik, de aktív szerepet is kap 
isten vagy az ő fia. Alacoque Szent 
Margit (francia szalézi apáca) arról 
számol be, hogy Jézus meglátogat-
ta, és azt mondá néki, hogy „hadd 
használjalak kedvemre… légy sze-
relmem tárgya…” Hm. „Miért csak 
nők kerülnek erotikus kapcsolatba 
a (hímnemű) istenképpel, férfiak 
pedig (akiket pedig hasonló inten-
zitású önkívületben sodorhatna a 
Szűzanya is) soha, azt nem tudom 
megmagyarázni.” A kérdés be van 
dobva, ironikusan, tán leleplezően, 
de megkutatva. Innen már egyenes 
út vezet a művészettörténet egyik 
fontos témájához, a szentség- és az 
istenábrázolatok megengedhetősé-
gének (lehetetlenségének, ill. tilal-
mának) kérdéséhez. A pajzán Eco. 

De a kötet se fogja magát visz-
sza, a probléma illusztrációjaként 
Giorgione Alvó Vénusz című reme-
két hozza. A csodás tájban fekszik a 
görög istennő-akt és illetlenül vaka-
ródzik (vulgo: magához nyúl.) Neki 
szabad, mert pogány… Ha a magyar 
szerkesztés (Bogdanov Edit) ötlete 
volt az elrendezés, gratula, ha az ere-
deti mű rakta egymás mellé a szöve-
get és az aktot, úgy Eco fantasztikus 
búcsújaként fogom fel ezt a trükköt. 
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Azért hadd kukacoskodjak: az Eco 
által idézett, használt szerzők száma 
kb. kétezer, tényleg a teljes európai 
történet vitézei szerepelnek előadá-
saiban. Csak kérdem, hogy az Arisz-
totelészt nálunk meghonosító közép-
kori arabok, Al Fárábi, Averroës, 
Avicenna miért nem bukkant fel 

valamelyik előadásban. Biztos nem 
iszlámfóbia az oka. Hát akkor mi? 
Nem értem, de ettől még e sorozat-
ból hihetetlen sokat okultam. 

Umberto Eco: Óriások vállán. Fordítot-
ta: Barna Imre és Sajó Tamás. Budapest, 
2019, Kossuth Kiadó. 488 oldal, 6990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

Lelakatolt lelkek
A totalitárius hatalmi gépezetek 
által eltűnésre ítélt emberek törté-
neteivel foglalkozó filmek fókuszá-
ban többnyire az eltűnők, a vissza 
nem térők állnak. Látjuk őket mint 
élőket, s követjük őket, míg el nem 
tűnnek a gázkamrák mélyén. Ebbe a 
típusba tartozik Gyöngyösi Imre és 
Kabay Barna megrázó filmje, a Jób 
lázadása, amely egy falusi zsidó há-
zaspár utolsó szabad éveit mutatja 
meg, melyeket lezár a fájdalmas me-
net a gyűjtőtáborba, onnan az út a 
gettóba, majd Auschwitzba vezetett. 
Hasonlóan feledhetetlen film Ján 
Kadár és Elmar Klos szívbe marko-
ló története az árjásított üzletben 
maradt zsidó tulajdonosnőről, aki 
semmit sem ért abból, ami körülötte 
zajlik, s mire a deportálására sor ke-
rülne, belehal a megpróbáltatásba. 
Az eltűnést metafizikai térbe helye-
zi Nemes Jeles László Oscar-díjas 
filmje, a Saul fia, mely ugyanakkor 
rémisztően pontosan mutatja be az 
eltüntetés bürokratikusan megszer-
vezett ipari mechanizmusát.

Tóth Barnabás filmje azokra kon-
centrál, akik megjárták az üldöz-
tetés stációit, de nem vesztek oda, 

nem tűntek el, hanem visszatértek, 
vagy eleve el sem vitték őket, s meg-
menekültek. A film forgatókönyvét 
a rendező és Muhi Veronika írta a 
neves pszichológus, F. Várkonyi Zsu-
zsa 2004-ben megjelent, Férfiidők 
lányregénye című regénye alapján. 
A történet szereplői mind túlélők. 
Aldo, az Auschwitzot megjárt orvos 
lakásába beköltözik a tizenéves Klá-
ra. Aldo feleségét, két kis gyermekét 
megölték, egyedül ő tért vissza. Klá-
rának mindkét szülője meghalt, de ő 
várja őket, rendszeresen leveleket ír 
nekik.

A film szemérmes szentimentaliz-
mussal mutatja be az Aldo és Klára 
között szövődő kapcsolatot, amelyet 
egyáltalán nem a szexualitás, ha-
nem kölcsönösen a sorstól való meg-
fosztottság motivál. Az érett férfi és 
a serdülő lány között zajló, pszicho-
lógiailag borotvaélen egyensúlyozó 
történet az életben maradtak mik-
rokozmoszában zajló történésekbe 
ágyazódik, melyekre a proletárdik-
tatúra bevezetésével terhes 1948-as 
év makrotörténései vetnek árnyat. 
A komor korhangulatot tökélete-
sen visszaadja a film látványvilága, 



106

mely Rajk László nagyszerű, feltehe-
tően utolsó munkája.

A színészi munka hibátlan. Haj-
duk Károly nagyszerűen alakítja a 
családjáról beszélni képtelen, az élet 
újrakezdési kényszere által hajtott 
férfit, akivel egyenrangú alakítást 
nyújt Szőke Abigél az árvaságáról 
tudomást venni nem akaró, nemi 
szerepét kereső, a szemünk előtt 
nővé érő kislány szerepében. A mel-
lékszerepeket játszó kiváló színészek 
közül is kiemelkedik Lukáts Andor, 
akinek az arcán a ráncok, mint a fák 
évgyűrűi, a rettenetes negyvenes 
évek lenyomatát hordozzák.

A film csúcspontja, amikor a 
Lukáts Andor által alakított gyer-
mekorvos meghívja Aldót és Klárát, 
hogy látogassák meg otthonát, mely-
be ő és felesége befogadtak két elár-
vult tízenéves kislányt. A vendégség 
teljesen a békebeli konvenciók sze-
rint zajlik. A vendégeket kávéval, 
süteménnyel kínálják, a csevegés je-
lentéktelen dolgokról folyik, minden 
úgy megy, ahogyan az a polgári csa-
ládokban illik. A két kislány szófo-
gadó, illedelmes, szépen öltöztetett, 
de az egyik nem szólal meg. Mindent 
ért, kedves, mosolyog, de néma. A 
szülők és a vendégek úgy tesznek, 
mintha semmi baj nem lenne a kis-
lánnyal, játsszák a vendégség polgá-
ri rituáléja által elvárt szerepeket, 
miközben a néző tudja, hogy ők is 
tudják, mekkora a baj.

A baj mindegyiküké. Ők is né-
mák, még ha beszélnek is. Magáról 
a bajról egyikük sem képes egy szót 
sem kimondani. Főszereplői voltak 
egy kollektív drámának, melynek 
szerepeit nem ők írták, nem ők vá-
lasztották, nem rajtuk múlt, hogy ők 
hazatértek, életben maradtak, míg 
szeretteik, akikből az élethez szük-

séges hitet és erőt merítették, mind 
elpusztultak. Kit a haláltáborok 
egyikében, másikában öltek meg, kit 
a Dunába lőttek, ki csak eltűnt. A 
lelkeket lelakatoló baj a túlélés tra-
umája, mely azzal a megfejthetetlen 
talánnyal szembesíti a túlélőt, hogy 
miért éppen ő, s nem a gyermeke, 
férje, felesége, anyja, apja, nagyany-
ja, nagyapja, barátja, barátnője ma-
radt életben? Heller Ágnes beszél er-
ről a talányról nagyon szépen egyik 
interjújában, amikor azt kérdezi, 
hogy miért éppen ő menekült meg, s 
nem a másik, akit vele együtt kísér-
tek a nyilasok a halálba vezető úton. 
Hellernek nincs válasza a kérdésre, 
melyről sejteti, hogy soha be nem 
gyógyuló sebet nyitott fel benne. 
Tóth Barnabás filmje erről a soha be 
nem gyógyuló philoktétészi sebről 
szól, szerethetően és együttérzően. A 
film végén a szereplők összejönnek 
Klára nagynénje, Olgi lakásában, 
és a polgári élet megmaradt díszle-
tei között megpróbálnak újra élni, 
elhitetve magukkal és a nézőkkel, 
hogy az újrakezdés sikerülni fog. A 
lelkükre került lakat azonban soha 
nem fog lekerülni. 

A film itt véget ér. A folytatás For-
gács Péter sok évvel korábban már 
megalkotott filmjében látható, aki 
tíz részben követte egy szegedi zsi-
dó család életének alakulását a múlt 
század harmincas éveitől a század 
hetvenes éveiig terjedő időszakban. 
Forgács filmsorozatának különleges-
sége abban volt, hogy a család törté-
netét a családfő által készített ama-
tőr filmek alapján rekonstruálta. A 
sorozat Örvény című darabja azokról 
szólt, akik odavesztek. A visszatér-
tek, éppen úgy, mint Tóth Barnabás 
játékfilmjében, újra akarták kezdeni 
az életüket, és némák maradtak, ha 
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az örvény került szóba, mely szeret-
teiket elnyelte. A nyolcvanas években 
Erős Ferenc indított kutatást, mely-
nek során az elnémított, ahogyan 
nevezte, negatív identitás nyomába 
eredt. Azt találta, hogy a trauma ál-
tal tabu tárgyává tett identitás csak 
a beszéd szintjén tűnik el, a kimond-
hatatlanságban tovább él. Forgács 
Péter filmje ezt a kívülállók számára 
észrevehetetlen és megérthetetlen, 
fájdalmas, feszültségekkel teli me-
chanizmust a résztvevők által készí-
tett amatőr filmek kockáinak egybe-
vágásával volt képes megmutatni.

Tóth Barnabás filmje néhol tesz 
kísérletet a traumába temetett 
múlt megidézésére. A színészek já-
téka sikerrel érezteti a letehetetlen 
terhet, melyet homokpoggyászként 
hurcolni kénytelenek. A film alkotó-
it láthatóan áthatotta a vágy, hogy 
a traumákat gyógyító szavakat ke-
ressék, a szeretet hatalmát mutas-
sák fel. F. Várkonyi Zsuzsa, a film 
alapját képező regény szerezője azt 
írja, hogy „a szép-emberit akartam 
megírni, azt, amit az én túlélőimtől 
kaptam, láttam. Az ocsmány-embe-
rit már annyian megírták, és olvas-
sák is boldog borzongással. Hátha a 
szépre is lesz kíváncsi szem és fül. 
Ezt a történetet nekik, az éles fülű-
eknek ajánlom. Csak meg kell halla-
ni a gyógyító szavakat. 1948. Min-
denkinek mást jelent. Én például 
a születésemmel voltam elfoglalva. 
Ennek a történetnek a hősei a túl-
éléssel küszködtek. Talán szebben, 
mint sok kortársuk. Mert korábbi 
életükből volt elegendő szeretetfor-
rásuk, ami nemcsak ’44 traumáját 
segített begyógyítani, hanem 1950-

et is átvészelni. Szabad-e ebben a 
férfivilágban leírni, hogy a gyógyítás 
mindig a szeretetről szól? Nekem hi-
vatásom is ez lett. Ugyanerről írok 
pszichológiai könyveimben is. Csak 
ez most egészen más. Személyes.” 

A film pszichoterápiai szempontból 
tökéletes. A gyógyítás vágya tökéle-
tesen indokolt és jogos, ha a túlélés 
keserű ajándékával küszködő beteg 
a pszichológus rendelőjében keresi a 
kulcsot, mellyel kinyithatja a lelké-
re került lakatot. A művészet azon-
ban ennél kegyetlenebb. Ott kevés 
a szerző, a rendező, az író jóakara-
ta. A pszichológiai kezelés gyógyító 
ereje közvetlen, személyre szabott, 
a pszichológus és a páciens közötti 
kommunikációs térben működik. A 
művészet gyógyító ereje jóval átté-
telesebb. A művész nem találkozik 
névtelen közönségével, melynek tag-
jai maguk kell, hogy megértsék, át-
éljék, megfejtsék a talányt, melyet 
a műalkotás rájuk bízott. A fimben, 
melyet láttunk, Heller Ágnes talánya 
csak felsejlik, de nincs a középpont-
ban. Mindez nem jelenti azt, hogy 
a film nem sikerült. Jó film, de nem 
remekmű. Lehet, hogy a boldog vég 
elhozza az Oscar-díjat. De az is lehet, 
hogy a díjra egy keményebb, kevésbé 
szentimentális, az egykor volt örvény 
mélységeire érzékenyebb forgató-
könyv alapján készült film lett volna 
esélyesebb. Mint a Saul fia.

Akik maradtak. 2019. Rendező: Tóth Bar-
nabás. Forgatókönyvíró: Muhi Klára, Tóth 
Barnabás. Operatőr: Marosi Gábor. Sze-
replők: Hajduk Károly, Szőke Abigél, 
Nagy Mari, Horkay Barnabás, Simkó Ka-
talin, Lukáts Andor.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Kőrizs Imre

Balabi!

Annak, hogy matematikát tanult, 
több „részhaszna” is van, mondta 
Keresztury Tibornak egy harminc 
éve készült interjúban Esterházy 
Péter, e részhasznok egyikét ekképp 
jelölve meg: „a »szeretnék egyszer 
egy Bolyai-könyvet írni« mondat szá-
momra jelent valamit, vagy vélhető-
en többet, mint másnak”. Láng Zsolt 
könyvében is szerepel egy jelenet, 
amelyben Esterházy, miután a ma-
rosvásárhelyi Teleki Tékában meg-
nézte a Bolyai-kéziratokat, elmondta 
a körülötte állóknak, hogy szeretne 
a matematikusról írni valamit, vagy 
ahogy „az örökké náthás” zöld hajú 
könyvtároslány mesélte: „balabit”.

A könyvet Esterházy végül nem 
írta meg, Bolyai Jánost inkább csak 
futólag emlegette. Mindenesetre ha 
megéri Láng Zsolt kitűnő könyvének 
megjelenését, amely az idei regé-
nyek közül talán a legjobb (Bridget 
Jonesszal szólva: „természetesen 
az ön könyvei után, Mr. Rushdie… 
Amelyek szintén nagyon jók. És, 
Lord Archer… Az ön könyvei se rosz-
szak…”), bizonyára lelkesedett volna 
érte. Különben mintha éppen há-
lás Esterházy-hommage lenne, és a 
Harmonia cælestist idézné fel az ott 
egyébként ebben a formában, azt hi-
szem, nem olvasható, itt Bolyai Far-
kasra utaló mondat: „Ha édesapám 
nem létezik, hogyan van itt mégis.”

Matematikusról regényt írni elég 
agyalós dolog lehet, nyilvánvaló buk-
tatókkal. A matematika nem lehet 
puszta díszlet, de a tudományos pon-
tosságú részletek rajza nyilvánvalóan 

nem veheti át a főszerepet sem, illetve 
az se jó, ha minden patikamérlegen 
van kimérve. Láng Zsoltnak sikerült 
a faladat: nagy ívű, távlatos, ugyan-
akkor finom megfigyelésekben vég-
telenül gazdag és nem utolsósorban 
olvasmányos könyvet írt, amely egy-
szerre fejlődés-, művész-, apa-, sze-
relmes, utazási és történelmi regény, 
valamint krimi. A könyv plasztikusan 
mutatja be – illetve konstruálja meg 
– Bolyai családi viszonyait, apjával 
való konfliktusait, társadalmi helyze-
tét, utóéletét, szerelmi, sőt szexuális 
életének bonyodalmait, miközben a 
másik szálon az elbeszélő élettörténe-
tébe is beavat, különös tekintettel egy 
svájci ösztöndíj idején történtekre.

Láng Zsolt harminc évvel ezelőtt 
novelláskötettel debütált, és azóta 
több erdélyi és anyaországi kiadó-
nál is jelentek meg könyvei, köztük 
esszék és regények is, amelyeknek, 
ahogy mondani szokás, tisztes kri-
tikai visszhangjuk volt, de könnyen 
lehet, hogy a Bolyai fogadtatása felül 
fogja múlni az összes eddigi kötetét 
együttvéve – a magam részéről leg-
alábbis ezt kívánom a könyvnek. Az 
olvasás során szerzett élményeiről be-
számolni készülő kritikus ugyanis a 
bőség zavarával küzd: furcsán hang-
zik, de az lenne a legegyszerűbb, ha 
– iskolás módon előrebocsátva, hogy a 
következő kritikai megjegyzések nem 
csorbítják a regény alapvető értékeit 
–, a kifogásait sorolná.

De haladjunk sorjában.
A regény cselekménye két szálon 

fut, ami a címszereplő nemeuklideszi 
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geometria terén tett felfedezései-
nek mégoly felületes ismeretében is 
rögtön felveti a kérdést, hogy ezek 
bármilyen értelemben párhuzamo-
sak-e. Az egyik maga a Bolyairól szó-
ló történet, a másik pedig a történet 
története, a könyv írásának leírása, 
amelyben aztán később egy további 
regény kézirata is szerepet kap. Az 
Esterházytól származó mottó, illetve 
a könyvbeli valóságot merő fikciónak 
minősítő előzetes megjegyzés után 
egy Bibliotheca Telekiana című idé-
zetgyűjtemény követezik, ezért talán 
fel se tűnik, hogy a voltaképpeni re-
gény első szövegrésze fölött fejezet-
számként a kettes áll.

Az utolsó fejezet ötvenkilencedik-
nek van számozva, a kettő között 
azonban nem ötvenhat rész van, 
hanem csak tizennégy. A könyvbe 
belefeledkező olvasó ezt vagy észre 
sem veszi, vagy éppen ellenkezőleg, 
zavarba jön, mert a kötetben a nem 
egyesével növekvő fejezetszámok ál-
tal megnehezítve tájékozódni kicsit 
olyan érzés, mint képernyőn könyvet 
olvasni: nem érezni olyan biztosan a 
mennyiségeket, az arányokat, magya-
rul azt, hogy hol tartunk, csak annyit, 
hogy a regény fejezetei valahogy sza-
bálytalanul viselkednek. A fejezet-
számok tehát a következők: 2, 3, 5, 7, 
11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 
47, 53, 59. Ugyanez a számsor rögtön 
az első Bolyai-fejezetben is feltűnik, 
amikor arról van szó, hogy a főhős 
séta közben számolja, vagy inkább 
számozza a lépteit, hiszen nem egye-
sével halad, hanem minden lépéshez 
a soron következő prímszámot társít-
ja, és így jön ki az eredmény: „Fönt a 
Kálvária utolsó stációján túli erdőben 
kitaposott ösvénye volt a Németka-
lapig, pontosan tizennégyezer-ötszáz 
lépés. A tizennégyezer-ötszázadik 

prímszám: a 47 611.” (Itt valami el-
írás lehet, mert ez nem prím – egy 
netes kalkulátor szerint negyvenhét-
tel osztható –, és túl alacsony is lenne 
tizennégyezer-ötszázadiknak.)

A könyvnek tehát nincs első fejeze-
te, a második pedig rögtön a már ké-
szülő elbeszélés nehézségeiről szól. Az 
első oldal (oldalszám szerint a tizen-
negyedik) voltaképp tárgymegjelölés, 
amely így kezdődik: „Hölgyeim és 
uraim, Bolyai Jánosról, a tizenkilen-
cedik században élt magyar tudósról, 
a nemeuklideszi matematika megal-
kotójáról szeretnék önöknek mesél-
ni.” Az oldal egy teljes, nem egészen 
kétsoros, egymondatos bekezdéssel ér 
véget, így:

Egyébként Bolyai volt az is, aki első-
ként megfogalmazta, hogy a térben lévő 
testek meghatározzák a tér alakját.

Csakhogy a következő oldal még-
sem egyszerűen új bekezdéssel kezdő-
dik: az első szó ugyanis nincs beljebb 
húzva (mint mondjuk ebben a bekez-
désben), hanem így indul:

Ilyen „tompán” kezdődő bekezdésre 
a könyvben máshol is van példa, csak-
hogy ezeken a helyeken, ha az átlago-
san harmincoldalas, számozott fejeze-
teken belül vágás van, azt nemcsak a 
rögtön a bal oldali margó vonalában, 
behúzás nélkül kezdődő bekezdés jel-
zi, hanem egy üres sor beiktatása is 
így:

Nyilvánvaló, hogy a könyv kézira-
tában a jelenlegi tizennegyedik és ti-
zenötödik oldal szövege között is egy 
ilyen sorejtés, hézag, űr, spácium, 
volt, csakhogy mivel az ezután követ-
kező új szövegrész első sora új oldal 
tetejére esik, a kihagyást, szünetet, 
vágást jelző üres sor, ez az egysornyi 
semmi egyszerűen eltűnt az oldalak 
közt szabályosan ismétlődő, ezért je-
lentés nélküli, másik semmiben.
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Mintha a nulla nem lenne egyenlő 
a nullával.

„Túl voltam már a sokadik fogal-
mazványon, de nemhogy javult volna, 
ellenkezőleg, egyre fellengzősebb és 
hazugabb lett” – a tizenötödik oldal 
az előző oldalon leírtak bírálatával 
kezdődik, illetve elindul az egyik tör-
ténet: a regény írásáé. Kiderül, hogy 
svájci ösztöndíjának idején az elbe-
szélő tulajdonképpen nem is Bolyai 
életét akarta megírni, hanem csak vé-
gigolvasni a magával vitt, digitalizált 
Bolyai-kéziratokat.

A jelenben játszódó fejezetek ese-
ményei egy ideig lassan, kicsit bel-
terjesen csordogálnak, és az olvasó 
eleinte akár azt is hiheti, hogy az élet 
mindennapi, rutinszerű cselekvései-
nek részletes leírásába belefeledkező, 
de tulajdonképpen sehova sem vezető 
körök következnek, vagyis a manap-
ság oly népszerű, önmagába záruló 
autofikció, amelyről elgondolkodtató-
an mondta Jonathan Franzen, hogy 
az ő szemében „hacsak nem egy zse-
niális szerző műveli, leginkább egyet 
jelent a regény kapitulációjával az 
internet jelentés nélküli, énközpontú 
világa előtt”. Egy idő után minden-
esetre kiderül, hogy a mai történet 
egyenrangú párjává válik a Bolyai-
szálnak, sőt, fordulatokban akár gaz-
dagabb is lesz nála.

Figuráit, még a mellékszereplőket 
is, Láng Zsolt plasztikusan rajzolja 
meg, a cselekményt kitűnő érzékkel 
bonyolítja, a történetet jobbnál jobb 
megfigyelésekkel teszi életszerűvé. 
A jelenben játszódó fejezetek egy idő 
után a kellemes svájci ösztöndíj ké-
nyelmes körülményeinek adatolásá-
ból egyrészt egy élettörténet leírásá-
vá alakulnak, másrészt a könyv egy 
pontján éles fordulatot vesznek, és 
valóságos krimivé változnak, amely-

ben a főhős eltűnt pizsamája és egy 
döglött mókus is fontos szerepet kap 
(anélkül, hogy nagyon spoilereznék: a 
törpe figurája nem ilyen jelentős, az 
övé csupán mellékszál).

A cselekmény mindkét ága gaz-
dag jobbnál jobb jelenetekben, az 
író remekül teremt feszültséget, és 
mindenféle regiszterben otthonosan 
mozog. Kitűnő annak a jelenetnek a 
leírása, amikor Bolyai lehiggasztja a 
törni-zúzni készülő román paraszto-
kat, de emlékezetes az is, amikor az 
ösztöndíjprogram egyik résztvevője, 
Lauro, a „leghíresebb litván író” fog-
pótlása leválik, és „nem kifelé, hanem 
befelé, a gyomra irányába hagyja el 
a szájüreget”. Az alapítvány egyik 
munkatársának tanácsára nem megy 
rögtön fogorvoshoz, hanem megvárja, 
amíg a lenyelt híd elhagyja a szerve-
zetét, és ehhez az elbeszélő szobájá-
ban lévő gyermekcsomagban találha-
tó bilit is igénybe veszi. Az edényt a 
folyamat sikere után a következőkép-
pen szolgáltatja vissza: „Kicsit előre-
lépett, bele az ajtónyílásból kiömlő 
fénysávba. Egyetlen szó nélkül, mo-
solyogva nyújtotta felém a bilit. Úgy 
mosolygott, hogy lássam hiánytalan 
fogsorát.”

Az írónak nyelvet is sikerült talál-
nia a könyvhöz. Az olvasónak csak 
akkor tűnik fel, hogy a tizenkilence-
dik század közepén játszódó Bolyai-
fejezetek sem archaizálnak, amikor 
– ha igaz – néhány korabeli levélből 
szerepelnek a könyvben szó szerinti, 
értelemszerűen a korabeli nyelválla-
potot tükröző idézetek. Ugyanakkor 
a hiperkorrekt Püthagorasz és Euk-
leidész névalakok, vagy a „lelkizés”, 
vagy az, hogy „ez nem gond”, a maguk 
anakronisztikusságában kifejezetten 
hamisan csengenek, igaz, ezzel talán 
éppen a regény, a történet és a nyelv 
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megalkotott voltára hívják fel a figyel-
met. Ami a jelenben játszódó részek 
hangját illeti, az tárgyilagos, de nem 
jegyzőkönyvszerű, és olykor Michel 
Houellebecq elbeszélőinek cinizmusa 
is átüt rajta: „Olyan nők szoktak így 
nevetni, akik abban a korba értek, 
amikor azt is megengedhetik maguk-
nak, hogy rózsaszínű miniszoknyát 
húzzanak a lila harisnyanadrág fölé, 
és kékre fessék a hajukat, miközben 
tudják, a szabadságukat igazából a 
perifériára való kisodródásuknak kö-
szönhetik.”

De ezen a nyelven az elvont gondo-
latok is elevenen hatnak: a Gödeltől 
származó idézet – „A módszer éppúgy 
része az igazságnak, mint a módszer 
eredménye” – mintha a regényíró ars 
poeticája is lenne, ahogy a regényre 
is vonatkoztatható az a Bolyainak 
tulajdonított probléma, hogy „ho-
gyan lehet az igazságot megnevezni, 
megőrizve a tárgyilagosságot és az 
érthetőséget”. Hasonlóképpen fontos 
megállapítás, hogy „az igazság tere 
tágabb, mint a realitás”. Úgy tűnik, 
a szerző éppen ennek belátásával 
szabadul meg a „posztmodern szö-
vegirodalom” korszaka után ismét 
divatba jött „írom vers, ahogy jön” 
típusú fantáziátlan, sokszor a nyelvi 
igénytelenséget is emelt fővel vállaló 
„realizmus” hatásos öleléséből. Ahogy 
az egyik szereplő tanácsolja az elbe-
szélőnek: „Mindent írj meg, ami veled 
történik, abban benne lesz Bolyai is.”

És valóban, az olvasónak az lehet 
az érzése, hogy a szerző tényleg min-
dent megírt. Az írói fantázia és a ta-
pasztalat remekül egészíti ki egymást 
az olyan leírásokban, mint amikor, 
ha jól értem, a kiskamasz Bolyainak 
először van spontán orgazmusa – bár 
a „tízévesen” kitételt egy kissé korai-
nak érzem –: „egy reggel arra ébredt, 

hogy a gerincéből kirántódott a cson-
tokat összetartó madzag, és a gerin-
ce széthullott”. Emlékezetes jelenet, 
amikor Bolyai a gazdasszonyával, két 
gyermekének anyjával fejben sak-
kozik, anélkül, hogy a nő ismerné a 
szabályokat. A játék menete a követ-
kező: a nőnek azt kell mondani, hogy 
„lépek”, illetve olykor azt is mondhat-
ja: „sakk”. Amikor Rozál először mond 
sakkot, a következő párbeszéd játszó-
dik le köztük: „Sakk? No, erre nem 
számítottam.” „De hát te mondtad, 
hogy mondjam.” „Nálam még távol 
voltál a sakktól. De akkor máshogy 
indulok el. Megvan. Mehet tovább.” 
Az írói figyelem egyik szép példája, 
amikor Bolyai egy vízbe merült arcon 
észreveszi a „néhány odatapadt kis 
levegőgömböt”. Érdekes megtudni, 
hogy a Bach-korszakban a temetés 
volt szinte az egyetlen engedélyezett 
gyülekezési forma, hogy Bolyai Far-
kas a fia szerint úgy jött rá, hogy a sa-
vak kékítenek, hogy „mindig ugyan-
azt a hortenziabokrot pisálta le”. 
Nagyszerű megfigyelés, hogy amikor 
Bolyai nedves agyagot cipel, akkor a 
„kosárból kicsöpögő víz apró lyukakat 
robbantott az út finom porába”, vagy 
remek ötlet, hogy egy könyvesbolt két 
macskája közül fekvőhelynek „a fehér 
prózát választ, a fekete verset”, és a 
tulajdonosnőnek „gőze nincs, honnan 
a fenéből találják el”. És még hosszan 
lehetne sorolni. Szinte jelképes ez a 
benyomások szomjas halmozására 
vonatkozó megjegyzés: „A híd közepé-
nél egy nő gesztikulált a mellette álló 
férfinak, arca nevetős volt, a férfié 
viszont sírós. Belehallgattam volna a 
nő beszédébe, de nem akartam lema-
radni. Ide-oda kapkodtam a fejemet. 
Semmilyen elképzelésem nem volt, 
hogyan tároljam, miként szelektál-
jam a látottakat.”
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A párbeszédek is kitűnően vannak 
megírva, Esterházy bizonyára érté-
kelte volna az igazi apa és az apának 
álmodott Gauss Bolyai Jánosért foly-
tatott, elképzelt dialógusát:

„APA-GAUSS: Ő természetesen az 
én fiam.

APA-APA: Én nemzettem.
(…)
APA-GAUSS: Az az apa, akit annak 

tekintenek.
APA-APA: Mit akarsz ezzel monda-

ni?
APA-GAUSS: Az apaság fellépés 

kérdése.
APA-APA: Átszakítottam érte egy 

meglehetősen merev hártyát.
APA-GAUSS: A hímvesszők mióta 

írnak geometriát?
APA-APA: A penna is számít, nem-

csak a ténta.
APA-GAUSS: Még a végén össze 

kell mérnünk a micsodánkat.
APA-APA: Ebben a tekintetben 

nincs mivel dicsekedned.
APA-GAUSS: Sejtettem, hogy erre 

megy ki a játék.”
Igaz, van olyan párbeszéd is, ame-

lyiket egy-két mondattal korábban is 
abba lehetett volna hagyni, mert pél-
dául az elköszönés gesztusai – „Re-
mek. Akkor hát ég önnel. – Köszönöm 
jóindulatát.” – fölöslegesnek hatnak.

Néhol az is előfordul, hogy a stílus 
giccsesnek érezhető, vagyis művészi 
hatásra törekszik, de az elért hatás 
nincs arányban a bevetett eszközök-
kel, például amikor a naplementék 
vöröse „úgy spriccelte be a felhők 
alját, mintha a nap kilövellő ondója 
volna”, vagy amikor „a halál sűrű, fe-
kete ömlenyé”-ről azt olvassuk, hogy 
„lüktetve áradt”. Kimódoltnak érzem 
egy személyes beszámoló komolyra 
fordulásáról ezt írni: „Amit korábban 
elmesélt magáról, csupán borítékja 

egy könnyen karcolódó röntgenfelvé-
telnek”, és alighanem a szalmazsák 
jelentősége is túl van értékelve ezzel 
a mondattal: „…a derékaljban min-
dig marad a régi szénából is egy-két 
szál a vászon hurkaiba akadva, ezek 
aztán továbbadják friss társaiknak 
tapasztalataikat, amit az életről és 
többnyire a halálról begyűjtöttek.”

De ezek apróságok. Még az egyik 
fontos, bár szerencsére félig-meddig 
takarásban maradó szereplő kevés-
sé árnyaltra sikerült rajza sem vég-
zetes. Az elbeszélő fiatal második 
feleségéről van szó, akinek figurája 
hitelesebb lenne, ha nem volna olyan 
egyneműen tökéletesnek ábrázolva. 
Kicsit már sok az összhangból, ami-
kor arról értesülünk, hogy amikor az 
író délutánonként megkérdezi, hogy a 
gyerekekkel együtt „nincs-e kedvük 
kimenni a partra”, a nő minden egyes 
alkalommal lelkes „dehogynem”-mel 
válaszol.

De ahogy korábban már szó volt 
róla: ezek a mozzanatok a regény 
alapvető erényeit nem érintik, a nagy 
és komplex szerkezetben alig van na-
gyobb jelentőségük, mint annak, hogy 
Torricelli nevét a könyv kétszáznegy-
venötödik oldalán olvasható formától 
eltérően két r betűvel kell írni, vagy 
hogy a háromszázegyedik oldalon az 
egyik szereplőt Jesznáknak, míg a 
háromszázhuszadikon Jaszenáknak 
hívják.

Talán az utolsó mondat is („Csillag-
porból vagyunk.”) elhagyható lett vol-
na, mert úgy akkor ez a kitűnő regény 
a következőképpen érne véget: „Nem 
is gondolhattam mást, mint hogy a 
régi helyén új világ van keletkezőben.”

Láng Zsolt: Bolyai. Budapest, 2019, Jelen-
kor. 457 oldal, 4499 forint.



113101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Sugarak déli lantosa

Lemegy egy mámorító első felvo-
nás, úgy értem a mámorítást, hogy 
csúszik, hogy most kezdték, és már 
vége is van, de annyira jól szórako-
zott a szem… Lehet, hogy csak erről 
van szó? A trompe l’oeil mintájára 
készült trompe l’oreille? Trompe le 
cerveau? Óriási apparátussal akar-
ják elterelni a figyelmet arról, hogy 
ha csak a zenét kellene hallgatni egy 
sötét szobában, akkor elég problé-
más volna a három felvonást élve-
zetnek mondani? 

A Metropolitan igazgatója által ké-
szített interjúban az előadás rendező-
je, Phelim McDermott a saját floating 
rest élményeit idézte föl. Fogalmam 
sem volt, mi az a floating rest, de utá-
nanéztem. Az embert becsukják egy 
vízzel félig telt buborékba, hogy ott 
lebegjen a sötétben. Pár pillanaton 
belül elveszíti a tájékozódási képessé-
gét, nem tudja, merre van észak, dél, 
föl és le, csak lebeg, mintha kivetet-
ték volna fürdőgatyában a világűrbe. 
Talán ez volna a cél, elveszni a mű-
vészetben, már úgy értem, elveszíteni 
mindazt, amit művészetnek, színház-
művészetnek vagy operaművészetnek 
gondoltunk, és lebegni a monotonitás-
ban, a kicsit mégis mindig változó rit-
musok zubogásában, és, mint József 
Attila, már százezer éve nézni azt, 
amit meglátunk hirtelen. 

Egy pillanatra azért menjünk visz-
sza a százezer év elejére. Gyűlik a 
közönség a Metropolitan nézőterén, 
és nézzük itt, a világban, valami 
furcsa boldogsággal tölt el, hogy tu-
dom, Frankfurtban is épp ezt nézik 

az ott élő rokonaim. Épp azt, hogy 
bár a Metropolitan honlapján az áll, 
total frontal nudity is látható, szóval 
nincs mese, nemi szervek lesznek az 
előadásban, azért ott van a nézőté-
ren egy gyerek Tutanhamonnak öl-
tözve, fején a halotti maszk plüssvál-
tozata. Most, hogy felidézem, nem is 
tudom, mit gondoljak. Korán kezdi? 
Nincs tízéves, és már Philip Glass-
operákra jár? Vagy épp a jó helyen 
van, megtapasztalja mindazt, ami 
az operában szórakoztató, a komplex 
érzékszervi hatásokat, az éneklés, 
de mégsem esik áldozatául annak az 
általános félreértésnek, hogy A va-
rázsfuvola kisgyerekeknek való? Le-
het, hogy három felvonás múlva meg 
kellene tudni válaszolni a kérdést. 

Teljes frontális pucérságról egyéb-
ként most szó sincs, a világközvetí-
tésre egy kicsit szelídítettek a rende-
zésen. A címszereplő Anthony Roth 
Costanzo ágyékkötőben jelenik meg, 
nem nulláról öltöztetik föl fáraónak, 
hanem erről a bugyiszerű kiindulási 
alapról. Nem mondanám, hogy így 
már semmi értelme az egésznek, nyil-
ván jobban érvényesül az előadásban 
a születés-halál misztérium, ha pucé-
ron születne meg a fáraó, miközben 
épp temetik az apját, III. Amenhote-
pet, de azért értjük az értendőt gumi-
bugyiban is. (Mintha valami ilyesmit 
mondanának a Benjamin Buttonban 
is: mind pelenkában kezdjük és vé-
gezzük.) Egyéb előadásokon nem 
ennyire kegyesek a kontratenor éne-
kessel, de az embernek az az érzése, 
kibírja. Harmadik éve játssza Ehna-
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tont ebben a rendezésben, előbb Lon-
donban és Los Angelesben, és az elő-
adás csak most, novemberben ért el 
New Yorkba. A három év során elég 
sokat követel tőle a rendező. Teljes 
testi gyantázást, a fej kopaszra borot-
válását, ezt a könnyű, ötperces sétát 
meztelenül. És még énekeljen is. 

Miért? Azt mondja Anthony Roth 
Costanzo, hogy ő is föltette ezt a 
kérdést: miért? Miért kell mindezen 
átesnie ahhoz, hogy hitelesen ala-
kíthassa Ehnaton fáraót? Phelim 
McDermott szerint azért, hogy meg 
tudja mutatni a hatalom kiszolgál-
tatottságát. Ha valamiről szól az 
opera, akkor erről. Úgy értem, hiába 
várja az ember, hogy valami igazán 
érzékeny vagy nagyszabású dolog 
szülessen a szöveg és a zene találko-
zásából. A történet nem történet, a 
párbeszédek nem párbeszédek, nem 
érzem azt, hogy az előadás végén töb-
bet tudnék meg, vagy bensőségesebb 
viszonyba kerülnék Ehnatonnal. A 
tények valahogy tények maradnak, 
történelemkönyvi megállapítások, 
hogy az ő felesége volt Nefertiti, hogy 
megpróbálta bevezetni az egyisten-
hitet, Amon helyett Aton, új főváros, 
új látásmód, új képzőművészet. Ti-
zenhét évig tartó, elbukott kísérlet, 
hiszen az utód, Tutanhamon már 
visszaváltoztatott -atonról -amonra. 
De ez az első felvonás még most is 
megérinti a nézőt, átélhetővé teszi 
a bizonytalanságot, hogy nem tudni, 
ki játszik kivel. A hatalom a néppel 
vagy a nép a hatalommal, uralkodó-
kat és politikai nagyságokat ültetünk 
saját nyakunkba, olyanokat, akik azt 
hiszik, hogy maguktól, a maguk ere-
jéből és ügyességéből ültek oda. 

Ezt értem, és Glass zenéje, ez a 
mantrazene, állandó ismétlődés, hip-
notikus erő és az érzékeket egyfelől 

kikapcsoló, másfelől megélesítő vagy 
kitágító állandósága segít is a megér-
tésben. De ezzel a zenével szerelmet 
vallani már elég bonyodalmas. Így 
aztán amikor Nofertiti és Ehnaton 
egymásnak énekel, egymáshoz be-
szél, érzelmi felindulást és állandó-
ságot ígér, az nem ragad el. 

Most akkor lehet, hogy ez tényleg 
valami blöff, felmondása annak a 
majdnem megkerülhetetlen szabály-
nak, hogy az opera szerelemről és 
halálról szól? Ezek azok a különle-
ges pillanatok, amelyeket érdemes 
zenévé változtatni, itt vannak azok a 
többletek, amelyeket prózában nem 
lehet méltóképpen megfogalmazni, a 
szó hazudik, a lét dadog, csak a zene 
nem veszítette el a tisztaságát. 

És a színház? Igazat mond? Nem 
általában, csak most, ezen az estén. 

Feltétlenül. Egyrészt van egy meg-
álmodott mozgásforma, ami tökélete-
sen illusztrálja Philip Glass zenéjét. 
A zsonglőrködés. Ez a meghatározó 
színpadi élmény, hogy mindig van 
egy csapat ember, aki kislabdákat, 
nagy labdákat vagy buzogányokat 
dobál. Meglepő módon van ennek 
korfestő ereje is, meg is mutatják a 
szünetben azokat az egyiptomi fal-
festményeket, amelyeken kis golyó-
bisokat dobáló nők láthatók. De az 
egyszerre sok zsonglőr kezéből fölre-
pülő labdák a zene ritmusát mutat-
ják, vagy azért, mert pontosan ab-
ban a ritmusban repülnek a labdák, 
vagy azért, mert sokkal gyorsabban, 
ha a zsonglőrök egymás mögött áll-
nak, és a labdák száma összeadódik, 
a sebességük meg esetleg sokszoro-
zódik. És ha a hatalom kiszolgálta-
tottságáról van szó, azért jó nézni 
a zsonglőrök kiszolgáltatottságát 
is: ennyire bonyolult dolgot hiba 
nélkül nem lehet kivitelezni. Nem 
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csak azért, mert egymásra is figyelni 
kell, hanem mert a karmester is ott 
van, nézni kell a pálcát. Aki a pál-
cát nézi, az meg esetenként a labdát 
nem nézi, így hol itt, hol ott pottyan 
a földre egy golyóbis. Az első rossz 
passznál még fölhúzza az ember a 
szemöldökét, aztán rájön, hogy nincs 
ebben semmi rossz. Nem cirkusz és 
nem katonai díszszemle, épp annyi, 
mintha valaki egy hamis hangot fo-
gott volna a zenekarban. Megesik, 
és ha csak ennyi, akkor még csak ki 
sem zökkent. 

Már csak az a kérdés marad, hogy 
miből nem zökkenünk ki. A földön 
túli, napimádó, életértelmező, múlt-
nak és jövőnek üzenő élményből 
vagy egy jó kis blöffből. Van jelenet, 
ami azért fáj egy kicsit: a végén meg-
jelenik az idegenvezető (Amenhotep 
kétméteres, tar fejű szelleme vesz 
föl egy szemüveget, és fölmondja a 
Fodor’s Guide Ahet-Atonra vonat-

kozó részét. Ez biztos, hogy egy ki-
csit laposkás megoldás, de se nem 
hosszú, se nem hangsúlyos, inkább 
csak kötni akarja a nézőt az opera 
világához. Nem úgy teszi, mint az 
Aida, amely valóságos szerelmi és 
hivatásbeli konfliktusokról szól, de 
Egyiptom sincs olyan messze, mint 
százötven éve volt. 

Visszatérve a kiinduláshoz: blöff 
vagy nem? Az egész előadás-varázs-
lat vajon az alapanyag véznaságát 
leplezi, vagy épp fordítva: minden 
abból és onnét indult ki. 

Nincs most rá más vagy jobb vála-
szom, csak ez: nem mindegy? 

Philip Glass: Akhnaten. Rendezte Phelim 
McDermott. Metropolitan Opera, élő köz-
vetítés. Szereplők: Anthony Roth Costanzo, 
Karen Kamensek, Disellla Lárusdóttir, J’Nai 
Bridges, kosztüm: Kevin Pollard.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Egy műfaj felnőttkora
Hamarosan belépünk az esztendő-
be, amelyben a világ megemlékezik 
Ludwig van Beethoven születésének 
250. évfordulójáról. Negyed évezrede 
látta meg a napvilágot az alkotó, aki 
a klasszikus muzsika mesterei kö-
zül talán a legerősebb, legnagyobb 
és legtartósabb hatást gyakorol-
ta a nagyközönségre. Ez a művész 
ugyanis vélhetően nem Bach, a Má-
té-passió, nem is Mozart, A varázsfu-
vola szerzője, sokkal inkább a bonni 
születésű, ám életét Bécsben leélő 
mester, aki az 5. (Sors) és az Öröm-

ódát magában foglaló 9. szimfóniát 
írta. A tömegeket a komolyzene mű-
velői közül alighanem ő tudta legin-
kább megszólítani. Felmérhetetlenül 
nagy hatása még életében elkezdő-
dött, s a Beethoven-kultusznak az-
óta sem volt átmeneti hullámvölgye: 
ellentétben Bachhal, Mahlerrel és 
még sok olyan zeneszerzővel, akit 
halála után hosszabb-rövidebb ideig 
mellőztek-elhanyagoltak, a Beetho-
ven iránti érdeklődés két évszáza-
da töretlen. Alighanem azért, mert 
forradalmár volt, humanista, de-
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mokrata, és mindenki másnál szen-
vedélyesebb-személyesebb zenét írt, 
amelynek valamennyi hangja az éle-
tünkről szól, húsunkba vág.

Színre lépett ez a fokozatosan 
megsüketülő, a korabeli feljegyzések 
szerint nehezen elviselhető ember, 
egy piszkos, rendetlen, indulatos, 
elhanyagolt alkoholista (lénye, mint 
a legtöbb alkotóé, arra tanít, hogy a 
művet szeressük, ne azt, aki létre-
hozta), és mindent feldúlt a zenében, 
akár egy kreatív vadkan. Semmit 
sem hagyott úgy, ahogyan talált, 
egyetlen műfaj sem maradt válto-
zatlan a munkája nyomán, minden 
átalakult: arányok, hangvétel, kife-
jezésmód, jelentés, funkció. A zongo-
raszonátában kő kövön nem maradt, 
a dalciklus terén még a romantiku-
sokat is megelőzte az An die ferne 
Geliebte (A távoli kedveshez) egybe-
komponált formájával, operája, a Fi-
delio is egyedi tünemény, és a szim-
fóniák a Mozartéi és a Haydnéi után 
teljesen más dimenziókat nyitnak, 
igazi drámát tárva a hallgatók elé, 
a Kilencedikkel pedig a vokalitást 
is befogadó szimfóniakoncepciót te-
remtve meg. E művek tanulságaiból 
táplálkozott mindenki, aki ezután 
szimfóniát írt: Schubert, Schumann, 
Brahms, Bruckner, Mahler. Hason-
ló átalakuláson estek át Beethoven 
keze alatt a kamarazene műfajai is. 
A hegedűszonáta igazi koncertmű-
fajjá változott, a csellószonátában 
megtörtént a mélyvonós hangszer 
nagykorúsítása, a vonósnégyes lét-
kérdések megfogalmazására vált 
alkalmassá. A zongoratrió Haydn 
tájékán született meg a zenetörté-
netben, az ő számos – sajnos alig 
játszott – nagyszerű zongoratriója 
képviseli a műfaj gyermekkorát. Ez 
a gyermekkor Mozartnál lép át a 

fiatalkor fejlődési fázisába, Beetho-
ven zongoratriói pedig a műfaj fel-
nőttkorát képviselik. A beethoveni 
zongoratrióban már teljesen megva-
lósul a három hangszer szuvereni-
tása, egyik sem alárendelt szerepű, 
mindegyiknek magasrendű, önálló 
mondanivaló jut, és a műfaj egyfor-
mán nyit a vallomásos-személyes 
hang, a diadalmas (de nem öncélú) 
virtuozitás és a szimfonikusan kitel-
jesedő hangzás felé – az utóbbi ismét 
olyan tulajdonság, amely a romanti-
kusok munkáját készíti elő, gondol-
junk csak Schubert, Mendelssohn, 
Brahms zongoratrióira (hogy Csaj-
kovszkijt, Dvořákot, César Franckot 
ne is említsük).

Beethoven zongoratrióit sajnos 
ugyanolyan ritkán játsszák, mint a 
Haydnéit, pedig kivételes kvalitá-
sú művek, ezért is volt konstruktív 
ötlet Csalog Gábor (zongora), Kál-
lai Ernő (hegedű) és Varga István 
(cselló) kezdeményezése, hogy a 
Bartók Béla Emlékházban három 
hangversenyen, 2019 novemberében 
és decemberében, majd 2020 janu-
árjában megszólaltatják az összes 
Beethoven-zongoratriót. E sorok a 
koncentrált és izgalmas novemberi 
nyitóestről szólnak, amely három 
kompozíciót vonultatott fel: az op. 
1, No. 1-es Esz-dúr triót (Beetho-
ven az op. 1-be három zongoratriót 
foglalt, s a remekbe szabott mű-
veket volt tanárának, Haydnnak 
ajánlotta), az op. 11-es B-dúr triót 
(„Gassenhauer”), amelyben nem he-
gedű, hanem klarinét a zongora és a 
cselló társa – a fúvós hangszert fia-
tal muzsikus, Mészáros Dániel szó-
laltatta meg –, végezetül pedig az op. 
70, No. 1-es D-dúr triót („Geistertrio” 
– Szellemtrió). A három mű az alko-
tói munka három fázisába kalauzol: 
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az első a már érett, de még korai 
korszak legelső eredménye, az „op. 
1”, a nyilvános bemutatkozás 1795-
ből (Beethoven huszonöt éves ek-
kor), a második még mindig az első 
alkotókorszakból való, de már egy 
kicsit későbbi fázis, 1797-ből, míg a 
harmadik dátuma 1808, s ezzel ez a 
mű már az úgynevezett középső al-
kotókorszakba kalauzol.

Aki ismeri Csalog Gábor előadói 
munkásságát (azért kell így, az elő-
adói minőséget elkülönítve fogal-
mazni, mert Csalognak immár sok 
éve zeneszerzői munkássága is ki-
bontakozott és ismertté vált a közön-
ség előtt), tudja, hogy a zongoramű-
vész kivételesen érzékeny, szuverén 
muzsikus, akinek felfogása, művészi 
magatartása jellegzetesen és min-
denre kiterjedőn nonkonform, így 
aztán bármit tesz, azon erőteljesen 
megmutatkozik személyiségének pe-
csétje, még akkor is, ha ezt társakkal 
teszi. A társakat ő választja, nem a 
társak választják őt, ő a szellemi ve-
zéregyéniség, az ő felfogása határoz-
za meg a produkciók jellegét, beállí-
tottságát, noha Csalog nem diktátor, 
vagyis érvényesíti a demokrácia kö-
vetelményét a kamarazene (egyik 
fő tevékenységi területe) világában. 
Így volt ez most is: a hangverseny 
atmoszféráját meghatározta a zon-
gorista egyénisége, játékának sal-
langtalan, lényegre törő őszintesége 
és művészi igazságkeresése.

Miből áll ez utóbbi: a „sallangtalan, 
lényegre törő művészi őszinteség és 
igazságkeresés”? Csalog zongoramű-
vész, de a hangszer az ő koncertje-
in nem cél, hanem eszköz – és ezen 
belül sem a reprezentatív virtuozi-
tás demonstrációs eszköze, hanem 
a zeneszerző által a művekbe rejtett 
tartalom kereséséé és közvetítéséé. 

Ez a szolgálattevő szellem partne-
reire is átragad – azaz inkább úgy 
fogalmazhatunk: Csalog sok évtize-
de kizárólag olyanokkal szövetkezik, 
akikről tudja, hogy szívesen követik 
ezen az úton, ők is örülnek, ha al-
kotó- és műközpontú interpretációk 
részesei lehetnek. Ezen a koncerten 
is újra és újra élvezői lehettünk fe-
szesen megfogalmazott, pergő téte-
leknek, amelyekben felszikrázott a 
virtuozitás, de ez minden esetben 
olyankor történt, amikor a zene ezál-
tal indulatot, energiát, szenvedélyt 
kívánt közölni.

Csalog koncertjein nagyon fontos 
a spontán légkör, az egymásra figye-
lés, az együttgondolkodás. Kamara-
zene esetében ennél termékenyebb 
atmoszféra el sem képzelhető. Ezút-
tal is számtalan olyan pillanat tanúi 
lehettünk, amikor szinte láthatóvá 
váltak a művészek között feszülő in-
tellektuális és emocionális közvetítő-
kábelek, tapinthatóvá vált az áram-
kör, amely zárult hegedűs, csellista 
és zongorista között, és több egyéni-
séget érvényesíteni képes, párbeszé-
des, olykor vitatkozó, ám mindvégig 
koherens, „egyakaratú” előadásokat 
teremtett. A spontaneitás Csalognál 
azt is jelenti, hogy a produkciók 
nincsenek a végsőkig csiszolva, 
mert ez az ő zenei univerzumában 
alighanem elvenne valamit közvet-
lenségükből. Ehelyett a Beethoven-
triókban minduntalan érezhettük, 
hogy az előadás itt és most születik, 
jelen van benne az átgondoltság, a 
tudatosan vállalt koncepció, de a 
végsőkig kiterveltség tehertételétől 
mentesen. A spontaneitástényező 
Csalognál kicsit olyan, mint az, hogy 
koncertjein évtizedek óta következe-
tesen negligálja a „kötelező” öltönyös 
eleganciát, és ugyanígy fittyet hány 
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a kotta nélküli játék elterjedt szoká-
sának is. Kamarazene esetében per-
sze a kottából történő muzsikálás 
amúgy is az egyedül elfogadott mód-
szer, de Csalog olyankor is kottából 
játszik, amikor szólóestet ad. Mit je-
lent ez, és mit szolgál? A művel, az 
alkotói szándékkal való lehető leg-
szorosabb kontaktus megteremtését 
és fenntartását. A kotta nem mankó, 
hanem a szerzői gondolatokban való 
elmélyedés eszköze – nem véletlen, 
hogy Szvjatoszlav Richter makacsul 
kottából játszott egész pályafutása 
során. A spontaneitás azt is jelenti 
Csalognál, hogy nem mindig minden 
futam vagy figuráció, nem mindig 
minden hangindítás vagy befejezés 
sikerül tökéletesen, olykor megje-
lennek az interpretációkban az élő-
lélegző produkciók apróbb pontat-
lanságai, gyarlóságai – ám ez olyan 
veszteség, amely nyereséggé alakul 
át a muzsikálás természetességének 
területén.

Végezetül: Csalog esetében meg-
határozó a művek mélységének 
feltárása, a tételek formátumának 
érzékeltetése. Ezen a koncerten ez 
mindvégig élményt adóan jelen volt: 
rácsodálkozhattunk arra, hogy már 
az op. 1, No. 1 is jelentős remekmű, 
no meg arra, hogy a Geistertrio kü-
lönleges, nagy alkotás, azzá teszi 
mélysége és gondolatbősége, távla-
tos, sejtelmes atmoszférája. Ugyan-
így az is nyilvánvalóvá vált az elő-
adói olvasat koncentráltságából, 

hogy az életmű „félreeső zugainak” 
egyikében elhelyezett klarinéttrió 
milyen átgondolt, szuggesztív és 
erős mű, s milyen gazdag belső ösz-
szefüggésekkel, milyen árnyalt tar-
talommal bír. Persze nem volt ne-
héz minderre felfigyelnünk, hiszen 
a fiatal klarinétos, Mészáros Dá-
niel, akit a mű előadásához Csalog 
partnerként meghívott, imponálóan 
intelligens, nagy tapintattal mu-
zsikáló tehetség, árnyalt hanggal, 
s azon belül is kifinomult-delikát 
pianókkal. Csalog két másik part-
nere is mindvégig felszabadultan 
személyes, részletgazdag és igényes 
teljesítményt nyújtott. Varga István, 
Csalog régi, kipróbált partnere sok 
egyéni megmozdulással tette közlé-
kennyé a cselló szólamát (olyannyi-
ra, hogy egyszer-kétszer úgy érez-
tem, olyankor is előtérben maradt, 
amikor a kísérői szerepbe kellett 
volna visszahúzódnia), Kállai Ernő 
pedig tisztán, éneklő hangon, érzé-
kenyen hegedült. A hangverseny 
egészére az a művészi összkép volt 
jellemző, amelyben meghatározó a 
zenélés természetes, közvetlen, kom-
munikatív, ugyanakkor intenzív jel-
lege – a hely szelleméhez híven igazi 
kamaramuzsikálást hallottunk.

Beethoven összes zongoratriója, 1. rész. Kál-
lai Ernő (hegedű), Varga István (cselló) és 
Csalog Gábor hangversenye, november 15., 
Bartók Béla Emlékház.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Flancos placc

Amikor a mennyiség minőségbe csap 
át, csak most negatív értelemben. 
Mert bár egyáltalán nem borzasztó 
az újjáépített Vörösmarty tér; kifeje-
zetten ellenkezésre ingerlő vagy kel-
lemetlen látványelem nincs benne, 
mégis kiábrándító. Minthogy mára 
a Vértanúk terének minap újraava-
tott borzalmával (Füredi Richárd és 
Lechner György, 1934) tűrőképessé-
günk határához érkeztünk. 

A nagy térrehabilitáció – ami évek 
óta zajlik és nem akar véget érni – 
a Kossuth tér Steindl-programként 
elhíresült restaurációjával kezdő-
dött. Az 1848-as magyar kormány 
szellempanteonjának (Horvay Já-
nos, 1927) és a nagyzoló Tisza-mo-
numentum (Zala György, Orbán 
Antal, Foerk Ernő, 1934) visszaál-
lításával. Nem egyszerűen Károlyi 
Mihály, Nagy Imre és József Attila 
szobrait távolították el az ’56 emlé-
két idéző forradalmi lánggal egye-
temben; a hatalmas vízmedencékkel 
nagyrészt bennünket is kiszorítot-
tak az addig politikai színtérként 
szolgáló területről. A második nagy 
akció helyszíne a Szabadság tér volt. 
Déli oldalára a „német megszállás 
áldozatainak” ürügyén egy olyan 
emlékműpersziflázst rittyentettek, 
amelynek „üzenete” a korabeli ma-
gyar politikai elit felelősségének 
negligálásával éppen olyan hamis, 
mint amennyire műalkotásként is 
gyalázatosra sikeredett lejárt allegó-
riaértelmezésével és kényszeredett 
barkácskompozíciójával. Az emiatti 
tiltakozás következtében ünnepé-

lyes átadására (szerencsére) mind 
a napig nem került sor. Ezt a József 
nádor téren a mélygarázzsal és a fel-
szín átformálásával egy ideológiai-
lag-politikailag semleges produkció 
követte. Talán ezért is volt ez ügy-
ben a legnagyobb a közfelháborodás; 
pártállástól függetlenül igencsak 
széles körben váltott ki elégedetlen-
séget az, ami a ligetes sétálópark he-
lyén létesült. A két duplikátum – a 
múlt századfordulós herkulesfürdői 
Zsolnay díszkút és az alig néhány 
éves Herendi életfa mint világító te-
relőplasztika másolata – nemhogy 
megnyugtatta volna a publikumot, 
az előbbi elsősorban helyidegenségé-
vel, a másik pedig alpári ízlésvilágá-
val csak tovább borzolta a kedélye-
ket. 

Még el sem ültek ezek a hullámok, 
máris újabb botránykő tűnt fel a szí-
nen. Vegyük ezt (majdnem) szó sze-
rint: kiglancolt kősivatag – flancos 
placc – fogadja átalakítása után a 
Vörösmarty térre érkezőket.

A mindenkori Pest egyik legforgal-
masabb és legkedveltebb találkozó-
helyéről beszélünk. Volt már ez Séta 
tér, aztán Színház tér (több változat-
ban is), mivel 1812-ben itt létesült 
az Első Német Színház (háromezer 
nézőnek), amely az 1838-as nagy 
pesti árvíz, majd az 1848-as harcok 
során olyan súlyos károkat szenve-
dett, hogy Johann Aman és a fiatal 
Pollack Mihály művét le kellett bon-
tani. Helyén épült fel 1873-ban Haas 
Fülöp textilkereskedő eklektikus 
stílusú palotája (Linzbauer István), 
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s változott meg a tér neve is az oszt-
rák főhercegnő tiszteleteképp Gizel-
lára. Közben egy ideig a területet 
Harmincad térnek is hívták, északi 
oldalán állt ugyanis akkor még a 
vámhivatal, amelyet az egész tömb-
bel együtt Ybl Miklós tervei szerint 
alakítottak át 1858 és 1862 között a 
Kereskedelmi Bank számára. Ez ma 
a tér legpatinásabb korai épülete. Itt 
kezdte működését a cukrász Kugler 
Henrik, aki a nyolcvanas évek dere-
kán Magyarországra csábította Ger-
beaud Emilt, és neki adta át mintegy 
mestersége stafétabotjaként Gizella 
téri üzletét azon a helyen, ahol az 
ma is működik. Neki – divatossá 
formált portáljának – köszönhetően 
kapott a historizáló homlokzat sze-
cessziós díszítőelemeket.

Ebben az időben kezdődött az a fo-
lyamat, amelynek során a tér elnyer-
te ma is hódító, modern nagyvárosi 
arculatát. Mindenekelőtt a végleges 
nevét, mert 1908-ban itt helyezték 
el a közadakozásból emelt Vörös-
marty-szoborcsoportot. Az 1896-
ban meghirdetett pályázat nyomán 
Kallós Ede és Telcs Ede kapta kivi-
telezésére a megbízást, az építész 
Márkus Géza volt. A fő alak a költőt 
ábrázolja, alatta a nemzetet a szó 
szoros értelmében megtestesítő nép 
fiainak és lányainak alakjai látha-
tók. A carrarai márványból faragott 
művet most megtisztították; jól lát-
ható rajta az a Máriás húszas, ame-
lyet egy ungvári koldus, Liszkay Já-
nos anyai örökségeként ajánlott fel 
az emlékmű számára. Az avatáskor, 
amelyen Wekerle Sándor miniszter-
elnök és Vörösmarty veje, Széll Kál-
mán is megjelent, a korabeli fotón 
mögötte még két-három szintesek a 
házak. Nem sokkal ezután azonban 
a Deák Ferenc utca és a tér mind a 

két sarkán elkészültek a jelenleg is 
álló impozáns épületek: a Duna fe-
lőli oldalon Alpár Ignác tervei sze-
rint a Tőzsdét is magába fogadó Első 
Hazai Takarékpénztár neobarokk 
tömbje, átellenben pedig a Korb Fló-
ris–Giergl Henrik-páros hasonlóan 
reprezentatív megjelenésű alkotá-
saként a beruházást finanszírozó 
családi alapítványról elnevezett 
Kasselik-ház, földszintjén már ak-
kor fényes üzletekkel. Légvonalban 
közöttük, a Váci utca elején maradt 
ugyan az a négyemeletes egyszerű 
eklektikus épület, amit ma látunk, 
csak éppen a RedN Café helyén még 
Calderoni nevezetes optikai üzlete 
működött. A Vigadó és a Dorottya 
utca sarkán már 1812 óta létezett a 
„Magyar Királyhoz” címzett három-
emeletes hotel, amelyet folyamato-
san korszerűsítettek; olyannyira, 
hogy 1876-ban itt rendezkedett be 
a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank 
igazgatósága, majd 1921-ben a Fu-
tura szövetkezeti részvénytársaság 
és nyugdíjpénztár. Ez aztán a ko-
rábbi épületből 1938-ban Münnich 
Aladárral impozáns székhelyet va-
rázsolt itt magának tartózkodóan 
modern felfogásban. Időközben a tér 
túlsó oldala sem maradt változat-
lan: a textilgyáros Goldberger Leó 
létesített (részben magának) Révész 
Sámuel és Kollár György közremű-
ködésével 1927–28-ban az épület-
asztalos Thék Endre és az üveges 
Róth Miksa cég munkáival ékesí-
tett, Falus Elek intenciói szerint be-
rendezett, barokkosan parádés bér-
palotát, alul a bemutatóteremként 
is szolgáló Parisette kávézóval. A 
Kasselik-ház üzletsorának portálját 
pedig 1938-ban Kozma Lajos moder-
nizálta, új bejárattal és dekoratív 
fali domborművekkel.
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Budapest ostromakor a Haas-
palotát – s vele a Floris cukrászdá-
ban Kaesz Gyula 1931-ben terve-
zett bauhausos enteriőrjét – súlyos 
bombatalálat érte, 1959-ben ezért 
le kellett bontani. Egy évtizeden 
át autóparkoló működött a helyén, 
ahol 1971-ben adták át Tallós Ele-
mér és Hübner Tibor szocmodern 
irodaházát. Az ORI mellett szá-
mos kulturális intézmény, továbbá 
könyvkiadók kaptak benne helyet. 
A közvélemény „elizélt palotának” 
csúfolta, nem feltétlenül igazsá-
gosan, mert szép arányai ellenére 
visszafogottságával nem konkurált 
rangos szomszédaival. Műszaki ér-
telemben, komfortját tekintve – sze-
mélyes tapasztalataim vannak róla 
– már korántsem mérhető esztétikai 
minőségéhez, ezért is dönthettek a 
kétezres évek közepén az eltünteté-
se mellett, majd építettek helyette 
Fazakas György, Jean Paul Viguier 
elképzelései nyomán divatos újat, 
amely azonban inkább csak anyag-
használatában mutat egyértelműen 
magasabb kvalitást elődjénél. 

A szocializmus időszakában ter-
mészetesen egyéb változásoknak is 
tanúi lehettünk a téren, amelynek 
másik oldaláról magától értetődő-
en eltűntek a neves autómárka-
szalonok (Renault, Buick). A Gold-
berger-palotába a Medimpex, alul 
könyvesbolt, a Kasselik-házba pedig 
1963-ban a Luxus Áruház költözött. 
Egy időben a Gerbeaud neve is meg-
változott. De szerencsére visszafor-
díthatatlan átalakítások nem tör-
téntek. Éppenséggel a Ráday Mihály 
kezdeményezte és civil kurázsiként 
kibontakozó városvédő mozgalom 
jóvoltából 1985-ben immár a szá-
zadfordulós múlt értékeire figyelő 
felújítás zajlott a téren. Wild László 

építész erőfeszítésének eredménye-
képpen újra gyártották a pásztorbo-
tos régi kandelábereket, amelyekre 
Gizella, illetve Dorottya típusú vi-
lágítótesteket függesztettek, ugyan-
csak az egykori darabok korhű repli-
káiként. Oroszlános díszkutat (Péter 
Ágnes) csináltattak és telepítettek 
ide, hogy századfordulós feelingként 
elhelyezhessék rajta a megmaradt 
kovácsoltvas gázlámpakarokat. Ez 
a némiképp vitatható elem azonban 
az elmúlt évtizedek során szerethető 
szerénységével hozzánőtt a térhez. 
Megtartották (információs oszlop-
ként) a régi trafóházat, megőriztek 
egy zöld-sárga Matart telefonfülkét 
is. Maradt a helyén a szoborparkot 
övező rács, és a millenniumi föld-
alatti lejáratának fém-üveg elemeit 
is visszaállították. 

A fentieket csak azért részletez-
tem, mert az Élet és Irodalom ha-
sábjain tavaly nyáron Ráday Mihály 
óvatos borúlátással kommentálta 
a hírt, miszerint a belvárosi önkor-
mányzat a teret ismételten felújítja. 
Nem csupán a fák védelmében szó-
lalt meg, minthogy nem egy élet-
erős társuk szomorú sorsáról sze-
rezhettünk a közelmúltban keserű 
tapasztalatokat – a József nádor tér 
mellett a város sok más helyén, töb-
bek között a Városligetben történt 
barbár ritkítások következtében. 
Aggódott a korábban megmentett és 
fentebb felsorolt értékek miatt is. S 
bár örült annak, hogy a se nem szép, 
se nem hasznos (a fáktól a vizet ép-
penséggel elszigetelő) viacolor bur-
kolatot végre felszámolják, főként 
„a bódésulás” veszélyét érzékelve 
fordult a nyilvánossághoz, mivel a 
közleményben a komplex felújítás 
céljai között „az időszakos vásárok 
közműellátásának előkészítése” is 
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szerepelt. Az öreg fák maradtak – 
tegyük hozzá mindjárt, a négy pla-
tán és az egy hársfa mellé még vagy 
tizenöt fiatal egyedet is telepítettek. 
Ősz lévén, a hervatag levelekből egy-
előre nem volna helyes végső követ-
keztetésként elparentálnunk őket, 
a korlát azonban sajnálatos módon 
eltűnt, jobban mondva átszellemült: 
a pázsit körüli ülőpadok oldalának 
mélyrelief motívumai kísértetként 
idézik csak az emlékét. A telefonfül-
két és a trafóházat úgyszintén hiába 
keressük, egyedül a hengeres hirde-
tőoszlop szól a tovatűnt időről. Meg 
a gázlámpacsokros kút, amelyet sze-
rencsére csak arrébb toltak – szerin-
tem ott jobb helye is van: a házak kö-
zött kellemetes intim tér keletkezett 
körülötte.

A régi kandeláberek is megma-
radtak, csakhogy színes karneváli 
gömböket aggattak rájuk. A forma-
tervezett ledlámpások pedig magas 
kerítésként veszik körbe a nagy 
szobor körüli kicsiny oázist. Amely 
így – félig-meddig takarva – optikai-
lag leválik környezetéről a végtelen 
préri benyomását keltő természetes 
lapkő flaszteren. Ennek kétségte-
len előnye, hogy kényelmesen el-
férnek majd rajta a vásáros bódék. 
Drónokról bizonyára jól hat, a lá-
bunk elé nézve persze mi is érzékel-
jük, hogy a tervező (Koszorú Lajos, 
a Város-Teampannon főmérnöke) 
Vörösmarty szavával szólva nem 
egészen üres felületről ábrándozott. 
Sötétszürke lapokból két elliptikus 
spirálgyűrűt képzelt a földre, ame-
lyek úgy vezetik majd szemünket 
a centrum felé, hogy közben egysé-
ges egésszé formálják a teret. Ezzel 

mindössze az a baj, hogy nem műkö-
dik. A slendriánul lerakott, itt-ott le-
tört és koszos(odó) lapokon (folyama-
tosan javítják) éppen csak kivehető 
a szennyeződéseknél alig sötétebb 
minta. Nem kevésbé zavaró a gusz-
tusosan dizájnos szemetesládák te-
tején a cigarettacsikk-halmaz meg a 
belsejükből kitüremkedő közönséges 
nejlonzsák. (Mintha csak valakinek 
a szépen vasalt sortja alól kilógna a 
gatyája.) Elvégre milliárdos presz-
tízsberuházások között vagyunk. 
Az egykori tőzsdét az Orco már 
2007 és 2011 között (az enteriőrök 
műemlékjellegét megtartva-kihasz-
nálva) Váci1 néven gasztronómiai 
és szórakoztatóközponttá formálta. 
A Futura-ház tömbjében a BDPST 
Group idén tavasszal kezdett hoz-
zá ötcsillagos luxusszállodája és 
exkluzív lakások kialakításához. 
Az elegáns Goldberger/Medimpex-
palotában tekintélyes bérlők ren-
dezkedtek be. Nemrég elkelt a volt 
Luxus Áruház épülete is; sorsáról 
közelebbit egyelőre nem tudunk, de 
nyilván nem szociális otthont léte-
sítenek majd benne. S remélhetőleg 
eltávolítják lábazatáról a Bershka 
tolakodóan oda nem illő csillogó cég-
tábláit. Nemcsak indokolt, érthető 
is tehát ez a mostani nagytakarítás 
– csak az a bökkenő, hogy a kerü-
let finanszírozza. Holott a lakosság 
nem annyira szebb, inkább másféle 
Vörösmarty teret – pihenőkertet és 
találkaparkot kívánt, és talán azt is 
érdemelt volna.

A megújult Vörösmarty tér Budapesten. Terv: 
Koszorú Lajos (Város-Teampannon), kivitel: 
Penta Általános Építőipari Kft.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Variációk egy mintára

„Hozzánk a posztmodernia két ame-
rikai kiállítással érkezett meg” – 
írta a kilencvenes évek közepén a 
hetvenes-nyolcvanas évek forduló-
jára visszatekintve Hajdu István. 
Az elsőt az USA ma című sokszínű 
kulturális program keretében lát-
hatták a nézők a Planetáriumban 
1980 nyarán, a második egy évvel 
később nyílt meg a Magyar Nemzeti 
Galériában A nyolcvanas évek ame-
rikai festészete címmel. Az előbbi 
volt a kultúrpolitikailag meglepőbb, 
az utóbbi viszont a művészeti szem-
pontból jelentősebb tárlat, ahol az 
egykori sajtóbeszámoló szerint az 
„úgynevezett absztrakt expresszi-
onizmushoz tartozó 41 művész” al-
kotásai jelentek meg. A valóságban 
természetesen szó sem volt már az 
absztrakt expresszionizmusról, sok-
kal inkább az új festészet, pontosab-
ban az „új konzervativizmus” meg-
jelenéséről, ahogy ezt Néray Katalin 
a Művészet 1981. júliusi számában 
megfogalmazta. Néray szövegében a 
Galériába egy hónapra befogadott, a 
nyolcvanas évekre vonatkozó prog-
nózisként felfogható műegyüttest 
az időközben Amerikában „a nem-
zeti, sőt hivatalos művészet repre-
zentatív szerepét” betöltő absztrakt 
expresszionizmusból kiindulva, 
pontosabban azzal szembehelyezve 
értelmezte: „a felvállalt hagyomány 
tehát a negyvenes-ötvenes évek fes-
tészete, egyelőre azonban hiányzik 
még az a feszültség, az az érzelmi 
telítettség és festői mondanivaló, 
amely nélkül a kép dekoratív tapé-

tamintának, kusza hímzésgyakor-
latnak tűnik”.

Két évvel később Hegyi Lóránd a 
Mozgó Világban már épp a dekora-
tív mintákból kiindulva tekintett 
rá az új amerikaiakra, s részben 
rájuk alapozta az új szenzibilitás 
magyarországi jelenségének ma-
gyarázatát – amit a fent idézett 
szövegében Hajdu István a Jean 
Clair-féle új szenzitivitás ideológiá-
jának magyarosított változataként 
azonosított. Hegyi az Expanzió után 
– Fejezetek a hetvenes-nyolcvanas 
évek művészetéből című tanulmá-
nyában (Mozgó Világ, 1983/1) az 
immár ideológiailag kevésbé elzárt 
Magyarországra is betört korszelle-
met felismerve-felmutatva az olasz 
transzavantgárd mellett az ameri-
kai „új dekorativizmus” és „új szub-
jektivizmus” irányzatait elemezte. 
A „dekoratív művészethez” sorolt 
alkotók közül négyen kerültek vizs-
gálata fókuszába: Robert Zakanitch, 
Ned Smyth, Brad Davis és Kim 
MacConnel. „Valóban közös jellemző 
mozzanat valamennyiük művésze-
tében a tudatos dekoráló tevékeny-
ség, a képfelület antiintellektuális, 
ornamentális felfogása, a témakör 
dekoratív elemeinek, például virá-
gok, állatok, építészeti ornamensek, 
tapétafragmentumok stb. hangsú-
lyozása és a festői tevékenység ma-
nuális-hagyományos mozzanatainak 
felélesztése.” Hegyi számára is fon-
tos volt annak tisztázása, hogy mivel 
is fordultak szembe az amerikai mű-
vészek; többek között a tömegmédi-
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umok képi világával, a pop-arttal, „a 
zárt rendszerek reduktivitásával”; 
s kiemelte azt is, ami viszonyítási 
pontot jelentett számukra: Matisse, 
Gauguin és Bonnard tiszta művészi 
világát. Míg azonban az „aranyko-
ri” elődök műveiben a „kristályos és 
verőfényes formarend” érvényesült, 
addig Hegyi szerint „az új »dekora-
tivitás« gazdagsága és finomsága, 
festői érzékenysége és kompozíciós 
kiműveltsége szomorúságot és re-
ménytelenséget takar. A művész 
visszanyúl a dekoratív festőiséghez, 
annak harmonikus szemlélete nél-
kül.” Hegyi Lóránd amerikaiakra 
vonatkozó szövege külön fejezetként 
az 1983-ban megjelent, „egy művészi 
szemléletváltás körvonalait” felraj-
zoló Új szenzibilitás kötetbe is beke-
rült, A dekoratív művészet új formái 
címmel.

Ahogy Hajdu a kilencvenes évek 
közepén, úgy sokan mások még 
nemrég is úgy gondolhatták, hogy 
minden, ami egykor új volt – szenzi-
bilitás, dekorativitás stb. –, ma már 
„passzé”. Ezzel szemben immár tel-
jesen nyilvánvaló, hogy a hatvanas, 
majd a hetvenes évek elmúlt évti-
zedben végigélt reneszánsza után 
elkerülhetetlenül elönti korunkat a 
nyolcvanas évek művészete, s min-
den, ami a kilencvenes évekre di-
vatjamúltként kikerült a múzeumi 
kánonból (és a kiállítóterekből), az 
most visszaérkezik, új tálalásban. 
E tendencia félreismerhetetlen jele 
a Ludwig Múzeumban látható Min-
tázat és dekoráció című kiállítás, 
amelynek főszereplői Hegyi írásai 
nyomán ismerősnek tűnnek: Robert 
Zakanitch, Ned Smyth, Brad Davis 
és Kim MacConnel. Valamennyiüket 
a hetvenes években az Egyesült Ál-
lamokban megjelent Pattern and 

Decoration mozgalom legfontosabb 
alkotói között tartják számon; a ki-
állítás kísérőszövege szerint az ide 
tartozó alkotók radikálisan szem-
befordultak a minimalista és a kon-
ceptuális művészettel, „megkérdő-
jelezték a hagyományos művészeti 
fogalmakat”, ugyanakkor „tágabb 
politikai, társadalmi kérdésekkel is 
foglalkoztak, úgy mint a feminista 
mozgalom törekvései vagy a benn-
szülött indián közösségek helyzete”.

A budapesti kiállítás, amelynek 
anyagát az aacheni Ludwig Alapít-
vány és a bécsi MUMOK kurátorai 
Peter és Irene Ludwig gyűjtemé-
nyéből válogatták, pontosan tük-
rözi a mozgalom kettős arculatát. 
Megjelennek benne a tisztán deko-
ratív művek, sőt a tapétaminták is, 
s ezzel párhuzamosan ott vannak a 
mai magyar (kultúr)politikai össze-
függésrendszerben bemutatva szin-
te már politikai vakmerőséget fel-
tételező, a homoszexualitással vagy 
a feminizmussal összefüggő művek. 
A dekoratív oldalt mindenekelőtt az 
egykor Hegyi által is favorizált Ro-
bert Zakanitch művészete képviseli. 
A ma nyolcvan felett járó művész 
már felnőtt fejjel látta az absztrakt 
expresszionizmus diadalútját; ő 
maga először a color field festészet-
tel kísérletezett. Dekoratív fordula-
ta 1975-ben következett be, s azóta 
tulajdonképpen következetesen ki-
tartott a kijelölt irány mellett, bár-
milyen volt is időközben a művészeti 
széljárás. Zakanitch műveiben min-
dig is a festészet alapkérdéseiből in-
dult ki, mindenekelőtt a színekből és 
a motívumokból, miközben szigorú-
an elhatárolódott az illúzió előállítá-
sának szándékától, így Vasarelytől 
és az op-arttól. A kiállítás másik 
pólusán Thomas Lanigan-Schmidt 
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művei találhatók. Lanigan-Schmidt 
is hetven fölött jár már, első tárlatát 
még a hatvanas években rendezte. 
Műveire jellemző a giccsel, az olcsó, 
csillogó anyagokkal folytatott játék, 
a homoszexualitás mint téma radi-
kális megközelítése és a provokatív 
elemek használata – adott esetben 
az ikonosztáz mint befoglaló forma 
alkalmazása.

Ha csak az elmélet felől közelítünk, 
valóban kevés a közös pont a két fel-
fogás között: Zakanitch mellett Ned 
Smyth vagy Kim MacConnel tiszta 
dekorativitása nehezen összeegyez-
tethető Lanigan-Schmidt aktivista 
felfogásával vagy Miriam Schapiro 
kinyilvánított feminista nézeteivel. 
A gyakorlatban mindig e kettősség 
felvállalása vagy elhatárolása jelen-
tette a mozgalom recepciójának leg-
nagyobb kérdését; hiszen a dekoratív 
minta egyszerre alkalmas arra, hogy 
önálló festői üzenetet közvetítsen a 
méreteken, formákon, színeken ke-
resztül, s ugyanígy, hogy a mintáza-
tokba rejtett társadalmi problémá-
kat hordozzon. Nem véletlen, hogy 
Hegyi Lóránd a nyolcvanas évek 
elején vizsgálatának fókuszába csak 
néhány valóban dekoratív „újfes-
tőt” emelt be, hiszen az általa meg-
formált új szenzibilitás, alaptézise 
szerint elhatárolódott a művészet 
korábbi szociális szerepvállalásá-
tól. A kérdések azonban később sem 
tűntek el. Vajon a formalista elkép-
zelések feloldják-e magukban a kul-
túrakritikát? Vajon elegendő-e kö-
zös nevezőnek, hogy a középpontba 
helyezett mintázat megkérdőjelezi a 
magasművészet különálló létezését? 
Már a nyolcvanas évek közepén úgy 
tűnt, hogy a nagyobb intézmények 
kiállításain évtizedes távlatban in-
kább a társadalmi üzenettel rendel-

kező Pattern-mozgalmárok kaphat-
nak helyet.

Mostanra a helyzet alaposan 
megváltozott, s mindez tükröző-
dik a Ludwig Múzeumban rende-
zett kiállításon is, amely teljes ter-
mészetességgel egyesíti a csoport 
(amennyiben csoportnak tekintjük) 
két alapvető irányát. A tárlat ezzel 
a mai korszellemre reflektál, egy 
olyan korra, amelyben a mintázatok 
tudat alatt fonják be az életünket 
– az okostelefonok háttérképeitől a 
klímaváltozás várható hatásait meg-
jelenítő infografikákon át a dizájn 
szinte bármely területéig –, archai-
kus és művészettörténeti ágbogaik-
kal. A kiállítás azonban ugyanilyen 
természetességgel azt is állítja, hogy 
a mintázatok és dekorációk az el-
múlt negyven évben tulajdonképpen 
ugyanígy léteztek velünk – csak ép-
pen a művészeti világ nem volt haj-
landó tudomást venni róluk. A hazai 
nézők elé került műegyüttes – a kí-
sérőszövegekkel együtt – azt sugall-
ja, mintha minden folytonos lenne. 
Mintha a Mintázat és dekoráció al-
kotói Matisse festői szemléletéből ki-
indulva és Clement Greenberg eszté-
tikai elveit ellenpontozva mindig is 
zökkenőmentesen és szilárd pozíciót 
találva illeszkedtek volna a 20. szá-
zadi amerikai művészet folyamába.

A fenti kérdések megvitatására 
valóban jó lehetőséget ad a kiállítás. 
Azonban mégis furcsa, hogy tisztán 
importjellegéből fakadóan mintha 
nem venne tudomást a nyolcvanas 
éveket meghatározó magyar össze-
függésekről. Arról a hatásról, ame-
lyet ugyanezek az alkotók negyven 
évvel ezelőtt a posztmodern szelle-
mének megjelenése idején a hazai 
művészekre és művészettörténé-
szekre gyakoroltak. A posztmodern 
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számtalan szűrőn át érkezett Ma-
gyarországra – Hegyi Lóránd festé-
szeti elképzelései nemcsak Wolfgang 
Max Faust vagy Achille Bonito Oliva 
nézeteivel kapcsolhatók össze köz-
vetlenül; ugyanígy ott áll mögöttük 
az amerikai új festészet egykori el-
lentmondásos elméletadója, Barbara 
Rose is. A mostani kiállítás alkalmat 
adhatott volna valamiféle visszate-
kintő fogalmi szétszálazás megkez-
désére.

Némi tisztázás azért is ráférne a 
hazai művészettörténeti közegre, 
mert a nyolcvanas évek visszatérése, 
ami a nemzetközi művészeti világ-
ban nagyjából tíz éve megkezdődött, 

a következő évek meghatározó jelen-
sége lesz – nyilván nem elhanyagol-
ható kereskedelmi hangsúlyeltoló-
dásokkal. Ezzel összefüggésben nem 
spórolhatjuk meg az új szenzibilitás 
újraértékelését, illetve annak az in-
tézménytörténeti, kultúrpolitikai 
ténynek a tudatosítását, hogy mi 
is volt már lehetséges a nyolcvanas 
évek elején a Magyar Nemzeti Galé-
riában. Mindez persze arra is jó len-
ne, hogy lássuk, mi az, ami ma már 
megint lehetetlen.

Mintázat és dekoráció. Ludwig Múzeum, 
2019. október 5. – 2020. január 5. Kurátorok: 
Esther Boehle és Manuela Ammer. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Tabuért közhelyet – 
Tabukról tabuk nélkül

Nagy néha még akár az igazán fon-
tos dolgokról is szó eshet a televízió-
ban. Mondjuk, ha váratlanul presz-
tízsérdekké válik egy téma, egy 
műsor vagy egy jelentékeny tévés 
személyiség fölmutatása. (Ahogyan 
ezt pár éve, Baló György pályafu-
tásának legutolsó szakaszában az 
RTL tette, persze szigorúan a leg-
kevésbé értékes műsorsávot bizto-
sítva e luxustevékenység számára.) 
Vagy mondjuk akkor, amikor egy 
tematikus/rétegcsatorna hazai fő-
nöksége ambicionálja, hogy legyen 
saját gyártású vagy legalábbis itt-
honi műsora, ami aztán képes több 
irányban is imponáló hatást kivál-
tani. Ilyenkor csodálatosképpen ki-
derül, hogy az üzleti érdek meg a 
minőség vagy másként a társadalmi 

közhasznúság mégiscsak összhang-
ba kerülhet egymással – igaz, szigo-
rúan eseti jelleggel. 

Valami ilyesmi a helyzet a Spekt-
rumon sugárzott, immár a második 
évadánál járó hazai sorozattal is, 
amely a Tabukról tabuk nélkül címet 
viseli. Hogy tőrőlmetszett presztízs-
termékről van szó, azt az óriáspla-
kátok kihelyezésétől a szokatlanul 
élénk internetes kampányig meg 
a még annál is élénkebb cikk-, hír- 
és témakihelyezési dömpingig igen 
könnyű lenne igazolni. De ez most 
kivételesen akár mellékesnek, sőt 
bízvást sokadrangú mozzanatnak is 
tekinthető, ahogyan a címválasztás 
túlspilázó jellegén is legfeljebb ha 
futólag érdemes ironizálni, mond-
ván, az csupán egészen homályosan 
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látszik, hogy a műsor adásaiban 
érintőlegesen tabukról is szó eshet.

A lényeg ugyanis az, hogy a soro-
zat valóban olyan témákat tárgyal, 
amelyek nemcsak a televíziózás 
szokott tárgyválasztási gyakorlatá-
tól idegenek, hanem számunkra, a 
tévénézők – ha tetszik, a frusztrált 
honpolgárok és szorongó individuu-
mok – számára is feszélyezők, kíno-
sak és zavarba ejtők. Mint amilyen 
az életből való távozás túlbecsülhe-
tetlenül fontos és mégis kollektíven 
agyonhallgatott aktusa, amely a Ta-
bukról tabuk nélkül első évadának 
meghatározó témaköre volt. A tény, 
hogy ilyen témákhoz programsze-
rűen és átgondoltan hozzá mert és 
hozzá tudott nyúlni a Mentes Endre 
ötletét sorozattá fejlesztő alkotógár-
da, az olyannyira egyértelmű mélta-
tást érdemlő tett, hogy ezt ha nem 
is tipográfiai megoldásokkal vagy 
szövegkiemelő filctollal, de legalább 
némi bekezdésvégi fölhabzással ok-
vetlenül nyomatékosítani kell. Min-
den tiszteletünk az alkotóké és az 
általuk megszólalásra, szereplésre 
bírt közreműködőké!

Az őszinte és érzékeny témakeze-
léshez pedig különösen szerencsés 
kézzel egy olyan műsorvezetőt, olyan 
programarcot sikerült kiválasztani, 
aki nem csupán médiamágnesként 
tudott használni az ügynek (mert 
egyébként úgy is tudott!), hanem hi-
telesítő aktorként is. Thuróczy Sza-
bolcs ugyanis, jóllehet a Pintér Béla 
Társulat oszlopos tagja és egyszer-
smind napjaink egyik legerősebb 
tehetségű film- és sorozatszínésze, 
nem narrátori szöveget citáló előadó-
művészként és álriporterként vállalt 
részvételt a sorozatban. Thuróczy 
Szabolcs legnagyobb ereje, ahogy 
gyakran színpadon és filmen is, épp 

a civil voltában rejlik: sohasem köz-
vetítő vagy helyettes megszólaló, 
mindig ő maga beszél. Ezt voltakép-
pen már rögtön az oly markánsan 
nem színészi beszédtechnikája, ar-
tikulációs bázisa is garantálja: amit 
másutt kellő rosszindulattal akár 
mesterségbeli fogyatkozás gyanánt 
is lehetne azonosítani, az itt a zsige-
ri hitelesség egyik érdemi összetevő-
jévé vált.

Még fontosabb erény és egyúttal 
igazi égi adomány a műsor számára, 
hogy Thuróczy félreismerhetetlenül 
értelmes, okos ember, akiből ráadá-
sul süt az érdeklődés meg az empá-
tia. Ha most belegondolunk abba, 
hogy a műsorvezetői szerepben fel-
léptetett magyar színművészek kö-
zött történetileg mennyire ritka az 
ilyen komplex képlet, hamar egy 
amúgy meglehetősen kézenfekvő, 
mondhatni szimpla általános fölis-
meréshez juthatunk. Méghozzá ah-
hoz, hogy a hazai televíziózásban 
főszabály szerint a színész-műsorve-
zető egyedüli értéke a szövegmondá-
si és kamerarutinban rejlik. Így ha 
olyan szereplést keresnénk, ahol a 
tévéműsorban feladattal megbízott 
színművész ennél többet, vagyis tar-
tós emberi bevonódást, személyes 
érdeklődést tanúsított, akkor úgy 
lehet, egészen Sinkó Lászlónak a 
Másfél millió lépés Magyarországon 
című honismereti sorozatban való 
közreműködéséig kellene visszate-
kintenünk. Most Thuróczy Szabolcs-
ról is elmondható ugyanez, mi több, 
ő kifejezetten kényes témák és szi-
tuációk kapcsán fejti ki üdvösen és 
kivételesen motivált tevékenységét.

Nos, eddig tartott a teljességgel ki-
érdemelt kóved szakasza, merthogy 
a második évadra, miközben épp 
sikerült csúcsra járatni a Tabukról 
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tabuk nélkül körüli médiahájpot, bi-
zony érzékletesebbekké váltak a for-
mátum és a kidolgozás gyengéi. Így 
lazulni látszik a koncepció érvénye-
sítésének intellektuális fegyelme, s 
ezzel szoros összefüggésben megje-
lentek a sorozaton a közhelyesség, 
olykor egyenesen az érzelmes közhe-
lyesség szeplői.

Vegyük például a második évad-
nak azt az epizódját, amely a „bűn és 
vezeklés” már első pillantásra is túl-
méretezettnek és/vagy bizonytalan 
körvonalúnak tetsző témáját tag-
lalta. Hogy ennek a metatémának 
léteznek tabusított szegmensei, az 
nem kétséges, de egészében tabunak 
kinevezni – és egyszersmind a köz-
törvényes bűnözés és a börtön világá-
hoz kapcsolni a bűnt és a vezeklést, 
az azért jócskán vitatható döntés. 
Aztán a kiválasztott és aprólékosan 
körüljárt esetek – a verőlegényből 
ifjúsági bokszedzővé átlényegülő jó-
zsefvárosi jótevő, a börtönben meg-
térő s ma már a rabokhoz lelkigya-
korlatokra visszajáró istenes ember 
vagy a beszívott lúzerként gyilkos-
ságba keveredő és a műsorkészítők 
sejtetése szerint valójában ártatlan 
balek – igazából csak részlegesen 
mutatnak megfelelést a jelzett témá-
val. A család, amelynek mindahány 
tagja levelező kapcsolatot létesített 
egy tényleges életfogytiglani börtön-
büntetését töltő elítélttel, pedig még 
ennyire sem hozható kapcsolatba a 
témával, hiszen történetük nem a 
vezeklésről és pláne nem a bűnről 
szól (még a visszájáról nézve sem), 
hanem a rabokat is kommunikációra 
és megismerésre érdemesnek tekin-
tő nyitottságról.

Akadt az adásban azután még egy, 
a tematikából jócskán kilógó riport-
anyag: a rendezett középosztályi 
családból kilépve náci szkinheddé 
váló, majd múltjával szakító és ma 
menő informatikai multicégnél dol-
gozó fiatalember esete. Itt a műsor-
készítői figyelem a szülők hozzáál-
lására összpontosította a figyelmet, 
s nemcsak annak érdemi megvilá-
gítása maradt el, mi is tetszett meg 
a szélsőjobb katyvaszból a serdülő 
fiúnak, hanem az is, hogy volta-
képp miért is távolodott el választott 
szkinhedközösségétől – és hogy esz-
meileg is eltávolodott-e tőlük. Ennek 
említése után nem meglepő, hogy a 
vezeklésnek, bármit jelentsen is ez a 
szó, ebben a műsorrészben nem jutott 
semminő szerep. (Mi tagadás, a vezek-
lés szava körül amúgy nagyon is el-
kélt volna némi definíciós tipródás, és 
nem is csupán azért, mert ennek híján 
így aránytalanul nagy szerep jutott a 
vallásnak ebben az epizódban.) 

S ahogy az ilyenkor rendszerint tör-
ténni szokott, a sután körülhatárolt 
téma hamar megbosszulja magát: a 
kifejtés és körülbeszélés során üres 
lózungok meg olyasforma közhelyek 
kimondására késztetve a narrátort/
műsorvezetőt, amelyeknek még az 
ellenkezője sem igaz. Igaz, Thuróczy 
Szabolcs még ilyenkor is váltig meg-
őrzi a hitelét, de azért egy ilyen fontos 
és értékes műsortól mégiscsak oko-
sabb következtetéseket várnánk an-
nál, mint hogy „gyakran egy-egy egé-
szen apró momentum dönti el, hogy 
valaki a bűn útjára lép-e vagy sem”.

Spektrum TV
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