
112 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Hát ez igazán szörnyű
Nem volna semmi baj, ha színházi 
kérdésekben jobban bíznék magam-
ban, mint Ascher Tamásban. Akkor 
most azt mondanám: nem sikerült. 
Értem, érteni vélem, hogy miről van 
szó, hogy meg kell találni azt a pon-
tot, amikor minden elromlik. Vagyis 
az megvan, lehet persze azt is monda-
ni, hogy ez tetszőleges pont a történe-
lemben, mert valami valahol biztosan 
rossz. De szeretném magam megkí-
mélni ettől a szembenézéstől, az még-
sem állapot, hogy ha véletlenül nincs 
semmi bajunk, akkor menjünk el a 
színházba, és szerencsés esetben csak 
azon az estén van kutya kedvünk, de 
lehet, hogy egész héten, hónapban. 
Mert nincs remény, az emberek már 
csak ilyenek, minden pillanatot el-
mulasztanak, amely a boldogsághoz, 
úgy értem, az általános és nagy bol-
dogsághoz vezethet. Van egy mottója 
is az előadásnak: az apák ették meg 
az egrest, és a fiak foga vásott bele. 
Legfeljebb az lehet a kérdés, hogy mi 
az egrest esszük, vagy a fogunk vásik. 

Na, most én ezt nem akarom hal-
lani. Nem akarom tudomásul venni, 
ennek megfelelően kissé bágyadtan 
nézem a színpadi eseményeket, és azt 
mondom: legyen ez a németek gondja. 
Ezek az 1913-as északnémet gyere-
kek majd rosszul végzik, és nem azért 
végzik rosszul, mert egy őrült befolyá-
sa alá kerülnek, vagy mert azt hiszik, 
hogy le lehet szabadon lövöldözni a 
szomszédos és még távolabbi orszá-
gok polgárait, továbbá koncentrációs 
táborba lehet küldeni a saját honfi-
társaikat, hanem azért, mert valami 
rossz beléjük nevelődött. Szörnyű 

emberek vették körül őket már gyer-
mekkoruktól fogva, erőszak és kép-
mutatás volt az alapvető élményük 
a társadalomról, és ahogy az utódok 
egy-két centivel magasabbak szoktak 
lenni az elődöknél, úgy lett bennük is 
az erőszak és a képmutatás egy-két 
fokozattal magasabb. Akit vernek, az 
öl. Akit megszégyenítenek, az is öl. 

Legyen a németek gondja? De nem 
lehet, hogy épp most van itt 1913? Az 
utolsó békeév? Hogy jobb, ha figye-
lünk, mert harminc év múlva jön va-
laki bajuszos ismerős? 

Mindegy. Bizonyos szempontból 
mindegy, mert ott, a zsöllyében kor-
nyadozva mégis arra gondolok: nem 
lehetne ezt így elmondani, összefog-
lalni, elmesélni, de nem eljátszani? 
Vagy mindenkinek azt mondani, aki 
eljött, hogy: meglepetés! Ma nem ját-
szunk el semmit, inkább levetítjük 
önöknek Michael Haneke filmjét, A 
fehér szalag a címe, valamivel rövi-
debb, mint a mi előadásunk, csak egy 
óra az itteni bő másfél helyett. Néme-
tül beszélnek benne, így megmarad 
az a megnyugtató élményük, kedves 
nézők, hogy azért ez nem rólunk, nem 
önökről szól. Szép és jó és fölkavaró, 
az ember nem szeretne utána német 
lenni, de hát nem is vagyunk azok. 

Mielőtt tovább haladnánk ezen a 
sínen, azért nézzük meg, hogy mit 
ad a színházi változat. Bizonyos ér-
telemben épp színházat nem. Már ha 
elfogadjuk a rutinunkat színházi for-
mának, ebben az esetben azt, hogy 
van egy rejtély a történet elején, az 
orvos lova felbukott a falu közepén, 
és mintha lett volna ott valami ma-
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dzag, hurok, botlató, ami a baleset-
hez vezetett, de azt utóbb már nem 
találta meg senki. Aztán sűrűsödnek 
a rejtélyek, történik egy-két bűn-
eset, és kiderül, hogy a falut, mint 
valószínűleg minden falut, várost, 
világvárost, súlyos lelki betegek lak-
ják, szigorú lelkész, aki nemcsak üti 
a gyermekeit, de meg is szégyeníti 
őket, fehér szalagot kell viselniük, 
ami jelzi nekik és a környezetüknek, 
hogy bűnösök. Mit követtek el? El-
késtek az ebédről, vagy valami ha-
sonlót. Peregnek a jelenetek, és tud-
juk, hogy megyünk a megoldás felé, 
a végén kiderül majd, ki botlasztotta 
el a lovat, a lelkészbarom vagy az 
orvosbarom, vagy az egyetlen gyanú 
fölött álló személy, a nem barom ta-
nító. Ha Agatha Christie írta volna 
a darabot, már tudnánk is a megol-
dást, nyilván az utóbbi, csak még azt 
kell kideríteni, hogy miért.   

Nem Agatha Christie írta a dara-
bot. Ennek megfelelően teljesen mel-
lékes, hogy ki a tettes, mondhatni, 
mindannyian tettesek, felnőttek és 
gyerekek, gazdagok és szegények, 
boldogtalanok és még boldogtalanab-
bak egyaránt, mindenki bűnös, aki 
így él, mert ez az élet mérget bocsát a 
levegőbe, és megnyomorítja nemcsak 
a saját lelket, hanem a következő és 
és az azután következő generációt is. 

Legyen a németek gondja, ők sze-
retnek szembenézni a múltjukkal. 
Mi meg nem szeretünk. Mi nevetni 
szeretnénk, feloldódni valami általá-
nos marhaságban vagy inkább szel-
lemességben, ha már a Katonában 
vagyunk, szóval értőn szeretnénk ne-
vetni valamin, ami a beavatottaknak 
való, és ami megerősíti bennünk az 
érzetet: nem rólunk van szó. A szom-
szédról. Meg a szomszéd szomszédjá-
ról. De leginkább a németekről. 

Van itt más, aminek örülni le-
het. Beengedték a Katonába Pin-
tér Bélát, és tessék, valami tényleg 
történik. Az elkényelmesedett és 
elszellemúriasodott Katona megint 
színházzá vált. Nemszeretem szín-
házzá, hősök és sztárok nélküli társu-
lattá, amely most éppen befogad, ott-
hont és teret ad, nem tudok stílusbeli 
különbséget fölfedezni az idegenek és 
a saját emberek között, Takátsy Pé-
ter épp olyan, mint az alternatívok 
közül jött, és még zongorázni is tudó 
Friedenthal Zoltán, vagy a Vígből 
szabadult Bata Éva. Közben az egész 
előadást átjárja az alternatív szín-
házi légkör. Egynemű, fekete háttér 
előtt mindenki több szerepet játszik, 
és minden szerep könnyen követhető. 
A nézőtérről, legalábbis, mert amúgy 
nem értem, hogy lehet ezt csinálni, 
ha nem is egyszerre, de három má-
sodperc különbséggel száraz és szi-
gorú lelkésznek lenni, és átváltozni 
ötéves, értelmi sérült kisfiúvá, ahogy 
azt Bezerédy Zoltán teszi. Megy ám 
itt a virtuozitás, és ezt most tény-
leg nem gúnyból mondom, úgy kap-
csolgatják át magukat, a hangjukat, 
mozgásukat a fejükben, mintha tény-
leg nem volna benne semmi különös. 
Vagy talán épp ez a lényeg, mintha 
a recsegő hangú, tar fejű, profi szí-
nész hirtelen visszaváltozna azzá, 
ami főiskolás korában volt. Vagy azt 
az örömöt, nem felhőtlen, hanem na-
gyon is felhős örömöt élné át, amit 
akkor: most ilyen vagyok, most meg 
amolyan, ezért lettem színész, hogy 
több életet élhessek a rendelkezésre 
álló időben. 

A Pintér-hatásnál maradva: miat-
tuk szenvedünk. Úgy értem, a dra-
maturg Enyedi Éva, a Pintér Béla 
és Társulata oszlopa színésznőként 
és dramaturgként, és, ha jól értem, 
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az egész az ő ötlete volt, neki jutott 
eszébe, hogy a Haneke-filmből dara-
bot is lehet faragni, és ha lehet, ak-
kor ő meg is faragta. Nem szabályos 
darabot, és még csak azt sem tudom 
mondani, hogy olyan rengeteg örö-
möm volna benne. Mintha nem mű-
ködne az az igazán bevált teszt, hogy 
az a jó előadás, amit újra meg akarok 

nézni. Mit nézzek rajta? Legyen a né-
metek ügye. 

Michael Haneke: : A fehér szalag – Katona 
József Színház. Rendezte: Ascher Tamás. 
Díszlet: Khell Zsolt. Jelmez: Szakács Györ-
gyi. Zene: Dargay Marcell. Fordította: Sze-
redás András. Főszereplők: Bezerédi Zol-
tán, Fullajtár Andrea.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Filmzenéből koncertzene?
Ha azt kérdeznék, mit nevezek zené-
nek, hebegnék valamit, de legfőképp 
kitérnék a kérdés elől, meghagyva a 
definíciókat a lexikonoknak. E soro-
kat írva sem néztem meg, hogy a ke-
zem ügyében lévő kézikönyvek mi-
lyen meghatározást tesznek közzé e 
tárgyban. Nem szeretem a meghatá-
rozásokat: vaskalaposak, nem min-
dig számolnak az élet szabálytalan-
ságaival. Én például ha általában a 
zenéről gondolkoznék, valószínűleg 
szignifikáns mozzanatnak érezném 
azt, hogy zene a hangoknak olyan 
tudatosan elrendezett csoportja, 
amelyet önmagáért hallgatok. Hát 
igen, ez szépen hangzik, de akkor 
máris itt egy probléma: a filmzene 
nem zene? Mert azt nem önmagáért 
hallgatom, hanem úgy, hogy valamit 
illusztrál, tudatosan nem is mindig 
figyelek rá. Alkalmazott művészet, 
ahogy szakszerűen mondják. 

Persze nagyon sok és sokféle film-
zene van, olyan is, amely eredetileg 
nem annak készült. Mozart K. 421-
es d-moll vonósnégyesének második, 
Andante tétele Pier Paolo Pasolini 
Az ezeregyéjszaka virága című film-
jében kap döntő szerepet, Bach 

Erbarme dich-áriája a Máté-passió-
ból Andrej Tarkovszkij Áldozathoza-
tal című filmjében fokozza a torok-
szorító élményt. Ezek a muzsikák 
nem filmzenének készültek, mégis 
tökéletesen megállják a helyüket 
illusztratív szerepben. Van aztán 
olyan klasszikus zene, amely film-
zenének született ugyan, de hang-
versenydarab lett belőle, és akként 
hasonlóképpen nevezetes: Prokofjev 
Nyevszkij-kantátája, amely erede-
tileg Szergej Eisenstein Jégmezők 
lovagja című filmjéhez készült, de 
aztán függetlenedett attól. És van 
olyan filmzene, amely nem vált 
ugyan el a filmtől, sőt éppenséggel 
elválaszthatatlanná vált tőle, mégis 
a képekkel teljesen egyenrangú él-
ményünk a film nézése közben: ilyen 
Philip Glass Koyaanisqatsi című ter-
jedelmes vokális-hangszeres műve, 
amely Godfrey Reggio azonos című 
(magyarul Kizökkent világ címmel 
forgalmazott), szöveg nélküli kul-
tuszfilmjének kísérőjeként vált egy 
generáció kultuszzenéjévé. Nem hi-
szem, hogy szokták volna a film nél-
kül előadni (én legalábbis külön még 
soha nem hallottam), annyira ösz-
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szenőtt vele, mégis sokkal több egy-
szerű hangulati aláfestésnél: a film 
képsoraival egyenrangú műalkotás.

Ki lehet filmzeneszerző? Bárki, 
aki zenét szerez. Lajtha László fog-
lalkozott filmzenével, őt követve 
pedig számos magyar komolyzenei 
komponista Ránki Györgytől Farkas 
Ferencen (Várkonyi Zoltán Jókai-
adaptációi) és Szőllősy Andráson át 
(Zsurzs Éva Fekete városa) Petrovics 
Emilig (Fábri Zoltán: A Pál utcai 
fiúk), Jeney Zoltánig (Huszárik Zol-
tán: Szindbád), Vidovszky Lászlóig 
(Bódy Gábor: Psziché) és Selmeczi 
Györgyig, aki néhány éven át úgy-
szólván ügyeletese volt a magyar 
filmzenének, valósággal záporoztak 
a keze alól az effajta munkák. De 
a filmzeneszerző már a kezdetek-
től lehetett könnyűzenész is, és ma 
is lehet az, sőt manapság már több 
a könnyűműfajbeli filmzene-kom-
ponista, mint a klasszikus. Presser 
Gábor, Szörényi Levente írt filmze-
néket, és dzsesszmuzsikusok is, pél-
dául Vukán György (Fábri: Az ötödik 
pecsét), Gonda János (Gaál István: 
Sodrásban, Szabó István: Apa, 
Szerelmesfilm).

Előfordul, hogy a zeneszerző nem 
filmzene-komponistának készül, ám 
a filmzene pályája egy pontján meg-
találja, beszippantja őt magát, és 
valósággal fölzabálja a személyisé-
gét, alkotói életét. Ez történt a zse-
niális osztrák zeneszerzővel, Erich 
Wolfgang Korngolddal, akiről csoda-
gyerekkorában Mahler is elragadta-
tással nyilatkozott, s akinek sok-sok 
remek posztromantikus műve közül 
talán csak pompás Hegedűversenye 
szerepel valóban rendszeresen a 
koncertprogramokon, máskülönben 
elhanyagolják, és ebben jelentős sze-
repe van annak, hogy a nácik elől 

Max Reinhardt tanácsára Ameriká-
ba menekült zeneszerző Hollywood-
ban fényes sikerű filmzene-kompo-
nistává vált, s ma leginkább ebbéli 
minőségében emlegetik. Úgy tart-
ják, lényegében ő volt a szimfonikus 
filmzene „feltalálója”. Hasonló sors 
jutott a Korngold két Oscar-díjával 
ellentétben hármat elnyerő, magyar 
származású Rózsa Miklósnak, aki 
szintén nagyon ambicionálta, hogy 
„igazi”, koncerttermi zeneszerzőként 
ismerjék el, gigantikus filmsikerei 
azonban (többek közt Michael Po-
well: A bagdadi tolvaj; Korda Zoltán: 
A dzsungel könyve; Alfred Hitchcock: 
Elbűvölve; William Wyler: Ben Hur; 
Billy Wilder: Sherlock Holmes ma-
gánélete) minden mást elhalványí-
tottak.

Stílusegység? A kor követelmé-
nyei? Effélék nem kötik meg a 
filmzeneszerző kezét. Sem saját 
stílusához nem kell hűnek lennie 
(Szőllősy Fekete városában és Je-
ney Szindbád-zenéjében hallunk 
nosztalgikus, tonális részeket, pedig 
„igazi” életművében egyikük sem írt 
dúr-moll zenét), sem a kor követel-
ményeihez. Sőt magának a filmze-
nének sem kell egységesnek lennie: 
lehet az egyik jelenet zenéje tonális, 
a másiké hangnem nélküli, az egyi-
ké romantikus, a másiké dzsessz. A 
filmzene vállaltan és szélsőségesen 
eklektikus műfaj, amelynek szerzője 
bármit magába szívhat és feldolgoz-
hat, akár a plágium közelébe sodród-
va – minden megengedett számára. 
Egyetlen szempont számít: az, hogy 
az adott jelenet zenéje híven fejez-
ze ki a cselekmény éppen aktuális 
mozzanatának hangulatát, világít-
sa meg a szereplők lelkiállapotát, 
sugalljon és sejtessen, adjon hozzá 
érzelmi-pszichológiai többletet ah-
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hoz a jelentéshez, amelyet a kép és a 
szöveg közöl velünk.

Gyakran visszatérő probléma, 
hogy a filmzenéket megpróbálják 
„önállósítani”, s ez nem mindig jár 
egyforma sikerrel. Persze nem a 
filmdalokra gondolok: a két világhá-
ború közötti korszak swing stílusú 
magyar filmslágerei ma is élnek és 
hatnak, s a Grease vagy a Szombat 
esti láz számai (Gibb fivérek) filmek 
nélkül is hódítanak évtizedek óta. 
De amikor Ennio Morricone egyik-
másik filmzenéje elkezd külön éle-
tet élni, olykor úgy érezzük, hogy az 
Egy maréknyi dollárért vagy a Volt 
egyszer egy vadnyugat zeneszerzőjé-
nek eredetileg illusztratív funkciójú 
muzsikái képsorok nélkül nem áll-
ják meg a helyüket: kiüresednek, és 
giccsközelbe sodródnak (például A 
Jó, a Rossz és a Csúf egyik részlete, 
a The Ecstasy of Gold a Metallica 
koncertjeinek állandó intrójaként). 
Bármilyen fontos hangulati elemet 
adott is hozzá a nagy olasz rende-
ző filmjeihez Fellini hű alkotótársa, 
Nino Rota, nem biztos, hogy ezek a 
zenék filmek nélkül is képesek tel-
jes értékű élményt adni, pedig Rota 
nagy kultúrájú, klasszikusan kép-
zett zeneszerző volt, aki saját jogon 
is írt koncertzenéket.

Hasonló élményben volt részem 
nemrég, amikor meghallgattam 
minden idők egyik legsikeresebb 
filmzeneszerzője, John Williams 
(1932) filmzenéinek részleteit, ame-
lyeket a nyolcvanhét éves amerikai 
zeneszerző korunk egyik legsikere-
sebb hegedűművésznője, az annak 
idején – gyerekkorában – még Her-
bert von Karajan által felfedezett 
Anne-Sophie Mutter kérésére írt át 
zenekari kíséretes hegedű-szólóda-
rabokká. Nem állítom, hogy sokat 

vártam ettől a CD-től (Across the 
Stars – Deutsche Grammophon), de 
még így is jelentős volt a csalódás: a 
Csillagok háborúja, a Harry Potter-
adaptációk, a Drakula, a Sabrina, a 
Schindler listája és más filmek ze-
néje ebben a szándékoltan mutatós-
elegáns „concertante-stílusban” ma-
gamutogatóvá és giccsessé vált, azt 
a sugallatot közvetítve, hogy ezek a 
hangok alighanem filmzeneként is 
giccsesek. Csak éppen a filmet nézve 
ezt nem vesszük észre, mert a kép-
sorok felfokozott érzelmi tartalma 
legitimál egy olyan zenei kifejezés-
módot, amely igényes ízléssel önma-
gában nem volna elfogadható.

Úgy hozta a véletlen, hogy nem 
sokkal a lemez élménye után men-
tem el a Zeneakadémiára, hogy meg-
hallgassam a filmzenéket máskor is 
szívesen vezénylő Hollerung Gábor 
betanításában és magyarázataival, 
együttese, a Budafoki Dohnányi Ze-
nekar előadásában Williams Harry 
Potter-szvitjét, amelyet karmester 
és muzsikusgárdája már máskor is 
tolmácsolt együtt. Sejthető, hogy a 
CD rossz tapasztalata után arra szá-
mítottam: a Harry Potter-adaptációk 
(egyébként a filmekben nagyszerűen 
funkcionáló és hatalmas szakmai tu-
dással megírt) zenéje koncertszvit-
ként hasonlóan kiábrándító lesz, 
mint a hegedűdarabokká átdolgozott 
egyéb Williams-filmslágerek.

Nem így történt. A kétrészes kon-
cert első felében Hollerung Leonard 
Bernstein hajdani ismeretterjesztő 
hangversenyeinek közvetlen stílu-
sában, egyszerűen és sok humorral 
avatott be a zene jellegzetességeibe, 
stílusáthallásaiba (Wagner, Csaj-
kovszkij, Richard Strauss, Rimsz-
kij-Korszakov, Sibelius, Stravinsky, 
dzsessz stb.) és működési elveibe, 
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sok-sok rövidebb-hosszabb részletet 
mutatva meg a műből, majd a máso-
dik részben a teljes szvitet tolmácsol-
va zenekarával. Ekkor következett a 
meglepetés: a szvit koncertdarabként 
is tökéletesen működik. Hogy miért, 
arra valószínűleg műfaji magyarázat 
adható. Az Anne-Sophie Mutter szá-
mára átdolgozott részletekből szó-
lóhangszeres darabok lettek, ezek a 
zenék viszont megmaradtak szimfo-
nikus tételeknek, és az egész tételsor, 
noha a tételeket szünetek választják 
el egymástól, mégis úgy működött, 
mint egy romantikus szimfonikus 
költemény, vállalva a filmben is ma-
ximálisan érvényesülő ábrázoló-il-
lusztratív jellegét, és diadalmasan 
érvényesítve azt a briliáns hangsze-
relési tudást, színfantáziát, dallam-
invenciót, amely Williamst jellemzi. 

Arra jöhettünk rá a szvit hallgatása-
kor, hogy ez a filmzene tulajdonkép-
pen eredeti funkciójában is a roman-
tikus szimfonikus költemény elvei 
szerint működik (alkalmazza egyéb-
ként a wagneri vezérmotívum- és a 
liszti tématranszformáció-technikát 
is), ezért tud olyan zökkenőmentesen 
átköltözni a koncertterembe, és ott is 
tökéletesen hatni. Ki tudja, ezt a gon-
dolatmenetet megfordítva talán azt 
is megkockáztathatjuk, hogy Liszt, 
Richard Strauss, Dukas, Sibelius és 
mások szimfonikus költeményei vol-
taképpen filmzenék film nélkül?

John Williams: Harry Potter-szvit. Budafoki 
Dohnányi Zenekar, vezényelt Hollerung Gá-
bor. Szeptember 29., Zeneakadémia.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Keleti udvarház párizsi passzázzsal
Egyetemistaként nemegyszer tértem 
be a népszerű Jégbüfébe, megfordul-
tam a mellette berendezkedett IBUSZ 
sablonosan szocmodern irodájában is. 
Később gyakorta jártam a passzázs 
idegen nyelvű könyvesboltjában, nem 
ismeretlen tehát számomra a Kígyó 
és a Petőfi Sándor utca sarkán álló 
hatalmas épület. Ahogy két bejáratán 
olvasható: a PÁRISI UDVAR, amely 
1908 és 1912 (vagy 1913) között épült, 
Schmahl Henrik tervei szerint. Stílu-
sának eredetisége és esztétikumának 
jelentősége azonban csak jóval később 
tudatosult bennem. Amikor Barabás 
Márton festő barátom vendégeként a 
ház ötödik emeleti műtermének ab-

lakából olyan látvány tárult elém a 
homlokzat magasban is fantasztikus 
lényként megformált színes kerá-
miaelemeiről, amilyenhez hasonlóval 
csak évtizedekkel később találkoztam 
újra. Barcelonában, a magyar mester 
katalán kortársa, Antoni Gaudí egyik 
fő műve, a Párisi udvarral egyidős 
Casa Milà (1906–1910) kilátóként 
szolgáló tetőteraszán. 

Négy és fél éves rekonstrukció 
után – a „The Unbound Collection 
by Hyatt” márka szállodájaként – 
Schmahl Henrik műve immár egykori 
szépségében szemlélhető.

Eredetileg báró Brudern József üz-
letháza állt a helyén; Pollack Mihály 
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tervezte 1817-ben. Ahogy a ránk ma-
radt fotón látható: szerény külsején 
elsősorban a homlokzat timpanonos 
lezárása utal a magyarországi klasz-
szicizmus korára. Ennél érdekesebb 
a belső; a kortárs nyugat-európai 
urbanisztika ma is életképes olyan 
premodern leleményeinek társa, 
amilyen a kicsivel korábbi párizsi 
Passage des Panoramas (1807) vagy 
a nem sokkal későbbi Burlington 
Arcade (1818) Londonban. Azoknál 
egyszerűbb és kisebb is volt, ezzel 
együtt a későbbi nagyáruházak és a 
jelenkori bevásárlóközpontok figye-
lemre érdemes előzményének tekint-
hetjük. Sárgaréz hálós üveggel fedett 
belső utcájának mind a két oldalán 
ugyanis tizenhat (a korabeli tudósí-
tások szerint zömmel lábbeliket ké-
szítő/forgalmazó) üzlet kapott helyet. 
A Tudományos Gyűjtemény 1822-es 
beszámolója freudi elszólással – az 
épület és a folyosó viszonyát felcserél-
ve – szintén a passzázs értékeit hang-
súlyozza: „Mind különössége, mind 
ritka szépsége által nevezetes a báró 
Brudern-ház a párisi utcában.”

A régiség- és könyvgyűjtő báró, aki 
értelmiségi szalont is vitt a reform-
korban, 1831-ben meghalt. Ekkor a 
Teleki család tulajdonába került az 
épület, amelynek egy részét a belvá-
ros rendezése során már 1883-ban, 
majd a század végén szinte teljesen 
elbontották. Végül Bethlen Klemen-
tinától (a húszas évek miniszterelnö-
kének testvérétől) 1906-ban a Belvá-
rosi Takarékpénztár vásárolta meg 
a rendkívül értékes (és drága) telket, 
hogy ott emeljen magának új székhá-
zat. (Addig a szemközti, Koronaher-
ceg utca 3. sz. házban működtek.) Ezt 
követően hirdettek tervpályázatot az-
zal a nagyvonalú programmal, hogy 
a leendő épület „komoly és méltóság-

teljes benyomást gyakoroljon”. A köz-
forgalmi terekre vonatkozó higiéniai 
és tűzvédelmi előírásokon túl azzal a 
minimális esztétikai kikötéssel, hogy 
„[t]ornyok és erkélyek kerülendők, ez-
zel szemben balkonok létesítendők”. 
A beérkezett 43 pályaműből néhá-
nyat díjaztak, illetve megvásároltak, 
egyikkel sem lehettek azonban meg-
elégedve. Noha a versengők között 
olyan rangos alkotópárosokat is talá-
lunk, mint a szomszédos Klotild-palo-
tát építő Korb Flóris és Giergl Henrik, 
illetve a bontakozó szecesszió képvise-
letében Komor Marcell és Jakab De-
zső, a Magyar Építőművészet hasáb-
jain közzétett rajzok alapján utólag is 
csak azt mondhatjuk: munkáikat in-
dokoltan tették ad acta. Nem kevésbé 
szerencsés döntésnek bizonyult, hogy 
az épület megtervezésére Schmahl 
Henriknek adtak egyenes megbízást, 
aki már a maga idejében sem szok-
ványos módon oldotta meg feladatát. 
Egyebek között azzal, hogy új életre 
keltette a korábbi épület legfőbb ne-
vezetességét, a Vasárnapi Újság által 
1906-ban elsiratni vélt Párisi udvart. 
(Az elnevezés az Erzsébet híd építése 
miatt a szomszédban lebontott „Pá-
risi ház”-ból, esetleg Boulevard Mont-
martre-i rokonából származtatható.) 

Schmahl Henrik 1846-ban született 
Hamburgban. Komolyabb tanulmá-
nyokat ott valószínűleg nem folytatott, 
mert 1868-ban kőműveslegényként 
bukkan fel Pesten. Az 1870 és 1874 
között emelt Vámház építésében már 
segédpallér. Ybl Miklós itt figyel fel 
képességeire: bevonja ezután készülő 
műveinek (Operaház, Várkert bazár 
és kioszk) munkálataiba, amelynek 
során folyamatosan oktatja. A tehet-
séges fiatalember fokozatosan mind-
azt elsajátítja, amire egy építésznek 
szüksége van. (Schickedanz Albert 
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valamivel korábban ugyancsak Ybl 
irodájában és szintén önképzéssel 
alapozta meg karrierjét.) Schmahl 
Henrik a nyolcvanas évek elejétől 
már önállóan tervez; bizonyság rá az 
Andrássy út négy neoreneszánsz stí-
lusú palota-bérháza, amelyek közül 
három ma is áll. Azt követően pedig, 
hogy 1884-ben önállósítja magát, egy-
re sikeresebb: csupán a Teréz körútra 
kilenc házat tervez a következő évek-
ben. Ez utóbbiakkal kezd fokozatosan 
átalakulni stílusa: a historizmus szel-
lemi közegében marad ugyan, de az 
olasz quattrocento ihlető élményét a 
francia és a német reneszánsz, majd 
a velencei gótika érdesebb (olykor 
már-már egzotikus) elemei váltják 
fel. Ez a keleti (arab és mór) hatásba 
torkolló irányváltás először az építész 
anyaghasználatában – a vakolatar-
chitektúrát felváltó mázas tégla pre-
ferálásában – mutatkozik meg. Hogy 
aztán a Rákóczi út két reprezentatív 
épületének – a 7. sz. alatti Steiner-
ház (1891) és az Uránia mulató (1896) 
– homlokzatának orientális jegyeket 
asszimiláló középkori díszítőmotívu-
mai révén váljon munkássága záró 
korszakában – a Takarékpénztár ese-
tében is – formavilágának karakteres 
sajátosságává. 

Schmahl Henrik pályájának mono-
grafikus feldolgozása híján egyelőre 
pontosan nem tisztázott: milyen él-
mények hatására következett be ez 
a fordulat. Ybl munkássága a rene-
szánsz bűvöletében teljesedett ki, és 
ebben a szellemben születtek tanít-
ványának első művei is. De Schmahl 
minden bizonnyal ismerte mesteré-
nek korai – még gótizáló – főművét, 
a fóti templomot. Tudunk továbbá 
velencei tanulmányútjáról, az pedig a 
róla szóló írásokban visszatérő felve-
tés, hogy hathatott rá a granadai Al-

hambra motívumvilága. Nem elkép-
zelhetetlen, hogy járt Andalúziában; 
ha mégsem, akkor is ismernie kel-
lett Owen Jones 1856-ben megjelent 
nevezetes gyűjteményét, amelyben 
16 oldalon 72 illusztráció szerepel a 
mór építészet e remekéről. (Az annak 
idején építész-iparművész körökben 
bestsellernek számító Grammar of 
Ornament 2004 óta magyarul is el-
érhető.) A kilencvenes évek, amikor 
Schmahl pályája csúcsára ér, Lech-
ner jóvoltából egyben a magyar sze-
cessziós építészet kibontakozásának 
periódusa – olyan művekkel, mint az 
Iparművészeti Múzeum (1891–1896), 
a Földtani Intézet (1896–1899) vagy 
a Postatakarékpénztár (1899–1901). 
Nyilvánvaló – főként ma már, törté-
neti távlatból – a két alkotó motívum-
kincsének különbsége; míg ugyanis 
Lechner nem kis részben „indus”-nak 
titulált megoldásaival „a magyar 
formanyelv” kimunkálását tekintet-
te egyik legfontosabb feladatának, 
addig a Hanza-városból ide települt 
Schmahl Henriket hasonló szempon-
tok érthetően nem foglalkoztatták. 
Nem kevésbé lényeges azonban az, 
ami összeköti őket. Mindketten nyi-
tottak voltak az új anyagok (a vas és 
az üveg) használatára, s mint a két 
takarékpénztár mutatja, a szemlé-
letük is hasonló. Anélkül, hogy egé-
szében azonosultak volna az európai 
építészet gyakorlatától idegen (nép-
művészeti és belső-ázsiai, illetve arab 
és mór) kultúrával, számos elemének 
méregtelenítő alkalmazása révén füg-
getlenítették magukat a múlt klasz-
szikus kelléktárának használatára 
szorítkozó akadémizmus életidegen 
arzenáljától. Szakítottak a fennálló 
hatalmat – benne a pénz mindenha-
tóságát – e műfajban kötelezően érvé-
nyesítő neobarokk stílussal is. 
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Ez a jövőorientált felfogás elsősor-
ban a külsőn érzékelhető. Most már, 
hogy az épület háromezer négyzet-
méternyi téglaburkolatát az elmúlt 
években megtisztították, a plaszti-
kák hiányait pótolták és a színes fe-
lületeket újraalkották, még nyilván-
valóbb a ház tömegének zártsága és 
rajta a tojáshéjszínű falak egysze-
rűsége, amelyen közös tőről fakadó 
árnyalatnak hat a mustársárga, a 
téglavörös, a fakózöld, a kávébab 
és a kakaópor koloritjának megany-
nyi halványbarnában oldódó válto-
zata. Schmahl nem csupán a horror 
vacuitól idegenkedett, elvetette a 
mór stílus másik jellemző vonását is: 
a vörös-kék-sárga/arany trikolórját; 
nála éppenséggel az Owen Jones ál-
tal „másodlagos színek”-nek nevezett 
árnyalatok dominálnak. Nem kevés-
bé merész húzás volt részéről, hogy a 
szabálytalan trapéz alakú telken álló 
ház két utcai homlokzatát átlósan le-
metszve kapcsolta össze, és az így ke-
letkező keskeny fronton impozáns fő-
bejáratot alakított ki a bank számára. 
Annak idején mögötte helyezkedett el 
az intézmény lelke, a pénztárterem, 
amelyet Spiegel Frigyes személyében 
egy (csak) mostanában újra felfede-
zett szecessziós építész és lakberen-
dező tervezett. Mögötte volt a trezor, 
mellette-fölötte az alsó két szinten a 
pénzintézet irodái kaptak helyet, a 
két udvar köré szervezett tömbök fel-
ső emeletein pedig három-hat szobás 
nagypolgári lakásokat alakítottak ki. 
A lépcsőházakban négy lift gondosko-
dott kényelmes megközelítésükről. 

Az épület fő attrakciója mindazon-
által a száz évvel korábbi utódaként a 
hajdaninál lényegesen impozánsabb 
formában újraformált Párisi udvar, 
amely – a sok évtizedes kosztól meg-
tisztítva és tökéletesen helyreállítva 

látszik csak igazán – a szó szoros 
értelmében pazar látványt nyújt. 
Szerényebb méretű, mint nevezetes 
analógiái: a budapestihez hasonló 
saroképületbe rejtett Kaisergalerie 
(1873) Berlinben, illetve a milánói 
Galleria Vittorio Emanuele (1878) 
vagy a nápolyi Umberto (1887–
1901). Ez utóbbiak egész épülettöm-
bök között húzódnak, méretükkel 
arányosan monumentális benyomást 
keltve, noha művészi igényességben 
aligha hasonlíthatók a Párisi udvar 
csokoládébarnára hangolt minuci-
ózus architektúrájához és fölötte az 
üvegezett kétkupolás boltozat va-
rázslatos miliőjéhez. Schmahl alko-
tásában a plasztikusra préselt luxfer 
üvegprizmákat a Haas és Somogyi, 
a hasonlóképp finoman geometrikus 
mintájú üvegablakokat Róth Miksa 
műhelye készítette. Mögéjük rejtve 
száz villanykörte gondoskodott róla, 
hogy ne csak láthatók legyenek, ha-
nem egyszersmind összképükben is 
gyönyörködhessünk. A Zsolnay-gyár 
is részt vett az építkezésben (a máso-
dik emeleti balkon és alatta a hom-
lokzati fríz díszítésével), a színes 
mintás padlóburkolatot a Villeroy & 
Boch szállította, a kerámiaelemek 
nagy része szintén német gyárakból 
való. Szervesen illeszkedtek ebbe az 
emelkedett környezetbe profiljukkal 
az üzletek (a híres Neruda utóda-
ként a Molnár és Moser drogéria, a 
gomb- és paszománykereskedés, a 
menyasszonyi kelengyét forgalmazó, 
valamint a művirág- és dísztollbolt). 
Továbbá itt bérelt irodát és az ötö-
dik emeleten műtermet Uher Ödön 
fényképész is, akinek a Koronaher-
ceg (a mai Petőfi Sándor) utca 2. sz. 
alatt (a Brudern-ház maradékában) 
készült századfordulós fényképeit 
ma árveréseken hirdetik. Nagysza-
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lontán született, a szakmát Bécsben 
tanulta, majd 1891 és 1895 között 
Nagykanizsán dolgozott, ahol a Dél 
Zalai Takarékpénztár Bazár (!) épü-
letében vitt üzletet. 1906-ban a Ma-
gyar Fényképészek Országos Szövet-
ségének első elnöke, Klösz György és 
Erdélyi Mór alelnökök társaságában, 
1911-ben pedig filmkészítésbe fogott. 
(Lehet, hogy ő hívta fel a Belvárosi 
Takarékpénztár vezetőinek figyel-
mét az Uránia Tudományos Színház, 
azaz az első magyar film forgatási 
helyszínének építészére?)

Budapest ostromakor súlyosabb 
sérüléseket nem szenvedett az épü-
let, állapota a szocializmus évtizedei 
alatt indult folyamatos és fokozatos 
romlásnak. Az utcai frontján 1952-
ben létesült Jégbüfé mellett talán 
csak az tekinthető kedvező fejlemény-
nek, hogy a felső szinten lévő helyi-
ségek – Uher egykori rezidenciájával 
egyetemben – műteremlakásként a 
Művészeti Alap tulajdonába kerül-
tek. Az államosítással megszűnt Ta-
karékpénztár helyiségeibe az IBUSZ 
költözött, sajnos azonban a hajdani 
szecessziós belsőt valósággal kibelez-
ték, és nem éppen vonzó szocmodern 
enteriőrré alakították. Nem kevés-
bé szomorú adalék az is, hogy az új 
Erzsébet híd munkálatai során 1960 
táján, majd a nyolcvanas években is 
renoválás címszóval a károsodott ele-
meket – érdemi felújítás helyett – el-
bontották. Hiába működtek üzletek 
továbbra is a Párisi udvarban, forgal-
muk egyre csökkent a passzázs mind 
elhanyagoltabb állapota miatt, így a 
rendszerváltást követően szép lassan 
el is költöztek. Mivel a nagy méretű 
és elképesztő műgonddal megvaló-
sított épület rendbetétele igencsak 
drága vállalkozásnak ígérkezett, a 
belvárosi önkormányzat hosszú ideig 

hiába keresett rá vevőt. Végül 2014 
nyarán vásárolta meg valamivel több 
mint kétmilliárdért a Mellow Mood 
Hotels, és ennek hatszorosáért vará-
zsolt belőle az Archikon építésziroda 
és belsőépítészeti stúdiók közremű-
ködésével 110 szobát, 16 lakosztályt, 
két rezidenciát és konferenciaterme-
ket magában foglaló luxushotelt.

Az állványok tavaszi lebontása után 
– a megszépült külsőnek adózó első, 
elragadtatott reakciókat követően – 
hamarosan aggályok kaptak nyilvá-
nosságot. Kiderült, hogy az 1976-tól 
műemléki védettséget élvező épület 
tetejére egy attól stílusában merőben 
eltérő modern szintet húztak, amely 
visszahúzott volta és az elé telepített 
zöld zóna ellenére az utca másik ol-
daláról nézve egyelőre zavaróan meg-
bontja az összképet. (Amíg a cserjék 
meg nem nőnek.) A másik vitatott 
kérdés a Párisi udvar funkciójának 
megváltozásával kapcsolatban vető-
dött fel. Üzletek ugyanis – a korábbi 
ígéret ellenére – nem nyíltak a pasz-
százsban, amely így sajnálatos módon 
megszűnt közhasznú tér lenni. Boltok 
helyett Café & Brasserie névre ke-
resztelt elegáns étterem és kávézó 
kapott benne helyet. Szabad tehát 
ide a bejárás: a Párisi udvar mind a 
Petőfi Sándor utca felől a szálloda fo-
gadóterén keresztül, mind a másik, 
Kígyó utcai kapun át közvetlenül is 
megközelíthető. Bárki gyönyörködhet 
hajdani mestereinek, illetve mai res-
taurátorainak nem mindennapi felké-
szültségében. Leginkább a Ferenciek 
tere 11. sz. ház lakói jártak rosszul, 
mert otthonukból távozva és haza-
térve az átalakítás miatt immár a fél 
háztömböt meg kell kerülniük. 

Érintettként Kőszeg Ferenc nem 
csak azt tette szóvá az Átlátszón sze-
mélyes élményeket is taglaló írásá-



122

ban, hogy a fenti kellemetlenségek 
miatt az új tulajdonosok/üzemelte-
tők meg sem próbálták kárpótolni 
őket. Oknyomozó újságíróként egy-
szersmind hátborzongató összefüg-
gésekre hívja fel a figyelmet. Két év-
vel korábban a Magyar Narancsban 
Keller-Alánt Ákos már megírta, hogy 
„Orbán Viktorral kapcsolatban álló 
arab befektetők építenek luxusszállót 
a Belváros kiemelt pontján”. Terje-
delmes cikkében Kőszeg a jordániai 
származású üzletemberek múltját, 
eddigi tevékenységüket ismertetve 
utal a NER politikától nem függet-
len gazdasági közegének viszolyog-
tató természetére. Minthogy a sötét 
részleteket is felvillantó események 
túlmutatnak az építészetkritika ille-
tékességi körén, érjük be annyival, 
hogy a Párizs Property két ügyvezető-
je, Zuhair Awad és Sameer Hamdan a 
nyolcvanas években tanulni érkezett 
Budapestre. 1997-ben alapították 
Mellow Mood néven azt a céget, amely 
munkásszállások átalakításával olcsó 
szállások – youth hostelek – létesítése 
révén alapozta meg karrierjét, amely 
aztán a Fidesz 2010-es győzelme után 
ívelt meredeken felfelé. Ekkor lettek 
tucatnyi vendéglátóhely – többek kö-
zött a Klotild-palotából kialakított 
és tavaly értékesített Buddha-Bar 
Hotel – üzemeltetői. Innen szárma-
zó jövedelmük mellett még az állami 
Eximbank nagyvonalú (a költségek 
mintegy felét biztosító) kölcsönére 
is szükségük volt a jóindulatúan ki-
emeltnek nyilvánított, azaz számos 
engedélyezési procedúrától mentes 
beruházás megvalósítására. Mindez 
sajátos dimenzióba helyezi a szóban 
forgó projektet. 

Az épületnek az ötvenes és hetve-
nes évek között végbement állagrom-
lása elsősorban nem azért követke-

zett be, mert a szocialista gazdaság 
életképtelen volt, vagyis nem tudta 
produkálni a századfordulón euró-
pai rangú metropolisszá fejlődő Bu-
dapest megannyi pazar épületének 
helyreállításához szükséges anya-
gokat és anyagiakat. Hol ezért, hol 
azért, szűkös erőforrásainak elosz-
tásakor másra helyezte a hangsúlyt. 
Tehette ezt annál könnyebben, mivel 
akkoriban még a szakma sem tekin-
tette maradandó (szellemi) értéknek 
a múlt századforduló művészetét. Ma 
sem sokkal jobb a helyzet, legfeljebb 
más értelemben. Nem a Schmahl 
Henrik szelleme előtti tisztelgés 
jegyében épült újjá a Párisi udvar. 
A befektetés támogatói-lebonyolítói 
között bizonyára sok olyan személy 
akad, akinek kifejezetten tetszik a 
ház, vélhetően jobban is, mint a most 
százéves Bauhaus szellemi holdud-
varának megannyi ránk maradt mo-
dern emléke. De az épület – úgy vé-
lem – nem esztétikai megfontolásból 
újult meg. Alighanem a helyreállítás-
ban és az üzemeltetésben rejlő kivé-
teles üzleti lehetőség a fő motívum. A 
passzázs kávézójának tonett stílusú 
karosszékeiben helyet foglalva és a 
környezetben (a rekonstruált telefon-
fülkék, a Chesterfield bőrfotelok és a 
feketére lakkozott art decós pultok 
látványában) gyönyörködve meg a 
fotókon publikált decens szobaberen-
dezések tudatában is ezért keserédes 
számban az ezerforintos kapucsínó. 

A Párisi Udvar/Mellow Mood Hotels. Generál-
tervező: Archikon Építésziroda (Nagy Csa-
ba, Pólus Károly, Pásztor Ádám, T. Ma-
jor Kriszta, Batta Miklós). Belsőépítészet: 
Kroki Stúdió (Göde András, Kéry Balázs), 
Food & Beverage (Henry Chebaane, Blue Sky 
Hospitality). Kivitelező: Market Építő Zrt.


