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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A porcelánelefánt
Egy történész barátom, ha fáradt, leg-
inkább bibliográfiákat szeret olvasni. 
Pedig ezzel az emberek többsége álta-
lában fordítva van: ha bibliográfiákat 
olvas, elfárad. Bíró-Balogh Tamás 
ezzel szemben egyenesen imádja a 
bibliográfiákat, adattárakat: új köny-
véből megtudhatjuk, hogy egyszer 
karácsonyra megkapta a feleségétől 
Az Est-lapok repertóriumát, amit 
elejétől a végéig el is olvasott. Pedig, 
mint írja, ebben a hat kötetben csu-
pán „a lapokban megjelent irodalmi 
vonatkozású cikkek megjelenési ada-
tai vannak fölsorolva”. Bíró-Balogh 
ehhez képest kijelenti: „Érdekfeszítő 
olvasmány volt számomra, életem 
egyik meghatározó emléke, mondhat-
ni: mai mentális struktúrám kialaku-
lásában erősen részt vett.”

A megvadult írógép végén is van, 
ha nem is bibliográfia – azt helyette-
sítik a lábjegyzetek vagy a szövegközi 
hivatkozások –, de jegyzék az írások 
eredeti megjelenési adataival, illetve 
névmutató. Ez utóbbinak a tételei a 
költő Aczél Gézával kezdődnek és a 
történész-muzeológus Zombori István-
nal érnek véget, amiben még nincs is 
semmi rendhagyó. Nem hiszem azon-
ban, hogy lenne még egy magyar iro-
dalomtudományos munka, amelynek 
névmutatójában Hatvany Lajos után 
Havas Henrik, Kazinczy Ferenc után 
– öveket bekötni! – Kelemen Anna, 
Michelangelo után Kate Middleton, 
Spiró György után pedig Staller Ilona 
(Cicciolina) – neve követezne.

Már önmagában ez a felsorolás is 
híven szemlélteti a filológus Bíró-
Balogh érdeklődésének végtelenbe 

vesző dimenzióit, és csakugyan, úgy 
érzem, a szerző lényegében bármit 
hajlandó elolvasni, amit emberkéz 
papírra vetett, vagy bármilyen más 
adathordozón rögzített. És e téren 
mégis józan visszafogottság jellemzi, 
mert a nyelvészek például már nem 
mindig ilyen körültekintők: egyszer 
egy néhai tanárom venét nyelvű fel-
iratokat talált egy kövön a Margit-
szigeten, a Palatinus strand előtt, 
ami óriási tudományos szenzáció le-
hetett volna. Csakhogy egy nyelvész 
barátom elment a helyszínre, meg-
tisztította a szikladarabot, lenyoma-
tot – úgynevezett pacskolatot – vett 
róla, majd kiderült, hogy a kövön 
az égvilágon semmi sincs: a híres 
indogermanista bizonyára a mohát 
olvasta ki. A kődarabot egyébként a 
legnagyobb élő venétológus is meg-
nézte, és tapasztalatait így foglalta 
össze: „Queste iscrizioni non ci sono, 
e basta”, azaz: „Ezek a feliratok, nem 
léteznek, és kész.”

Bíró-Balogh tehát dicséretes ön-
mérsékletet tanúsítva csak létező 
szövegekkel foglalkozik, de kitartó 
vagy éppen alkalmilag feltámadó ér-
deklődésének e téren még a nyelvtu-
dás vagy az alapos előtanulmányok 
nélkül lényegében megközelíthetet-
len írásrendszerek sem szabnak ha-
tárt. Csodálatos gazdagságú, érde-
kesnél érdekesebb adatokkal zsúfolt, 
mégis rendkívül személyes könyvé-
ben, annak is legszemélyesebb, A 
jegyzetíró magányossága című fejeze-
tében például leír egy külföldi utat, 
amelynek során Szófiában Koszto-
lányi Dezső írásainak bolgár nyel-
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vű kiadását olvasgatta, Esti Kornél 
szellemének is áldozva – tudniillik 
anélkül, hogy tudna bolgárul.

Ez tulajdonképpen még nem is 
akkora bravúr, mert a kétsoros rím-
játékot – „Атлас / падна в несвяст” 
– bárki felismeri, aki tanult cirill 
betűket: „Atlasz: / Hanyatlasz.” Bí-
ró-Balogh ugyanitt azt is leírja, hogy 
a Pacsirta címét bolgárra névelővel 
fordították – félre –: A pacsirta, de 
ezen a ponton a jegyzetíró meglepő-
en felületes. A téma iránt fogékony 
olvasók ugyanis bizonyára elvárnák, 
hogy a kérdéses címet eredetiben is 
idézze, hiszen nincs túl gyakran mó-
dunk bolgár névelők beható tanul-
mányozására. Pedig ez egyedülálló 
jelenség: a bolgárban ugyanis – a 
többi szlávval ellentétben, a mace-
dónt most hagyjuk – van névelő, rá-
adásul egészen sajátos módon nem 
az érintett szó előtt áll, hanem utá-
na, vele egybeírva (mint a románban 
vagy a svédben). Szóval A pacsirta: 
Чучулигата. Ejtsd: csucsuligata, 
ahol a szóvégi „-ta” a névelő, vagy 
egy bolgár barátom – nem törté-
nész és nem nyelvész: bankár – 
régi szóalkotásával a „határozott 
névutánhozzá”. 

A levezetés hiányáért Bíró-Balogh 
mindenesetre egy arab (!) nyelvű 
Kosztolányi-kiadás böngészgetése 
során szerzett tapasztalatainak a 
megosztásával kárpótol, bepillan-
tást engedve csavaros észjárásába 
is: „Megpróbálok rájönni, mit látok 
éppen. A prózai – mert a sorok vé-
gigérnek – szövegek alatt föltün-
tetett keletkezési évszámok és a 
szövegek struktúrája támpont szá-
momra. Például a 93–100. oldalon 
található írás 1929-ben született, és 
4. számozott része mindössze egy fél 
sornyi mondatból áll. Ez nem lehet 

más, csakis a Cukrászda című novel-
la! És így tovább. A borítón látható 
kulcs elég egyértelműen utal A kulcs 
című novellára. A kötetbeli novella 
és a könyv címének kalligráfiája ha-
sonlít, ebből arra a következtetésre 
jutok, hogy a könyv címe is: A kulcs. 
Kezdek érteni arabul.”

A kötet nagyrészt irodalomtudo-
mányos könyvekről írt recenziókat 
tartalmaz: most már le merem ezt 
írni anélkül, hogy attól kéne tarta-
nom, ezzel elijesztem az olvasókat. 
Az Előszóból megtudhatjuk, hogy 
a kötetcím Kosztolányi egyik kis-
esszéje címének újrahasznosítása, 
hogy szövegtörténeti kutatásaihoz 
a szerző nemcsak az olyan adatbá-
zisokat használja, mint az Arcanum 
vagy a Hungaricana, hanem még a 
Facebookot is, végül pedig Bíró-Ba-
logh köszönetet mond két legendás 
mesterének, Ilia Mihálynak és Len-
gyel Andrásnak, akiknek a nevével 
a könyvben később még gyakran ta-
lálkozunk. Az előszó legfontosabb ki-
fejezése egyébként: „az olvasás örö-
me”, ami a kötet minden mondatán 
átsugárzik.

Az első rész Az irodalomtörténeti 
cselekvésről címet viseli. Itt olvasha-
tók az elsősorban szövegek kiadásá-
val foglalkozó textológus, filológus 
Bíró-Baloghnak a bibliográfiákra 
és egyéb adattárakra szórt, mesz-
szemenően indokolt dicséretei, bár 
a negatív kritikára is akad példa. A 
Nyáry Krisztián egyik könyvéről írt 
recenziónak már a címe is telitalá-
lat: Pletykaapu. Bíró-Balogh nem-
csak a felületesen kezelt adatokat 
teszi szóvá, például Hatvany Lajos-
nak a barátaihoz intézett egyik ké-
résével kapcsolatban – „Ignotus Pál 
(1901–1978) a történet idején tíz év 
körüli kisfiú volt, nehéz elképzelni, 



109

hogy ő vigyázott volna a nálánál idő-
sebb egykori örömlányra” (az adott 
helyen nyilván Ignotus Pál apjáról, 
Hugóról van szó) –, de a történeti 
leegyszerűsítésekre is éles fénnyel 
világít rá. Azzal kapcsolatban, amit 
Nyáry arról ír, hogy Balázs Béla és 
Sárközy György „a népivé és urbá-
nussá kettészakított magyar iroda-
lomból egységes, nemzeti irodalmat 
akartak teremteni”, Bíró-Balogh 
nagyon fontos pontosítást tesz: „A 
magyar irodalmi modernitás szer-
kezete ebben az időszakban nem 
két-, hanem hármas pólusú volt: az 
urbánusok és a népiek mellett – ter-
mészetesen – a nemzeti-konzervatív 
kulturális blokk is jelen volt ekkor. 
Persze körülményes lett volna ezt 
így leírni, és vélhetően az olvasókat 
is csak megzavarta volna.”

Kritikusként legkevésbé Börcsök 
Mária könyvével szemben tartózko-
dó, a Szakadozó mítoszokról szóló 
recenziójának ezt a címet adta: Egy 
felesleges könyv. De hiba lenne azt 
gondolni, hogy Bíró-Balogh csak az 
irodalomtudományos kánonok ala-
kításába kevés beleszólással rendel-
kező szerzőket illeti kíméletlen kri-
tikával. Éppen ellenkezőleg, iróniája 
az irodalomtudomány reprezentán-
saival szemben a legelevenebb, a 
velük, illetve a nevükkel fémjele-
zett irodalomtudomány-felfogással 
folytatott vitája több írásban is fel-
parázslik, olykor egészen váratlan 
helyen, mint például az arab Kosz-
tolányi-kiadásról szóló jegyzetben: 
„Már az olvasás elején megakadok. 
Hol is kezdődik ez a könyv? Bónus 
Tibornak mégis igaza van, az olva-
sás elemi szabályaival sem vagyok 
tisztában. Nem álnaivitás, tényleg 
először van kezemben arab könyv. 
Korábban volt ugyan egy általános 

elméleti tudásom arról, hogy egy 
arab szöveget jobbról balra olvas-
nak, de tapasztalati nem.”

A könyv második részébe a Kosz-
tolányival szorosabb kapcsolatban 
álló írások kerültek. Bíró-Balogh tu-
dományos érdeklődésének központ-
jában – Radnóti mellett – amúgy is 
Kosztolányi áll, sőt a Kosztolányiak 
állnak. Egy időben a kritikai kiadá-
son dolgozó munkacsoport tagja volt, 
a levelezés felelőseként, legutóbb 
Keserű nevetés címmel összegyűjtöt-
te és kiadta Kosztolányi Ádámnak, 
az író fiának kimondottan jó tollra 
és komplex gondolkodásra valló, 
nagyon érdekes műveit, mire pedig 
ezek a sorok elhagyják a nyomdát, 
Kosztolányi utolsó szerelméről szóló 
könyve is megjelenik. A megfigyelé-
sek sorában az még csak a textológus 
tapasztalati benyomása, hogy Kosz-
tolányi olykor nehezen olvashatóan 
írt, de az már érdekes sajtótörténeti 
adalék, hogy Móra Ferencnek, Mó-
ricz Zsigmondnak vagy Kóbor Ta-
másnak annyira olvashatatlan volt 
a kézírása, hogy külön szedőjük volt, 
aki el tudott igazodni rajta. (Gellért 
Oszkár emlékezése szerint egyszer 
előfordult, hogy egy kibetűzhetet-
len kéziratot levittek a patikába, 
hátha az orvosok már százhúsz éve 
is hevenyészett kézírásához szokott 
gyógyszerész ki tudja silabizálni. És 
valóban: a szöveg alapján össze is ál-
lítottak valami kenőcsöt.)

Bíró-Balogh ebben a részben is-
kolapéldáját nyújtja annak, hogy 
miért fontos a levelek napra pontos 
datálása is: „Szinte mellékesnek hat, 
hogy Kosztolányi 1909 májusának 
melyik napján flörtölt Mme Fru-
Fruval a párizsi Tabarin mulatóban. 
A dátum ott lesz nem mellékes, hogy 
ugyanakkor éppen e kaland miatt 
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nem találkozott Rilkével, aki pedig 
egész nap őt várta párizsi lakásában, 
áldozócsütörtökön. Kosztolányi ké-
sőbb egy életen keresztül panaszol-
ta, hogy Rilkét nem ismerte szemé-
lyesen; most kiderült, miért nem.” A 
látogatás – a meghiúsult látogatás! 
– jelentőségét a szerző persze nem 
becsüli túl, és így kommentálja: „Ez, 
mondhatni, Kosztolányi magánügye, 
másokat nemigen érintett. (Nincs 
arra vonatkozó adat, hogy Rilkében 
is mély törést okozott volna az elma-
radt találkozás.)” Annál érdekesebb, 
amit rögtön ezután egy másik apró 
adatról mond, amely egy Csáth Gé-
zához írt Kosztolányi-levéltöredék-
ben szerepel: „A levél kiváltképp fon-
tos Kosztolányi életrajzában: itt ír 
arról, hogy »az egész B. H.-t én csiná-
lom: vezércikket sohasem ollóztunk, 
mióta segédszerkesztő vagyok«. Azaz 
Kosztolányi itt megnevezi szerkesz-
tőségi pozícióját. Ez nemcsak élet-
rajzilag fontos vonatkozás, de az 
alkotói pálya alakulástörténetének 
szempontjából is lényeges. Az utób-
bi években, amikor több kutató is a 
publicista Kosztolányi munkásságát 
állította vizsgálódásainak közép-
pontjába, éppen ezért sokat hivatko-
zott levél lett.”

De a könyv oldalain nemcsak a 
kis szövegegységek, hanem az apró 
tárgyak is elnyerik méltó helyüket. 
Kedves, de alapjában véve igen ve-
gyes Kosztolányi-dokumentumkötet 
jelent meg 2002-ben, amelyet az tesz 
érdekessé, hogy a hagyatékból szár-
mazó elsődleges források felhaszná-
lásával készült. Ilyen például Kosz-
tolányi Ádám „1931/32-es tanévre 
szóló ellenőrző füzete, amelynek üze-
neteit jónéhányszor Kosztolányi lát-
tamozta, kevesebbszer ő maga írta”. 
Az anyag mesébe illő véletlen útján 

került Bogdán József birtokába, aki 
civilben vagy inkább reverendában 
törökkanizsai plébánosként szolgál. 
A nem túl szakszerű kötetről szóló 
recenzióban Bíró-Baloghtól külön 
bekezdést kap ez a mondat (és az 
olvasó eldöntheti, hogy a megha-
tottság vagy inkább az irónia jegyé-
ben): „A könyvben megtalálható még 
Kosztolányi pipájának fényképe is.”

Valótlan irodalom: ez a kötet har-
madik részének a címe, amelynek 
első írása ugyanezt a címet viseli, 
és irodalom és valóság viszonyával 
foglalkozik. Érdekes lenne az itt ki-
fejtett nézeteket a Hakni című kötet 
novelláival szembesíteni, amely az 
eredetileg tizennyolc éves korában 
szépíróként induló és akkor még 
Balogh Tamás néven publikáló Bí-
ró-Baloghnak idén megjelent no-
velláskötete – de hát a szerző olyan 
ütemben dolgozik, képtelenség lé-
pést tartani vele. Ennek az írásnak 
mindenesetre alaptétele, hogy a tár-
sadalmi problémák iránt érzékeny, 
a valóságot, pontosabban a sze-
génységet ábrázoló könyvek sora „a 
nyolcvanas évek elején szakad meg”. 
Az okok: „Puhuló diktatúra, lassan, 
de biztosan növekvő életszínvonal, 
egyéb”. (A kevéssé kifejező „egyéb” 
szó itt mintha a poétikai megfontolá-
soknak, a posztmodern belátásoknak 
lenne kissé nagyvonalú összefoglalá-
sa.) Érdekes, ahogy Temesi Ferencet 
és Krasznahorkait elhelyezi ebben 
a mátrixban: az előbbi „a megnöve-
kedett én regényeit írta”, az utóbbi 
„Sátántangója kiváló ellenpélda len-
ne, ha – teszi hozzá – a tényleges 
társadalmat ábrázolná.” Az olvasó 
egy pillanatra elbizonytalanodik, 
hogy a Lengyel András szavaival 
„valóságtalanító PR-értelmezések” 
trendjének ki a „divatdiktátor”-a, de 
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aztán hamar világossá válik, hogy 
Bíró-Balogh Kulcsár Szabó Ernőre 
gondol, nem pedig Esterházyra, aki-
ről kicsit később ezt írja: „kiemelt 
irodalmi jelentőségét mutatja, hogy 
az 1986-os posztmodern paradigma-
váltás után a valóság felé (vissza)
fordulás is az ő nevéhez köthető”.

Ez az írás egyesíti magában a szer-
ző aprólékosságát és szenvedélyessé-
gét – nem mintha a kettő ellentétben 
állna egymással. Fanyar beszámolót 
olvashatunk arról, hogyan adta visz-
sza egy novelláját annak idején a 
Pompeji folyóirat szerkesztője azért, 
mert a valóság leírását problemati-
kusnak, sőt lehetetlennek látta, pe-
dig azóta a regényeiből úgy tűnik, 
hogy már benne is felébredt a realiz-
musban rejlő lehetőségek iránti érzé-
kenység. (Bíró-Balogh őszintén, min-
den irónia nélkül meg is dicséri az 
említett szerkesztőnek, Szilasi Lász-
lónak A harmadik híd című, hajlék-
talanok körében játszódó regényét.)

A harmadik rész írásainak több-
kevésbé még mindig volt alapszö-
vege, amiről a cikkek szóltak, a 
személyesség A jegyzetíró magányos-
sága című negyedik részben tetőzik, 
amelyben inkább publicisztikus jel-
legű darabok kaptak helyet. A Poko-
li mulatság Bulgáriában egy magyar 
fordításkötet szófiai bemutatójának 
köszönhetően jött létre, a Száz év 
Szeged a magától értetődően lokál-
patrióta (különben gyomai születé-
sű) szerző meglehetősen kiábrándult 
vallomása a szegediségről, Az Ilia-
nap, avagy az Esterházy-délután az 
egyik mesterénél többek közt Es-
terházy Péterrel tett látogatás do-
kumentuma. Az Uhrin Benedek és 
én című írást nehéz lenne a teljes 

komolytalanság veszélye nélkül ösz-
szefoglalni, pedig tárgyilagos bepil-
lantást nyújt a szerző és „Beni bácsi” 
viszonyába, amely, úgy tűnik, két 
pilléren nyugodott: egyrészt a gyo-
mai Bíró-Balogh lényegében földije 
volt az endrődi Uhrinnak, másrészt 
ha különböző életkorban is, de nagy-
jából egyidejűleg voltak pályakezdő 
irodalmárok, amit kölcsönös dedi-
kációk formájában úgyszólván meg 
is pecsételtek. A Tények és tabuk 
rövid jegyzetei többek közt a Litera 
és a Bárka internetes portálján je-
lentek meg, és megtudható belőlük, 
hogy Bíró-Baloghnak gyermekorra 
óta nincs szaglása, a kötetzáró két 
beszélgetés egyikéből pedig, hogy so-
sem venne fel bőrmellényt.

Az irodalomhoz mindenesetre kü-
lönösen jó orra van, az íráshoz pedig 
jó keze. És a nyelve is megvan hozzá, 
amiről például az olyan szóalkotá-
sok iránti fogékonysága tanúskodik, 
mint az „árnyékszelfi”. (Radnóti sok 
olyan képet készített másokról, ame-
lyeken neki csak az árnyéka látszik.) 
A könyv olvastán nekem is egy sajá-
tos összetett szó járt a fejemben, Bí-
ró-Baloghnak az irodalmi mezőben 
szokatlanul nyers szókimondásával 
kapcsolatban (a kötet vége felé egy-
egy „bazdmeg”, „kurva” és „leszar-
ták” is előfordul – az utóbbi a szerző 
Mintaki című könyvének szakmai 
recepcióját foglalja tömören össze).

Szóval: elefánt a porcelánboltban? 
Lehet, de akkor porcelánelefánt.

Bíró-Balogh Tamás: A megvadult írógép. 
Jegyzetek az irodalomtörténet-írásról. Buda-
pest, 2019, Fiatal Írók Szövetsége. 312 oldal, 
3000 forint.


