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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csepeli György

Mindenki szem a láncban

Nem kell különösebb jóstehetség 
ahhoz, hogy a jövőt borús színekben 
lássuk. Az egyre változékonyabb, bi-
zonytalanabb, bonyolultabb és átlát-
hatatlanabb világ komoly kihívás elé 
állítja az új nemzedékeket, akik még 
egy változatlan, bizonyos, egyszerű 
és átlátható valóságban fogantak. 
Az HBO Évek alatt című hatrészes 
sorozata egy manchesteri család 
életének 2019 utáni éveibe visz el, 
riasztó s egyben biztató képet mu-
tatva a várható jövőről. A forgató-
könyvet a veterán Russell T. Davies 
írta, akinek Fiúk a térről című soro-
zatát a magyar nézők is láthatták. A 
család, melynek életét látjuk, mes�-
sze nincs összhangban a konzervatív 
keresztény ideológia által láttatni 
kívánt családképpel. Az apa rég el-
hagyta két fiát és két lányát, akiket 
anyjuk nevelt fel egyedül. Az egyik 
fiú felesége fekete bőrű, a másik fiú 
saját neméből választotta társát. Az 
egyik lány súlyos mozgássérült, de 
fogyatékossága nem akadályozza 
abban, hogy változatos kapcsolato-
kat kössön, gyermekeket szüljön. A 
másik lány gyermektelen civil akti-
vista, örök lázadó. 

A sorozat a Lyons család életét 
követi nyomon 2019 és 2031 között. 
A középpontban a meleg fiú, Daniel 
története áll, aki egy ukrán mene-
kült fiú kedvéért elhagyja élettársát. 
A cserbenhagyott élettárs bosszúból 
feljelenti a menekültet, akit a ha-
tóságok rögvest visszatoloncolnak 
hazájába, ahonnan hamarosan vis�-
szaszökik Európába. Daniel min-

dent elkövet azért, hogy szerelmével 
együtt élhessen, de kudarcot vall. 
Nagy nehézségek árán mindketten 
feljutnak egy embercsempész csó-
nakjára, ez azonban túltelítve me-
nekültekkel elsüllyed a La Manche-
csatorna vizében. Daniel szerelmese 
túléli a balesetet, visszajut Nagy-
Britanniába, de ő maga belefullad a 
tengerbe.

A két szerencsétlen fiú történeté-
nek hátterében zajlanak a többi csa-
ládtag szokásos magánéleti és ház-
tartási fordulatai. Minden epizódra 
jut egy-egy fordulat, legyen az tel-
jes anyagi összeomlás, csődbe ment 
vállalkozás, hűtlenség, megcsalás, 
elhagyás, újrakezdés, összeveszés 
vagy kibékülés.

A mikrovilág történéseire koncent-
ráló, nem túl képzeletgazdag dra-
maturgia kevés lett volna a figyelem 
fenntartásához, ha nem egészül ki 
a 2019 utáni makrovilág történései-
nek felidézésével. Nagy-Britannia 
választóit egy gátlástalan politikai 
manipulátor hipnotizálja, a Távol-
Keleten atombomba robban, Európát 
populista, szélsőjobboldali forradal-
mak rázzák meg. Forr a világ bús 
tengere. Az évek előrehaladtával 
Edith, a legidősebb Lyons lány egyre 
fontosabb szerephez jut. Ő lesz, aki 
szembeszáll a fasizálódó rendszerrel, 
jelképéve válva a felszabadulásnak.

A sorozat bőven merít a sci-fi fil-
mek eszköztárából, megmutatva az 
új technológiák társadalomba való 
behatolásának fényeit és árnya-
it. Az őssejtterápia lehetővé teszi, 
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hogy a korábban gyógyíthatatlan 
makuladegeneráció miatt megva-
kult anya visszanyerje a látását. Az 
egyre élhetetlenebb környezetből ki-
vonulókat 3D-technológiával épített 
falvak várják. A „zöld temetés” gyor-
san, környezetbarát módon tünteti 
el a halottak testét. Daniel és ukrán 
barátja, Viktor hamis útlevele azért 
annyira drága, mert a személyi azo-
nosítás lehelettel történik. A Lyons 
család kommunikációját a Signor 
névre hallgató mesterségesintelli-
gencia-alkalmazás biztosítja, akinek 
csak szólni kell, s azonnal felhívja 
bármelyik családtagot telefonon. Az 
ember-gép összeolvadás útján leg-
messzebbre menő családtag az egyik 
unoka, Bethany, aki az egymásra 
következő epizódokban a szemünk 
láttára alakul át kiborggá. Kezdet-
ben csak érzelmeit kifejező maszkon 
keresztül kommunikál, később ujjai-
ba ültetett mobiltelefonnal telefonál, 
majd az agyát rákapcsolják a kor-
mány mindent és mindenkit ellenőr-
ző internetes hálózatára.

A kedélyes, mindvégig jókedvvel 
áthatott mindennapok egyre ko-
morabbá válnak. Az első epizódban 
felbukkanó gátlástalan, demagóg 
populista politikusnő miniszterel-
nök lesz. Ellenfeleit deep fake pornó-
videókkal járatja le. Megválasztását 
követően beváltja rémisztő ígéreteit. 
A szigetországba menekültek ellen 
védekezve megsemmisítőtáborokat 
épít, mindenkit megfigyeltet, amire 
a mindenütt jelen lévő adatgyűjtő 
technológia bőven lehetőséget nyújt. 

A méreg a Lyons családba is beha-
tol. Az egyik fiú bekerül a hatalom 
elnyomó gépezetébe. A mozgássérült 
lány a miniszterelnök-jelölt lelkes 
szavazója lesz. Edith azonban kitart, 
s a sorozat végén felemelő jelenetek-

ben látjuk, ahogyan a nép visszave-
szi a hatalmat a korrupt, elnyomó, 
manipulatív miniszterelnöktől, akit 
börtönbe zárnak. 

A sorozatot a színészek játéka emeli 
esztétikai magaslatra. Emma Thomp-
son egyszerre vonz és taszít a ravasz, 
szívtelen és kegyetlen politikus szere-
pében. A Danielt alakító Russell Tovey 
megejtő a szerelméért tűzön-vízen át 
küzdeni kész angol fiú szerepében, s 
Max Baldrynak elhisszük, hogy me-
nekült ukrán fiúként érdemes miatta 
Danielnek meghalnia. Rory Kinnear 
a szemünk alatt alakul át boldog férj-
ből más nőhöz menekülő lúzer férfi-
vá. T’Nia Miller játssza az elhagyott 
feleséget, aki erkölcsileg messze fölé 
nő férjének. Jessica Hynes Edith sze-
repében az igazságtalanságokba soha 
sehol bele nem nyugvó, meg nem al-
kuvó békeharcost alakítja, aki mintha 
az 1968-as évből lépett volna elő. A 
családot összetartó anya Anne Reid. 
Benne minden ott van, amit a britek-
ben szerethetünk. Lányát áthatja a 
humor, a makacsság, a nagylelkűség-
ég, az együttérzés, a saját élet megbe-
csülése, elsőbbsége.

Elmondva a sorozat a hajdanvolt 
„szocialista realista” esztétika szabá-
lyai szerint megszerkesztett, szimpa-
tikus, ám didaktikus üzenet hordo-
zójának tűnhet, s valójában az is. A 
szereplők képletek, vannak köztük 
eleve jók, mint Edith, eleve rosszak, 
mint a miniszterelnök-jelölt, s van-
nak, akik jókból rosszak, rosszakból 
jók lesznek. Senkiben sem látjuk a 
lélek vulkánkitöréseit, melyek az 
igazi írók igazi hőseit feledhetetlen-
né teszik. Russell T. Davies nem mű-
vész, csak iparos, bár a legjavából. 
Figuráiba patikamérleggel adagolja a 
jó és rossz tulajdonságokat. A Lyons 
családban gazdagon áradnak a pozi-
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tív és negatív emberi érzések, van ott 
jókedv, szerelem, féltékenység, hűt-
lenség, megbocsátás és bosszú. A for-
gatókönyvíró mesterien tartja fenn a 
feszültséget, melynek forrása a lopa-
kodó társadalmi szorongás, s amikor 
már minden veszni látszik, színre lép-
teti a népet, mely legyőzi Leviatant. 
A sorozat azt üzeni, hogy mindenki 
szem a láncban, melynek alakításáért 
mindannyian felelősek vagyunk. 

Nem mindegy azonban, hogy kik a 
szemek a láncban. Pár évvel ezelőtt 
mutatták be a magyar mozikban a 
Thatcher-korszakban játszódó Büsz-
keség és bányászélet című filmet, 
amely a walesi bányászfalu munka-
nélküliséggel fenyegetett lakói és a 
lelkes londoni melegaktivista-cso-
port keserves, de végül felemelően 
sikeres egymásra találásáról szólt. 
Ott nem a fikció, hanem a dokumen-
tált valóság mutatta meg a nép ere-
jét a vadul és gátlástalanul rátörő 
hatalommal szemben. Minden mes-
terkéltsége ellenére az Évek alatt 
hasonló néplélektani tartalékokból 
táplálkozik, azt mutatva, hogy leg-
alábbis a britek esetében van alapja 
az optimizmusnak, ha a totalitárius 
tendenciákkal való szembeszállás 
esélyeiről gondolkozunk.

A sorozat naptári ideje ugyan a 
2019-es évvel kezdődik, és a század 
harmincas éveiig tart, de valójá-
ban a család mindennapjai a jelen-
ben játszódnak. Russell T. Davies 
a Brexit sárkányaival viaskodó brit 
társadalmat átható szorongásról 
beszél, arra figyelmeztetve, hogy a 
fasizmus a lelkekben szunnyad, s 
mindig felébredni kész, ha a társa-
dalmat válság gyötri, ami a jövőt fé-
lelmetesnek, fenyegetőnek láttatja. 
Nagy-Britannia a múltban látszólag 
immunis volt a totalitarizmus csábí-
tásával szemben, de a Hitler iránti 
vonzalmai miatt lemondatott, nép-
szerű VIII. Eduárd király árnyéka 
sosem tűnt el egészen. A sorozat idő-
játékában összetalálkozik a múlt, a 
jelen és a jövő. A három idősík riasz-
tó homogenitása a lét örök homok-
órájának pergésére figyelmeztet, 
melyet Nietzsche hallott meg egykor 
éles füllel.

Évek alatt. HBO-sorozat, 2019. Forgató-
könyvíró: Russell T. Davies. Rendező: Si-
mon Cellan Jones, Lisa Mulcahy. Szerep-
lők: Jessica Hynes, Rory Kinnear, T’Nia 
Miller, Emma Thompson, Russell Tovey. 


