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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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létre az egykori zsidó gyermekotthonok növendékeinek találkozója – 1995 
óta a második. Az első ilyen összejövetelről – hogy, hogy nem – lemaradtam, 
de az idein több korabeli intézményt is képviseltem jelenlétemmel. 1947 és 
1955 között előbb a Rege, a Tárogató és a Cinege úti gyermekotthonban, majd 
a Gorkij fasori, azelőtt Vilma királynő úti fiúárvaházban nevelkedtem – va-
lamennyit a Zsidó Világkongresszus, illetőleg a Joint tartotta fenn. A Vilma 
királynő úti, később Gorkij fasori árvaház a Pesti Izraelita Hitközség alapít-
ványi tulajdonában volt. 1952 novemberében, akkori (fél)értesülések szerint 
nem minden politikai nyomás nélkül, kényszereladás útján átköltöztették az 
óbudai Zichy utcába, a zsinagóga közelébe. Maga az utca már nem létezik, kü-
lönböző évek, évtizedek tömbházépítési hullámai szorították le a térképről.  
Az intézményben, akárcsak a Délibáb utcai leányárvaházban nem csupán 
teljes, hanem félárvákat is gondoztak – én az utóbbiak közé tartoztam –, 
sőt Kolozs Gábor barátomnak például mindkét szülője élt, ám éppen bör-
tönbüntetésüket töltötték meghiúsult disszidálási kísérletük után. A csa-
ládegyesítés valamelyik, talán az 1955-ös amnesztia révén következhetett 
be. Kolozs Gábor ekkor kilépett az életemből, akárcsak azok a növendékek, 
akik több nevelővel együtt 1956 őszén illegálisan vagy 1957-ben legálisan 
kivándoroltak Izraelbe. Igaz, az utóbbi évtizedben az internet segítségével 
többen egymásra találtunk, és Köves Slomó pártfogásával emléktáblát is 
elhelyeztünk a zsinagóga falán. Most pedig a NÜB égisze alatt találkoztunk 
a Bálint Házban. 

Az elmúlt negyedszázad jócskán megritkította sorainkat, a délelőtti közös 
emlékezésen talán hatvanan vehettek részt, a csoportok szerinti délutáni 
beszélgetések résztvevőinek száma tíz és húsz között mozgott. Leginkább 
neveket ismertünk fel kopott régi csoportképek alapján, szóba kerültek a 
nevelők, a rabbik, az eltávozott vagy a különféle okokból távol maradt tár-
sak. Megtudhattuk, hogy kinek-kinek miként alakult a pályája itthon, Izra-
elben vagy másutt a világban. 

A nyolcvan éven felüliek igencsak sokkoló történeteket tudtak mesélni 
magukról. 1944 szentestéjén nyilas osztagok hurcolták el a Vilma király-
nő útjáról a gyerekeket és a nevelőket. A Duna-partra terelték őket – egy 
nevelőt és két gyereket belelőttek a folyóba. Abban, hogy a csoport zömmel 
megmenekült, szerepe volt egy kiadós szovjet légitámadásnak, amely szét-
kergette a nyilas kísérőket, abban pedig, hogy visszakerültek az otthonba, 
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az ellenállás két mártírjának volt érdeme: Gidófalvy Lajos ezredesnek és 
Komoly Ottónak, a Nemzetközi Vöröskereszt megbízottjának – egyébként 
az ő lánya, Judit is jelent volt a Bálint Házban. 

Mi, hetvenesek, noha nyilván bennünket is megviselt a tudatosan át 
nem élt történelem, már biztonságban tudhattuk magunkat a különböző 
gyermekotthonokban, majd az árvaházban. A negyvennégyben történtek-
ről nem beszélgettünk egymással. Az én emlékképeim jobbára derűsek 
voltak és maradtak. Látom, ahogyan csoportosan mezítláb gyalogolunk 
át az Árpád hídon a Dagály strandra, nyaranta a Petőfi vagy a Kossuth 
gőzösön indulunk a tahi nyaralóba, a hétfői esteken együtt fogyasztjuk el 
a vasárnapi látogatások után begyűjtött édességeket, hogy a teljes árvák 
is részesülhessenek bennük – kollkajának neveztük a szertartást. Télvíz 
idején, fűtőanyaghiányban ülünk a vaskályha körül, és hallgatjuk a nép-
rádión a wimbledoni 6:3-at, együtt vonul a társaság a környékbeli mo-
zikba fekete-fehér szovjet háborús filmeket vagy latabáros komédiákat 
nézni. Az állami iskolából hazafelé jövet Krúdy földszintes utcáin csatan-
golunk, miután zsebpénzünket a Flórián téri Vince cukrászdában elvertük.  
Persze, a régi, fasori árvaházat valamennyien elveszett paradicsomnak érez-
tük, háromemeletes épület volt, hatalmas ebédlővel, amelyet egy szárnyas 
ajtót kitárva kultúrteremként és zsinagógának is használtak – háttérben a 
gyönyörű orgonasípokkal. Az énekkart Lisznyay karnagy vezényelte – a lá-
nya is megjelent most közöttünk. Fogalmam sincs róla, ki vette meg az épü-
letet 1952 végén. Mindenesetre a kilencvenes években posztszovjet ukrán 
cég működött a házban, míg a Délibáb utcai leányárvaház volt épületében 
a rendszerváltás után panzió nyílt. Két egykori növendék, Darvas Gabi és 
Dani, az évezred elején észrevette, hogy hiányzik a ház eredeti rendelteté-
sére utaló emléktábla, amelyet a posztszovjet ukránok még meghagytak. Az 
aktuális tulajdonosok megnyugtatták őket, hogy a táblát leadták az önkor-
mányzatnak, onnan sikerült nagy nehezen kikönyörögniük és átadniuk a 
hitközségnek. Kaptak még két kék-piros metlachi lapot is a valamikori fal-
burkolatból, s ezek egyikét találkozónkon Gabi kirakta a fotókkal és doku-
mentumokkal teli asztalra. Bűvölten néztük szépséges, árva gyerekkorunk 
egyetlen tárgyi emlékét. 

*
„Őszbe csavarodott a természet feje, / Dérré vált a harmat, hull a fák le-
vele, / Rövidebb, rövidebb lesz a napnak útja, / És hosszúkat alszik rá, 
midőn megfutja. / Megpihen legszélén az égi határnak / S int az öre-
geknek: „benneteket várlak!” / Megrezdűl a feje sok öregnek erre: / 
Egymásután mégis mennek a nyughelyre” – üzeni Arany János minden idők 
egyik legszebb magyar strófájában. Nekünk is üzen, hiszen napról napra 
ritkul a nemzedék, amelyre felnéztünk, amellyel lelkileg-szellemileg egy hú-
ron pendültünk a puha diktatúrától a kemény demokráciáig. Nincs velünk 
Kertész Imre, Esterházy Péter, Réz Pál, Konrád György, Heller Ágnes és 
Tandori Dezső, hogy csak az írói céhből távozottakat említsem. Személye-
sen mindegyiket ismertem, volt, akit felszínesen, mint Tandorit, volt, akit 
hosszú éveken át, mint Konrádot. A kapcsolatok minősége is különbözött: 
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a tiszteletteljes distanciától és alkalmi közös szerepléstől a bensőségesebb 
találkozásokig és beszélgetésekig. Közös bennük, hogy minden fizikai hiány-
érzetem ellenére bármelyikük könyvét levehetem a polcomról, képernyőmre 
hívhatom cikkeiket, egyikkel-másikkal közös fotók révén pár pillanatig az-
zal áltathatom magam, hogy lám, még együtt vagyunk.

Valaki azonban mindenképpen hiányzik a fényes névsorból: Lakatos And-
rás. S nem csak azért, mert alig hagyott maga után nyomdaterméket, ahogy 
ő mondta volna, „kézbe vehető” művet, s egyetlen fotón sem szerepeltünk 
együtt. Magából irodalmi kapcsolatunkból annyi dokumentálható, hogy egy 
kisebb cikkemet a hetvenedik születésnapjára megjelent antológiában neki 
ajánlhattam, és néhány évig egy bécsi nemzetközi zsűribe őt és Nyerges 
Andrást kérhettem fel magyar pályázatok elbírálására. Ám annak, amit ő 
tett értem, semmi közvetlenül kimutatható nyoma sem maradt. 

Vállalva az önfényezés gyanúját, kénytelen vagyok elmondani, hogy ami-
kor 1962 tavaszán megismerkedtünk, én már majdnem befutott fiatal költő 
és egy moszkvai egyetemi ösztöndíj várományosa voltam, míg ő egy előfel-
vételi tanfolyamon részt vevő diákjelöltként látogatta Antal Lajos tanár úr 
szemináriumait a Kölcsey gimnáziumban. Antal maga nem tanított engem, 
de rokonszenvvel figyelte első publikációimat, és kézirataimat is olvasta. 
Voltaképpen igazi élő irodalmárként prezentált a kis körnek. Verseimet 
adtam elő, és ifjúkommunista világnézetemről vallottam, gondolom, pateti-
kusan és mélyen meggyőződve arról, hogy minden jelenlévő roppant rokon-
szenvesnek talál.

Jó tíz évvel később, túl az ifjonti sikereken, forradalmi frázisokon, tiltás és 
tűrés között botladozva, „A szovjet tiszt etikája” típusú könyveket fordítva, 
olykor olvasgatni jártam az írószövetség könyvtárába, s ott találkoztam is-
mét Lakatos Andrással. Hogy ott dolgozik, talán barátjától, Csűrös Miklós-
tól hallottam, aki akkori feleségem kollégája volt a Szerzői Jogvédő Hivatal-
nál. Már első beszélgetésünkről bámulatos benyomással távoztam. András 
pontosan követte pályámat, túl korán megjelent első verskötetemet éppúgy 
látta, mint a vidéki folyóiratokban alkalmilag elpötyögtetett verseimet és 
szóra alig érdemes kisprózáimat. Vagyis az, amit Réz Pál méltatólag írt róla, 
miszerint „mindent tud, az égvilágon mindent”, az rám is vonatkozott, de én 
ezt a mindentudást úgy éltem meg, mint valamiféle nekem szóló rehabili-
tációt, visszaszerzett irodalmi iparengedélyt. Innen kelteződik voltaképpeni 
barátságunk, amelynek színhelye vagy a mi Lenin körúti lakásunk, vagy az 
ő Fadrusz utcai lakása volt. E két egyformán szerény komfortfokozatú tér-
ben zajlottak évtizedes beszélgetéseink a magyar irodalomról, politikáról, 
múltról és jelenről, ahogy Réz mondaná, az égvilágon mindenről. A Lenin 
körúton inkább vodkázgattunk – Petri György készségesen társult hozzánk 
–, a Fadruszon András felesége, Alle Éva inkább vörösborral kínált ben-
nünket, és a rend kedvéért sajtot is hozott hozzá. Azt hiszem, ezek nélkül 
az esték nélkül belső emigráns, sértődött irodalmár lúzer maradtam volna.

András értékítéleteitől még a rendszerváltás után is függtem. Bécsben be-
lefogtam egy regénybe, de az első húsz oldalt postán elküldtem neki azzal 
a provokatív indoklással, hogy csak akkor folytatom, ha kifejezetten ösz-
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tökél rá. Mindenképpen folytasd! – reagált sürgető telefonhívásomra. Volt 
emögött valami általánosabb szándék is, amire később jöttem rá. Jóllehet 
örült a németországi sikereimnek, újra meg újra finoman marasztalni pró-
bált, magyar írónak megtartani igyekezett. Ennek köszönhettem azt a pá-
ratlan gesztust, hogy 2010-ben személyes jelenlétével tisztelte meg egyetlen 
hazai kitüntetésem, a Füst Milán-jutalom átadását – ő, aki minden nyil-
vános megjelenéstől berzenkedett, és legszívesebben Fadrusz utcai őrhe-
lyéről figyelte a világ nem túlságosan biztató folyását. Számomra paradox 
módon, az Új Könyvek szerkesztője, a Nemzeti Könyvtár munkatársa és a 
Petri Összes kiadója áttért az internetre, sőt ímmel-ámmal a Facebookra is. 
Ennek a szörnyű technikai találmánynak köszönhetem, hogy amikor roha-
mos egészségromlása miatt már nem találkozhattunk személyesen, ezen a 
vékony elektronikus szálon még tartottuk a kapcsolatot. Utolsó életjele ez 
év tavaszán egy „integetés” volt. Szeptember végén ugyanezen a médiumon 
ért el a halálhíre.

Árvának érzem magam.

Hargitai Miklós

Az elmúlt kilenc év
Soha nem készültem politikusnak, egyszer mégis magába szippantott egy 
olyan közeg, ami közel volt a nagypolitikához. 2010 nyarán az akkor még 
LMP-s Jávor Benedek körül kialakult egy lelkes amatőrökből meg félprofi 
és profi városfejlesztési szakemberekből álló csapat, és a világ nagyváros-
aiból hozott példák alapján elkezdtek programot írni a frissen parlament-
be került zöldpárt reménybeli főpolgármester-jelöltjének. Én csak a készí-
tők legkülső köréhez tartoztam, meg hát ismerjük az eredményt (Tarlós 
bőven 50 százalék feletti eredménnyel nyert, Jávor nagyjából 10 százalé-
kot kapott), de arra a munkára azért büszke vagyok: páratlan érzés volt, 
hogy amit kigondolok és leírok, abból egyszer talán a városom jövője lesz.

A rezsim legelső hónapjaiban jártunk, a Fidesz nem mutatta még ki a 
foga fehérjét. Még megvoltak a magánnyugdíjpénzek – Orbán gondosan 
kivárta az önkormányzati választást a durvulással: október 3-án szavaz-
tunk, november elsején nyújtották be a 2010. évi C. törvényt „a nyug-
díjpénztár-választás szabadságáról”, illetve a 2010. évi CI. törvényt „a 
magánnyugdíjpénztári befizetésekhez kapcsolódó törvénymódosításokról” 
című rapid módosítócsomagokat. A repülőteret akkor még Ferihegynek 
hívták (az átkeresztelésre és az MTA földrajzinév-bizottságának meg-
alázására csak 2011-ben került sor), éltek az Alkotmánybíróság jogosít-
ványai; még csak megszállták, de nem lehetetlenítették el törvényileg a 
közmédiát. Sólyom László már leköszönt, de üzemeltek az ombudsmanok, 
és kellő naivitással lehetett reménykedni abban, hogy a következő éveket 



69

túlélheti valami az előző két évtizedben téglánként összerakott jogállami 
intézményrendszerből.

Egyértelmű volt persze, hogy a lendületben lévő Fidesz lesz az önkor-
mányzati választás győztese Budapesten és országosan is. A biztos esély-
telenség nyugalmával dolgoztunk tehát, azzal a reménnyel ugyanakkor, 
hogy nem az asztalfióknak írunk programot. A kéziratban még szerepelt, 
a végső változatból már kikopott az a három mondat (pedig nagyon sze-
rettem): „Az önkormányzati választásokhoz közeledve minden pártról 
kiderül, hogy zöld Budapestet akar – még azokról is, akik a legtöbbet 
tették érte, hogy Budapesten a levegő szennyezett, a közösségi közleke-
dés használhatatlan, a kerékpározás életveszélyes legyen. Nálunk az él-
hető főváros nem csupán az egyik szlogen a sok közül, hanem maga a 
program. Ráadásul mi valóban meg is szeretnénk valósítani.” De benne 
volt gyakorlatilag minden, ami 2010 óta progresszív várospolitikai gon-
dolatként idehaza előkerült. Benne volt a Puzsér-kampánnyal országos 
nyilvánosságot kapott „sétáló Budapest” magja (nem ezen a néven, de 
minden lényeges gondolat le van írva a belváros autómentesítéséről és a 
köztes sáv forgalomcsillapításáról, meg a gyalogoszónák-villamostenge-
lyek koncepcióról), és benne volt természetesen a Karácsony-program ge-
rince is: a közösségi döntéshozatal, a szociálisbérlakás-rendszer, a kerék-
páros fővonalhálózat kialakítása, a sokkal olcsóbb és sokkal több ember 
számára elérhető közösségi közlekedés, a zöld területek szigorú védelme, 
a parkolási anomáliák felszámolása, a parkolóbevételeknek a közösségi 
közlekedésbe folyatása, a P+R-rendszer kialakítása az elővárosokban… 
Visszatekintve utópiaként értelmezve is lelkesítő olvasmány (rengeteg 
mini-esettanulmány mesél más, szerencsésebb országokról, ahol megcsi-
nálták már, amiről mi csak álmodozunk), úgy meg különösen, hogy most 
talán meg is valósulhat belőle valami. Nekem is újdonság volt például, 
mennyi mindent el lehet lesni dél-amerikai városoktól – mondjuk, hogy 
hogyan tette rendbe Bogotá az eredeti terv, vagyis a városi autópályák 
építése helyett töredéknyi költségből a felszíni tömegközlekedést –, meg 
hogy bizonyos városműködtetési részterületeken mennyi tanulnivalója 
van Budapestnek a magyar vidéki városok, például Nyíregyháza vagy 
Szeged jó gyakorlataiból.

Azért sem lennék jó politikusnak, mert nem láttam a jövőt: azt sejtet-
tem, hogy az Orbán-rendszer keményebb és mohóbb lesz a vártnál, de azt 
nem, hogy ilyen sokáig fog tartani. Nagyjából egyciklusnyi féldiktatúrára 
készültem, és arra, hogy közben a miénkhez hasonló kis műhelyekben 
kiforr majd valami, ami sem az orbáni hatalomkoncentrációra, sem az 
előző korszak tétova, szétesett kormányzására nem hasonlít túlságosan. 
Szimpatikus volt a zöldekben, hogy gyakorlatilag a teljes politikai elittel 
szemben képviselték – méghozzá klímatudatos nézőpontból – az atomel-
lenességet és az is, hogy rendszerben gondolkodnak: a „fenntarthatóság, 
igazságosság, részvétel” nekem olyasmit sugallt (meglehet, csak a saját 
vágyvezérelt gondolataim miatt), amit utoljára valamikor 1989 táján fel-
tételeztem a politikáról.
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Azóta eltelt kilenc év, és most itt vagyunk 2019 végén, túl a választáson. 
A főpolgármestert Karácsony Gergelynek hívják; ugyanabból a fészekalj-
ból jött, ahonnan Jávor, és ugyanúgy biciklivel. Október 13-án szolgálat-
ban voltam, ez volt az első alkalom a NER kezdete óta, hogy szerkesztői 
beosztásban, élesben dolgoztam a voksolás idején. A rendszer korábbi 
szavazásait választási eredményvárókon töltöttem – a legabszurdabbat, 
a 2018-ast is –, rendszerint előbb megtudva a szavazatszámláló pártde-
legáltaktól befutott számok alapján megtippelt eredményt, mint ahogy a 
Nemzeti Választási Iroda elkezdte önteni az adatokat. Annyi azért ragadt 
rám a politikai újságírásban eltöltött évek alatt, hogy két dolgot ezúttal 
szinte biztosra vettem: azt, hogy a Borkai-ügynek sokkal nagyobb hatása 
lesz a végkimenetelre, mint ahogyan az utolsó közvélemény-kutatásokból 
következne. Meg azt, hogy a csökkenő népszerűség-különbség, a záruló 
olló Karácsony győzelmét jelzi előre. A budai kerületek többségének és a 
vidéki nagyvárosok csaknem felének bevételére nem számítottam, és arra 
is csak az optimista pillanataimban, hogy ha szűken is, de esetleg meglesz 
a fővárosban a közgyűlési többség. És volt egy titkos személyes meccsem: 
miután a kriptofideszes balatonszemesi polgármester egy Mészáros-épít-
kezéssel kapcsolatos adatkérésemet olyan lekezelő, kommunistázós stí-
lusban utasította el, méghozzá nyilvánosan, mintha a Lendvai utcai párt-
székházban vagy a Fidesz-frakciónál iskolázták volna, legalább egy éve 
szorosan nyomon követtem – rendszeresen meg is írtam – a nyaralóhely 
történéseit (volt mit: két helyi kemping is Mészáros-közelbe került, az első 
oligarcha kedvéért meg akarták változtatni az építési szabályzatot, hogy a 
tópartra magasabb szállodák és nagyobb apartmantömbök épülhessenek, 
a polgármester vejéről pedig kiderült, hogy a helyi közbiztonsági egyesü-
let adományokból vásárolt autójával drogot terít a tóparton). 

Kis győzelem a demokráciának, de nagy öröm nekem: Szemesen a vá-
lasztási részvétel majdnem akkora volt, mint a döbbenetes rekordot elérő 
Hódmezővásárhelyen, jócskán 60 százalék fölött, a szóban forgó elöljárót 
pedig az embereivel együtt úgy elhajtották, hogy porzott utánuk a plázs. 
Voltak persze fájó vereségek is: Hajdúszoboszló, ahol a volt energetikai 
államtitkár Holoda Attila és remek civil csapata alulmaradt a kormány-
párttal szemben; Tiszafüred, ahol a Fidesz által megvásárolni próbált, de 
a kísértésnek dicséretes módon ellenálló Spisák György kapott ki a hata-
lom emberétől; második szülővárosom, Balassagyarmat, ahol a kormány 
által ellehetetlenített Zöld Híd hulladékkezelő konzorcium korábbi veze-
tője, Gyenes Szilárd egy hajszállal maradt le a polgármesteri posztról; és 
Győr, gyermekkorom másik fontos színtere, ahol… azt hiszem, ezt nem 
kell bővebben kifejtenem.

Voltak egészen szürreális pillanatok az estében. Máig nem világos, ho-
gyan tudott a „köztévé” előbb mutatni részeredményeket, mint hogy az 
NVI bármit kiadott volna, de hát ez egy ilyen ország, olykor a rendőrség-
ről és az ügyészségről is befúj a szél ezt-azt a Magyar Nemzet postaládá-
jába. Azt sem értettem, hogy az M1 szakértője és műsorvezetője hogyan 
kommentálhatta az eredményeket többes szám első személyben a Fidesz 
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eredményeit („gyengültünk”, „vesztettünk”), az elfogulatlanság látszatára 
sem ügyelve. Az a kép viszont sokat megért, ahogy Orbán és a körülötte 
gyülekező, a szokásosnál sokkal szűkebb és viharvertebb klérus lesomfor-
dált a győzelmi ünneplésre ácsolt, végül túl nagynak bizonyult színpad-
ról. Azt hiszem, ennek semmi köze a kárörömhöz, egyszerűen rájuk fért 
már ez a tasli. A nép errefelé így szokott reagálni, amikor kiderül, hogy a 
politikai hatalom sokkal romlottabb, mint az általa kormányozni próbált 
társadalom. Így reagált az első adandó alkalommal (2006 őszén) az őszödi 
múltfeltárásra is.

Számomra amúgy nem 13-án fejeződött be végérvényesen a NER. Aznap 
csak jót mulattam magamban, ahogy éjfél felé az utolsó Népszava-oldal 
nyomdába küldése után hazafelé ballagtam a körúton, a fáradtságtól tá-
molyogva, mégis viszonylag elégedetten. Németh Szilárd könnycseppjei-
re, Mráz Ágoston Sámuel habogására és a nyugati lapok másnapi címeire 
gondoltam, meg arra, hogy Budapest, ha jócskán megkésve is, de elkez-
dett úgy viselkedni, mint egy európai főváros, ha elege van a barbárokból. 
Vége négy nappal később lett, amikor elolvastam a lapban Kövesdi Péter 
kollégám interjúját Soproni Tamással, a szerkesztőségnek is otthont adó 
VI. kerület új polgármesterével, és az interjúban azt a sort: „Megígérhe-
tem, nem a képemmel lesz telenyomva a helyi lap. Tapasztalatom szerint 
a keresztrejtvényt sokkal jobban kedvelik az olvasók, mint a polgármester 
nagy fejét.” Az tényleg történelmi pillanat volt, időugrás a 19. századból 
a 21.-be. Valahogy benne volt minden. A szakmánkat és a nyilvánosságot 
ért sok megaláztatás (kaptunk mi is jócskán, de jutott a kapun belül lé-
vőknek is; ne gondolják, hogy akkora öröm lehet éveken át propaganda- és 
bullshit-újságírást végezni a napi betevőért), az önmagát túlélt feudaliz-
mus lezárása, és az a remény, ami az utóbbi években szerintem sokakat 
éltetett: hogy lassan felnő egy új, már a szabadságban eszmélt politikus-
nemzedék, amelyből hiányzik a felfelé tekintély-, lefelé jobbágyelvű, egy-
szerre hűbéresi és hűbérúri mentalitás, és amellyel esetleg tényleg ma-
gunk mögött hagyhatjuk a hosszúra nyúlt magyar középkort. 

Tény, hogy korábbra vártam, és simán lehet, hogy ebben sincs több re-
alitás, mint abban a kilenc évvel ezelőtti programíró lelkesedésben – meg 
közben én is megőszültem alaposan –, de nem igazán számít: most egy 
darabig, amíg csak újra el nem rontják, megint jól fogom érezni magam a 
városban.


