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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Építész a negyedik dimenzióban
Az érettségiző Rajk László formater-
vezőnek készült, de abban az évben 
a szak nem indult, ezért felvételizett 
a Műegyetemre, és végül építészmér-
nöki diplomát szerzett – tudhattuk 
meg abból a Klubrádióban elhangzott 
beszélgetésből, amelyet Váradi Júlia 
készített vele február közepén. Az ap-
ropót az adta, hogy mint számos nagy 
sikerű film látványtervezőjét életmű-
vének elismeréseképp a Széchenyi 
Művészeti Akadémia tagjává válasz-
totta, és székfoglaló kiállítása nyílt a 
FUGA Építészeti Központban.

A két szakma – építészet és forma-
tervezés – között jó ideje zavartalan 
az átjárás. Elég csak – a százéves 
Bauhaus jubileumán – arra gondol-
ni, hogy az első formatervező-kép-
ző iskola élén (Gropius, Meyer és 
van der Rohe személyében) csupa 
építész állt. Vagy példálózhatunk 
a magyar Breuer Marcell-lal is, aki 
par excellence bútortervezőből lett 
nem kevésbé nagynevű építész az 
Egyesült Államokban. A formaterve-
zők ma már – sok országban – nem 
művészeti akadémián, hanem mű-
szaki egyetemen szerzik diplomá-
jukat. Rajk valamivel idősebb vagy 
fiatalabb pályatársai között nem 
egy olyan akad (Jean Nouvel, Ron 
Arad, Sigeru Ban, Ben van Berkel 
[UNStudio], és sorolhatnánk to-
vább a világsztárokat), aki majdnem 
olyan jelentős dizájner, mint építész. 
Vagy fordítva. Az említettek melles-
leg a Rajk világképe számára döntő 
posztmodern fordulat tevékeny ré-
szeseiként szereztek márkát (brand) 
jelentő nevet maguknak.

Rajk László pályája mindazonáltal 
a lehető legszokványosabban indult. 
1972-ben, tanulmányai befejeztével, 
a Lakóterv, majd 1975-től az Ipar-
terv munkatársa. Az előbbiről nem 
találtam munkásságához kapcsoló-
dó dokumentumokat; hacsak nem 
tekinthető annak az a néhány – fri-
vol – grafika, amely a Kádár-kor-
szak mindennapi lakáskultúrájának 
kereteit meghatározó tömegépíté-
szet (a falusi kockaházak és a városi 
paneltömbök) szatírájaként jelent 
meg 1978-ban az Élet és Irodalom-
ban. A másik irodáról ilyenformán 
nyilatkozott egy újságírónak nem is 
túl régen: „Szerencsés voltam, mert 
gyárakat terveztem, és ebbe sokkal 
kevésbé szólt bele tanácselnök vagy 
párttitkár.” Ipari létesítmények ese-
tében ideológiától mentesen, csupán 
műszaki és funkcionális paraméte-
rekhez kellett igazodni – értelmez-
hetjük a szavait. 

Eszmélése körülményeiről – amikor 
rákérdeznek – a hazai újavantgárd 
hetvenes évek elején már érezhető 
jelenlétét és mozgalmaiban (minde-
nekelőtt a Kassák Stúdióban s ott 
a Najmányi László vezette perfor-
manszcsoportban) való részvételét 
említi. Az itt szerzett élmények és ta-
pasztalatok nyomán fordul figyelme 
az évtized közepén a színpad – a szce-
nika és a látványtervezés – felé. De 
dizájnerépítészként a döntő fordulat 
csak fokozatosan – valamivel később 
– következett be. Mégpedig az orosz 
avantgárd felfedezésével. Kortünet 
volt ez is, persze; Camilla Gray angol 
kutató The Russian Experiment in 
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Art című 1962-es könyvét követően a 
hetvenes években sorra jelentek meg 
a forrásokhoz nyugati kollégáiknál 
könnyebben hozzáférő kelet-európai 
(NDK-s és magyar) kiadók jóvoltából 
a korszak építészetéről és vezető mű-
vészeiről publikált könyvek, amelyek 
felkeltették a pályakezdő Rajk László 
érdeklődését. (A folyamat nemzetkö-
zi záróaktusa 1979-ben a Pompidou 
Központban rendezett Párizs–Moszk-
va monstre kiállítás volt.) 

Akármilyen esetlegesnek (szemé-
lyes ízléshez kötődőnek) látszik is, 
hogy a huszonéves építész a minden 
értelemben forradalmi orosz avant-
gárd kulcsfiguráinak (El Liszickij, 
Tatlin és Rodcsenko) munkássága 
iránt érzett olyan elementáris fogé-
konyságot, amely esztétikájával máig 
hatóan meghatározza tevékenységé-
nek karakterét. Nem lehet nem gon-
dolni a vonzalom szimbolikus vonat-
kozására. Arra nevezetesen, hogy a 
kommunista mozgalom mártírjának 
fiaként talán mégsem egészen vé-
letlenül fedezte fel magának a fiatal 
szovjet állam azon elkötelezett (mű-
vészetüket az új rendszer szolgála-
tában kibontakoztató) képviselőinek 
műveit, akik a húszas évek végén (az 
avantgárddal leszámoló kulturális 
politika következményeként) hazá-
jukban végzetesen kiszorultak a szel-
lemi életből. Múzeumi raktárak mé-
lyére rejtve és családi archívumokban 
maradtak fenn munkásságuknak ma 
az egyetemes művészet élvonalában 
számon tartott alkotásai. 

Vonzalmával Rajk nem maradt 
magára. Annak ellenére sem, hogy a 
hetvenes évekig nem sok nyoma lel-
hető fel művészetünkben a magyar 
és az orosz konstruktivizmus annak 
idején erős interaktív kapcsolatá-
nak, Kassák és El Liszickij 1922-ben 

Berlinben személyes találkozóval is 
megkoronázott szellemi rokonságá-
nak. Rajk körül a nyolcvanas évek-
ben kisebb csoport verbuválódott (a 
részben szintén színpadtervezéssel 
foglalkozó Bachman Gábor, Kovács 
Attila, Szalai Tibor részvételével) a 
futurista gyökereit utópikus vízió-
iban mindvégig érzékeltető orosz 
avantgárd bűvöletében és két kor-
társ szellemi áramlat – a funkció 
mindenhatóságát megkérdőjelező 
antidizájn és a múlttal való folyto-
nosságot újraképző posztmodern – 
inspirációjára. Az orosz avantgárd 
kezdeményező ikonjaként Malevics 
határozott – a tízes évek derekán 
festett Fekete négyzet révén egy-
szersmind szimbolikus – cezúrát 
metszett a klasszika és a jövő világa 
közé; ennek nyomán pedig Liszickij 
és Tatlin a művészet béklyóitól fel-
szabadult (produktivistának mon-
dott) műszaki esztétikát hirdetett a 
tárgytervezésben. Amikor a klasszi-
kus formatervezésnek hadat üzenő 
posztmodern radikális kompozíciós 
technikája révén Rajk és társai a 
műveikből vett elemeket opponálták, 
múlt és jelen gondolkodásmódjának 
ütköztetésével sikeres dekonstruk-
ciót hajtottak végre. Így születtek 
azok a használat szempontjából in-
differens – olykor éppenséggel bizarr 
– tárgy- és térkollázsok, amelyeket 
1987-ben a Műcsarnok Dorottya 
utcai Galériájában mutattak be. A 
FUGA-ban most két korabeli darab 
utal az eseményre: a fogazott va-
sakból szerkesztett szövőszékszerű 
Munkaasztal és a fabrikált repü-
lőmasinát idéző Letatrajk (Tatlin 
„Letatlin”-jának parafrázisaként).

Az időzónák keverésével – ha tet-
szik, stílszerűen – átmenetileg meg-
szakítjuk a pálya kronologikus is-
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mertetését. A 2002-ben átadott, de 
szellemiségében a fent említett kiál-
lítás szerves folytatásának tekinthe-
tő Lehel téri piaccal. Annyi csupán 
a különbség, hogy Rajk ezúttal nem 
az orosz avantgárd motívumaival 
élt, hanem a Budapest építészetére 
jellemző eklektika fordulatait ele-
venítette fel. Példaképeinek feke-
te-piros koloritja éppen csak jelzés-
szerű; inkább a termények színes 
kavalkádját idézik a kanárisárga és 
törtfehér, halványkék, zöld és ter-
rakotta elemek. Belőlük állt össze 
(Bojár Iván András későbbi szava-
ival) az az „aszfalton megfeneklett 
ricsajos, vidám Noé bárkája,” amely 
annak idején mind a közönség, mind 
a szakma körében vegyes fogadta-
tásra talált. Akadt ugyan elismerő 
értékelés is: Martinkó József sze-
rint az épület „nyitott struktúrájú, a 
szó nemes értelmében plebejus […] 
szerkezetet valósít meg.” S a bírálói 
sem győzik hangsúlyozni, hogy vég-
re valami történt az eseménytelen, 
jellegtelenre uniformizálódott vagy 
közhelyesre hangolt hazai építészet-
ben. „[M]űvészibb, összművészibb 
tett, mint akár a főváros betonilag új 
színháza, akár az erőszak sugárúti 
emlékművének graffitisítása” – han-
goztatja Vargha Mihály, akkoriban 
a legtekintélyesebb építészetkriti-
kus, akinek fanyalgását az Élet és 
Irodalomban, majd (hosszabban) az 
Epiteszforum.hu-n közölt írásának 
címe (Las Vegas az angyalok földjén) 
fejezi ki a legtömörebben. Fiatalabb 
pályatársa sem kifejezetten lelkes; 
Gagyititanik címen a Magyar Na-
rancs hasábjain publikált cikkében 
Szentpéteri Márton ugyancsak a 
fenntartásainak ad hangot: „Eklek-
tikus díszletei szpoilerként fednek le 
egy egyébként cseppet sem izgalmas 

és végképp nem dekonstruált archi-
tektúrát.” (Miközben hozzáteszi: ez 
a „vidám középületi barkácsolás” in-
kább kedvünkre való, „mint oly sok 
arctalan high-tech kortársa”.

A nyolcvanas évek derekán Rajk 
talán már nem volt „betiltva”, miként 
utóbb fogalmazott egy interjúban, 
hiszen kiállíthatott, önálló építésze-
ti projektet azonban – aligha vélet-
lenül – nem remélhetett, és nem is 
kapott. (Annak is örülni kellett, em-
lékszem rá, hogy kritikát írhattam a 
szóban forgó tárlatról.) 1989-ben vi-
szont magától értetődően már ő ter-
vezte (Bachman Gáborral) a Nagy 
Imre és társai újratemetésének mű-
csarnoki katafalkját. Meglepő in-
kább az, hogy ezt követően – a rend-
szerváltás után – nem jutott jelentős 
megbízásokhoz. Főként belsőépíté-
szeti átalakításokat végzett, azt sem 
sokat. Pályázatait – az Aquincumi 
Múzeum bővítményeként a Györgyi 
Dénes és Román Ernő tervezte Tra-
fóház antikizáló műrom-toldalékolá-
sának (2005-2007) kivételével – nem 
kísérte siker, holott folyamatosan 
dolgozott (tervrajzaiból a székfogla-
lóval egy időben a Trapéz Galériá-
ban rendeztek kamarabemutatót). A 
bécsi Magyar Intézet átfazonírozása 
(1996) után a szabad Magyarorszá-
gon a már említett Lehel téri piac 
az egyetlen komolyabb megvalósult 
munkája. Noha a vihar, amelyet 
szokatlan és merész konstrukciója 
keltett, időközben elült; az elmúlt 
két évtized alatt hozzászoktunk lát-
ványához. A legfinnyásabb esztéták 
is legfeljebb a múlt századi vásár-
csarnokoktól örökölt vas-üveg tető-
zet fegyelmezett konstrukciója és a 
jelenkori igények szerint dinamizált 
mozgalmas belső tér közötti ellent-
mondást kifogásolhatják. 
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Rajk László ugyanis folyamatosan 
játékot folytat az idővel, ami alkotói 
attitűdjének alighanem legkarak-
teresebb vonása. Erre nem művé-
szettörténész hívja fel a figyelmet, 
hanem az író és jó barát Konrád 
György, aki pályája elején város-
szociológusként munkálkodott; Sze-
lényi Ivánnal tudományos könyvet 
is írt az új lakótelepek társadalmi 
problémáiról. Az építészet és a kép-
zőművészet általában nem az idővel 
dolgozik, vezeti fel gondolatmenetét, 
ennek dacára az építész Rajk László 
mintha a lehetetlent kísértené: „Az 
a benyomásom, hogy […] ironikus 
viszonyban van a jelennel […] szí-
vesen hagyja faképnél, mert ő a kü-
szöbön várakozó holnapi jelenre kí-
váncsi.” A festészet már jó száz éve 
túllépett az euklideszi geometrián, 
„építészeti térfelfogásunk [azonban] 
foglyává vált” – veszi át tőle a szót 
Rajk abban az izgalmas írásában, 
amelyben a reneszánsz (konkrétan 
az építész Albertihez) köthető pers-
pektíva ellenében kimondatlanul is 
az einsteini tér-idő fogalom alkal-
mazása és vele merőben új építészeti 
szemlélet érvényesítésének szüksé-
gessége mellett érvel. Lakóházakkal 
és/vagy középületekkel ez az eljárás 
összeegyeztethetetlennek bizonyult; 
könnyebben megvalósíthatónak tűnt 
az időben játszódó filmekben. Ele-
inte talán egzisztenciális okokból, 
végül szellemi önmegvalósításként 
így lett számára a mozgókép „kitö-
rési pont”, ahogy egy nyilatkozat-
ban ugyancsak maga fogalmazott. 
Vezető rendezőkkel (Jancsó Miklós, 
Gothár Péter, Mészáros Márta, Tarr 
Béla, Nemes Jeles László) dolgozva, 
remek mozik sorának díszlet- és lát-
ványtervezőjeként nem mindennapi 
karriert futott be, nevének határain-

kon túl is ismertséget és megbecsü-
lést szerezve.

Rajk László azon kevés magyar 
építész közé tartozik, aki több-ke-
vesebb rendszerességgel publikál. 
Csak az Élet és Irodalom hasábjain 
csaknem másfél tucatnyi írása je-
lent meg az ezredforduló óta: akad 
köztük műhelyfeljegyzés (az általa 
tervezett Nagy Imre-emlékházról 
vagy az auschwitz-birkenaui állan-
dó magyar kiállításról), pártpolitikai 
megnyilvánulás (az SZDSZ ügyé-
ben) és kiállítási kritika is (Harasztÿ 
Istvánról, Szűcs Miklósról), de a leg-
jellemzőbbek és legfontosabbak az 
építészetről (közelmúltjáról, hazai 
patológiás helyzetéről és a tenniva-
lókról) kifejtett teoretikus esszéi. 
Gyakorló művészeti író tehát; s nem 
is akármilyen: az eszmetörténész 
Szentpéteri Márton szerint „jobb 
kritikus, mint építész”. A szarkaszti-
kus bók, amely a Lehel piac kapcsán 
az alkotóval folytatott polémia során 
fogant, nem formális gesztus. Publi-
cisztikai hevületű tanulmányaiban 
Rajk László a kortárs építészet jelen-
ségeit nemzetközi látóköre jóvoltából 
a modernizmus összefüggésrendsze-
rében vizsgálja. Még gimnazistaként 
megtanult angolul, később franciául 
is, már a rendszerváltás előtt rend-
szeresen megfordult számos nyugati 
országban, mindent megnézett, ami 
csak egy magát alkotóművésznek 
tekintő értelmiségi számára fon-
tos lehet. Ezt azért hangsúlyozom, 
mert tájékozottságáról jóval ritkáb-
ban esik szó, mint nem éppen átla-
gos gyerekkoráról vagy az ellenzéki 
mozgalmakban játszott közismert 
szerepéről.

A székfoglaló kiállítás két részből 
áll. A nagyteremben fotók alapján 
készült digitális frottázsok sora-
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koznak. Velük – néhány személyes 
vonatkozású darabot leszámítva – 
mintegy szamizdatos múltját folytat-
ja az építész: a NER demokráciát ve-
szélyeztető vagy éppenséggel kurtító 
intézkedéseit dokumentálja. Ilyen 
az alkotmány első paragrafusának 
(a köztársaság nevének) törlése az 
alaptörvényben, a Nagy Imre-emlék-
mű eltávolítása szinte suttyomban 
vagy a közpénzek sajátos nemzeti 
bankos értelmezése, hogy ne mond-
jam, megbuherálása. Kritikája több 
mint jogos, itt mégsem hatásos: a 
tiltakozásra ma a legvérszegényebb 
demonstráció is alkalmasabb fórum, 
mint a kiállítóterem. (A pártállami 
korszakban éppen fordítva volt: a 
demonstráció mint olyan inkább a 
féllegális tárlatokra korlátozódott.) 
A számítógépes dörzsnyomatok 
ugyan gondosan megmunkált, míves 
és szép grafikák, de sem külön-kü-
lön, sem együtt nincs átütő erejük; 
túlságosan visszafogott hangvéte-
lűek ahhoz, hogy a nézőben indula-
tot keltsenek. Bezzeg a szamizdat, 
amely előállításának szegényes és 
veszélyes körülményeiből adódó-

an, csúnyaságában is izgalmas – 
ad Rajk esztétikai magyarázatot a 
földalatti tevékenység tárgyi emlé-
keire visszatekintő recenziójában. 
Annál meggyőzőbb a kiállítás má-
sodik egysége. Posztamensre állít-
va, a sötét teremben spotlámpával 
megvilágítva sorakoznak nevezetes 
filmek (Napszállta, Idő van, 1945, 
Piroska és a farkas, A londoni férfi) 
látványterveinek, valamint épülete-
inek (Lehel piac, Collegium Hunga-
ricum) és pályamunkáinak (Corvin 
mozi, CEU) Vida Judit keramikus 
közreműködésével készített színes 
makettjei. Csupa különböző karakte-
rű és dekonstruktivista látványele-
mek nélkül is aurát árasztó remek 
kisplasztika. Azt szemléltetve, hogy 
alkotójuk a negyedik dimenzióban 
talált magára.

Rajk-látvány. Rajk László Széchenyi akadé-
miai székfoglaló kiállítása a FUGA Budapesti 
Építészeti Központban. Tervek. Rajk László 
kiállítása a Trapéz Galériában. Mindkettő 
kurátora: Soós Andrea. 


