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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csepeli György

A hidegháború mint áruvédjegy

Nehéz egy remekmű árnyékából 
kilépni. Paweł Pawlikowski előző 
filmje, az Ida lélektani és történelmi 
mélysége, szikár fekete-fehér képi 
világa, sebészi pontossággal veze-
tett történetmondása alapján okkal 
nyerte el az USA-ban 2015-ben a 
legjobb idegen nyelvű filmnek járó 
Oscar-díjat. Pawlikowski újrázni 
akart, s elkészítette a Hidegháborút, 
amely felkerült a 2019-es Oscar-díj-
ra esélyesnek számító idegen nyelvű 
filmek rövid listájára. 

Pawlikowski egy férfi szexuális 
függőségének melodramatikus tör-
ténetét meséli el, amely 

Courths-Mahler vagy az ifjabb Ale-
xander Dumas műveinek ismerői 
számára semmilyen meglepetést nem 
tartogat. Mintha Pawlikowski maga 
sem bízott volna a részben maga ál-
tal írt történet erejében, megtalpal-
ta a filmet egy történelmi kerettel, 
melynek politikai húzóerejét felhasz-
nálta annak érdekében, hogy a nem 
túl fantáziadúsan előadott apolitikus 
szerelmi történet előrelendüljön a 
nemzetközi siker pályáin.

A rendező számítása láthatóan be-
vált. Az Oscar-díj 2019-ben ugyan 
nem jött össze, mert az amerikai 
Filmművészeti és Filmtudományi 
Akadémia tagjai mindössze a kiváló 
operatőr, Łukasz Żal teljesítményét 
ismerték el, aki az Ida operatőre is 
volt. Ám a Hidegháború a 2018-as 
cannes-i filmfesztiválon elnyerte a 
legjobb rendezés díját, ráadásul öt 
Európai Filmdíjat kapott, és számos 
fesztiválon sikert aratott.

A hidegháború: történelem. A ma 
élő nemzedék számára, ami a vi-
lágban 1945 és 1989 között történt, 
épp olyan távoli, mint a római pol-
gárháború, melynek végső győzte-
se Octavianus lett. A háborúkban 
azonban, legyenek azok forrók vagy 
hidegek, mindig van valami izgató. 
A háborúk felszakítják azt a vékony 
hártyát, mely a rendet elválasztja a 
káosztól a társadalomban, s a maga 
valóságában mutatják meg a ször-
nyeteget, amely minden emberben 
ott van, csak éppen békében elbújik 
a lélek barlangjában. Akik onnan 
békében előlépnek, gyilkolnak, ra-
bolnak, nőket erőszakolnak, azokat 
az állam üldözi, a bíróságok elítélik 
és börtönbe juttatják.

Háború idején azonban megfordul 
a helyzet. A gyilkost, a rablót, a sze-
xuális erőszaktevőt az állam hősnek 
nevezi, kitünteti, ha meghal, díszsír-
helyre temetik, emlékét drága pén-
zért kőbe faragott, bronzba öntött, 
óriásira növelt meztelen férfitestek 
őrzik a köztereken. Nem véletlen, 
hogy a háborús történetek az Iliász 
óta kedvenc terepei a közönség fi-
gyelmére éhes történetmondóknak, 
és se szeri, se száma a háborús regé-
nyeknek, filmeknek.

A hidegháború érdekessége nem 
a háború primer borzalmaiból ered, 
hiszen olyan háborúról van szó, 
amely valójában politika. Carl Phi-
lipp Gottlieb von Clausewitz, a nagy 
porosz katonai gondolkodó írta, hogy 
„a háború a politika folytatása más 
eszközökkel”, ami megfordítva is ér-
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vényes, hiszen nap mint nap látjuk, 
tapasztaljuk, hogy „a politika meg a 
háború folytatása más eszközökkel”. 

Háború és béke között a politika 
kovácsol eltéphetetlen láncot, ami-
re a hidegháború története a legjobb 
példa. Pawlikowski jó érzékkel vá-
lasztotta egyszerű, önmagában elad-
hatatlan története áruvédjegyeként 
a hidegháborús keretet, melynek ré-
vén filmje várt sikerét a puszta sze-
xualitásban rejlő hatás lehetőségei-
nél hatalmasabb hajtóerőkre bízta. 

Akik a nemrég elhunyt Bruno 
Ganz feledhetetlen alakításában 
látták Adolf Hitlert, emlékezhetnek 
a bunkerébe patkányként beszorult 
vezér fantáziálására arról, hogy az 
ellenfelei közötti szövetség még éle-
tében megbomlik, s ezáltal ő majd 
Nagy Frigyesként kivágja magát a 
számára semmi jót nem tartogató 
végből. Hitler álma nem valósult 
meg. A szövetségesek leverték a 
Harmadik Birodalmat, megszállták 
porig rombolt fővárosát, Berlint, és 
felosztották Hitler örökségét egymás 
között. Békét azonban nem kötöttek. 
Halála után beigazolódott Hitler 
fantáziálása: egykori ellenfelei egy-
másnak estek. A háború tehát foly-
tatódott, de más eszközökkel. 

Európa, majd utóbb az egész világ 
két egymással farkasszemet néző tá-
bor színtere lett. Az egyik tábort az 
Amerikai Egyesült Államok, a mási-
kat a Szovjetunió vezette. A két tá-
bor háborúja elsősorban propagan-
daeszközökkel folyt. A hidegháborús 
ellenfelek önmagukat kölcsönösen 
angyalnak, a másikat ördögnek fes-
tették. Az USA és szövetségesei sa-
ját táborukat „szabad világnak”, a 
másik tábort „rab nemzeteknek” ne-
vezték. A szovjet propagandában az 
USA tábora az „imperialista” nevet 

kapta, míg a saját oldal neve „béke-
tábor” lett. A két tábort merev hatá-
rok választották el egymástól. Ber-
linben fal, Európában a vasfüggöny 
gondoskodott arról, hogy ember ne 
léphessen át az egyik térfélről a má-
sikra, hacsak nem kém, szökevény 
vagy kiváltságos személy.

A nyugati térfélen virult a fogyasz-
tói társadalom, a piac uralkodott 
a testeken és a lelkeken. A keleti 
térfélen, mint azt Heller Ágnes és 
Fehér Ferenc nagy hatású könyvük-
ben leírták, a politikai és ideológiai 
diktatúra uralkodott a szükségletek 
felett. Mind Nyugaton, mind Kele-
ten, nem számított, hogy 1945 előtt 
ki melyik oldalon állt. A győztesek 
ugyanazt kapták, mint a vesztesek. 
Ha Nyugaton voltak, akkor a kapi-
talizmust, ha Keleten, akkor a szo-
cializmust. Az egyedüli kivétel Jugo-
szlávia volt, melynek vezetője, Josip 
Broz Tito ravaszul nem kötelezte el 
magát egyik tábor mellett sem. 

Fukuyama nevezetes írásában a 
történelem végét ünnepelte a hideg-
háború megszűnésével. Időközben 
kiderült, hogy Fukuyama elsiette 
az ünneplést. A berlini fal, a vasfüg-
göny, a mindkét oldalon dogmatikus 
propaganda rendet hozott, melynek 
hiánya a hidegháború végeztével 
egyre kínzóbb lett. Nem véletlen, 
hogy a hidegháború utáni korszak 
igazi intellektuális sztárja nem 
Fukuyama, hanem Samuel Hun-
tington lett, aki a kétosztatú rend 
eltűnésével a világot az egymással 
marakodó civilizációk prédájaként, 
a Nyugat haldoklásának színtere-
ként mutatta meg. 

Pawlikowski jó érzékkel bízta 
fimje hajtóerejét a hidegháborús 
keretre, mert felismerte, hogy az 
1945 és 1989 közötti világ 2018-ban 



114

érdekes lehet. A későbbi káosz pers-
pektívájából visszanézve az egy-
korvolt rend felidézése perverz iz-
galmat kelt. A hatást fokozza, hogy 
Pawlikowski óvakodik attól, hogy 
a hidegháborús felek bármelyikét 
a korabeli propaganda szemüvegén 
át láttassa. A film szerelmespárja, 
Wictor és Zula sem Párizsban, sem 
Varsóban nem érzi magát otthon. 
Csöbörből vödörbe, majd vödörből 
csöbörbe kerülnek.

A rendező a hidegháborús keretet 
hatásos esztétikai marketingfogás-
ként alkalmazza. A hatásos marke-
ting pszichológiai titka, hogy a hirde-
tő az eladandó árut a vevő tudatából 
vett, számára leginkább elérhető 
heurisztika keretébe csomagolja. A 
Nobel-díjas közgazdász-szociálpszi-
chológus, Daniel Kahneman kuta-
tásaiból tudjuk, hogy leginkább a 
sémák, előítéletek, sztereotípiák 
elérhetők számunkra. Következés-
képpen azt fogjuk keresni a piacon, 
legyen szó tornacipőről, politikusról 
vagy filmről, amelyben saját csonka 
és egyoldalú igazunkat látjuk vi-
szont. A hidegháború sémája tökéle-
tesen ellátta a neki szánt funkciót, 
sikerre vitte a sikerre érdemtelen 
filmet.

Jóindulattal azt is feltételezhet-
jük, hogy Pawlikowski szándékosan 
választotta el a két síkot, amikor 
megteremtette a Wictor és szerel-
mese, Zula között lüktető világot, 
melynek rendezetlensége szemben 
áll a hidegháborús logika által élte-

tett, falakkal, szögesdrótokkal, pro-
pagandaüzenetekkel szétszabdalt 
világ rendjével. 

A film azonban csődöt mond, mi-
helyst átlátunk a szitán. A hideghá-
ború nagy története és a két szerel-
mes kis története sehol sem ér össze. 
A rendező nem olvasta, vagy ha 
igen, nem elég figyelmesen olvasta 
Tolsztoj regényét, a Háború és békét, 
amelyben a rendszer és az életvilág 
síkjai egymást ölelik, egymást fog-
ják.

A film utolsó jelenetében a sok 
megpróbáltatást megélt Wictor és 
Zula egy minden lakott helytől távo-
li, romos templomban örök hűséget 
esküdnek egymásnak. Beveszik az 
oltárra előzetesen gondosan kitett, 
sorba helyezett gyilkos pirulákat, s 
meghalnak. 2018-ban már tudjuk, 
amit Wictor és Zula nem tudhat-
tak, hogy várhattak volna még pár 
évet, mert a hidegháborúnak vége 
lesz. Így maradt a sovány tanulság: 
a földi dolgok szükségképpen véget 
érnek, de a szerelem örök.

Az igazi tanulság, hogy miként le-
het egy ilyen sovány tanulságot jól 
felismert politikai és ideológiai ke-
resletet kielégítő csomagolással el-
látni és eladni.

Hidegháború. Lengyel–francia–angol roman-
tikus dráma, 88 perc, 2018. Rendező: Paweł 
Pawlikowski; forgatókönyvíró: Paweł 
Pawlikowski, Janusz Głowacki, Piotr 
Borkiowski; operatőr: Łukasz Żal; szerep-
lők: Joanna Kulig, Tomasz Kot, Cédric 
Kahn.


