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Berlin, 2019. március 10.
Kilencesztendős koromban az óbudai zsidó fiúárvaházban nap mint nap 
ugyanabba a problémába ütköztem: a cipőmet kizárólag keresztöltéssel 
tudtam befűzni, márpedig horogöltés volt a kötelező, és szigorú nevelőnk 
külön felelőst bízott meg a lábbelik kinézetének ellenőrzésével, mielőtt a 
Zichy utcából csapatostul elindultunk volna a Kórház utcai állami iskolába. 
E stresszes hajnalokon, látván gyámoltalanságomat, évtársam, W. Tamás 
vett oltalmába, aki valóságos mestere volt a horogöltésnek. Tamás és öc�-
cse, Gyuri mindaddig szoros baráti körömhöz tartozott, mígnem 1955 őszén 
nagyanyám kivett az árvaházból. Ekkor, mint megannyi más növendéktár-
samtól, tőlük is elváltak útjaim, s többükkel csak az utóbbi években, már 
az internet révén kerültem újra kapcsolatba. Másként alakult a dolog a W. 
testvérekkel. 1990 elején, nem sokkal azután, hogy megjelent az árvaházi 
időszakról szóló kisregényem, egyszer csak telefonon jelentkezett Gyuri. El-
látogattam hozzá, és harmincöt éves távlatból felidéztük a régi szép időket. 
Engem főleg a külseje lepett meg: a gyerekkori csoportképeken valamennyi-
en vékony dongájú, girhes kölyköknek látszunk, a viszontlátáskor viszont 
robusztus, erős férfit pillantottam meg. Kiderült, hogy több éve egy maszek 
kamionos céget vezet, és az ejtőernyős ugrás a hobbija.

Akkoriban már jórészt Bécsben éltem, bár gyakran jártam haza, és va-
lamelyest részt is vettem a szépen kibontakozó közéletben. Egyszer meg-
hívtak a Pécsi Liberális Klub esti rendezvényére. Az időpont nem volt túl 
szerencsés, mert másnap a legkorábbi vonattal kellett megérkeznem az 
osztrák fővárosba, azt pedig csak Pestről érhettem el. Megosztottam ezt a 
gondot Tamással, ő pedig nyomban tudott megoldást. Felhívta Gyurit, 
és megkérdezte, nem vinne-e el engem kocsival a mondott napon Pécsre, 
és hozna onnan vissza Pestre. Gyuri készséggel igent mondott, noha vele 
se találkoztam 1955 ősze óta. A hosszú oda- és visszaúton vele is mindenfé-
léről beszélgettünk, ahogy a német mondja, „über Gott und die Welt”, azaz 
istenről és a világról. Már Budaörs körül járhattunk, amikor megkérdezte, 
tudom-e, miért vállalkozott erre a nehéz útra. Miért, kérdeztem vissza, mire 
ő: „Hálából a cukorka miatt.” Rögtön megértettem mindent.

Én, mint félárva, annak idején hétvégenként hazalátogathattam a Lenin 
körúti lakásba anyámhoz és nagyanyámhoz. Nagyanyám jól ismerte a cipő-
fűzés körüli hétköznapi bonyodalmakat, és úgy vélte, hogy W. Gyurit vala-
mivel meg kell jutalmazni a segítőkészségéért. Vasárnap este, amikor elin-
dultam a 33-as villamos megállójához, ami a Váci úton és az Árpád hídon át 
szinte belefutott az árvaház épületébe, mindig adott egy kis zacskónyi sava-
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nyú cukrot, és a lelkemre kötötte, hogy egy darabot jutalomból okvetlenül 
kínáljak fel W. Tamásnak. „És akkor – egészítette ki a történetet W. Gyuri – 
Tamás szájába vette a savanyú cukrot, kettéharapta, és megfelezte velem.”

Nemrégiben a Facebookon – talán 75. születésnapja okán – belebotlottam 
W. Gyuriba, gratuláltam neki, és levelezésbe léptünk, ahogy mondani szo-
kás, „priviben”. Mi több, fel is hívtam, talán mert lelkifurdalást éreztem 
vele szemben, hiszen azt az 1990-ben megtalált kapcsolatot életem későb-
bi fordulatai során nem ápoltam tovább. A terefere ugyanolyan kellemes 
volt, mint negyedszázaddal korábban, meg is beszéltünk, hogy legközelebb, 
Pesten jártamban összejövünk. Így is lett volna, ha… Pár nappal később 
Tamás és fia is arról értesített, hogy Gyuri egy gerincműtét közben meghalt. 
A közösségi oldalon néhány részvétnyilvánításra bukkantam közvetlenül a 
születésnapi gratulációk fölött. A volt árvaháziak – vagyunk néhányan Ma-
gyarországon, Izraelben, Németországban és Kanadában – egy társukkal 
árvábbak lettek.

Meglehet, ha összeülnénk egy hosszabb beszélgetésre, hamar láthatóvá 
lennének a törésvonalak. Hogy mást ne mondjak, Köves Slomó és Heisler 
András játszi könnyedséggel megosztana bennünket. Ami engem illet, én in-
kább a Mazsihiszt preferálnám a Chabad helyett, de az a helyzet, hogy kicsit 
le vagyok kötelezve. Néhány évvel ezelőtt több egykori növendékkel együtt 
emléktáblát helyeztünk el annak az óbudai zsinagógának a falán, amely-
ben gyerekkorunkban, mint a feliraton olvasható, „hitéletünket éltük”, s 
amelynek kertje a játszóterünk volt. Köves rabbi nagyvonalúan támogatta 
igyekezetünket, sőt az avatás alkalmából még ünnepi ebédre is meghívta a 
társaságot. Ott a fröccs és a sólet mellett senki sem politizált – Netanjahu, 
Soros, Finkelstein és más közszereplők neve szóba se került. Ehhez képest 
a közéleti fórumokon izraelita hazánkfiai fékezhetetlen hevességgel esnek 
egymásnak, mégpedig korántsem csak a különbözően, hanem a hasonlóan 
gondolkodók is. Voltaképpen minden Magyarországon élő vagy onnan el-
származott zsidó bátran mondhatja Adyval: „Kicsi országom, példás alak-
ban. Te orcádra ütök.” E tekintetben tökéletesen asszimilálódtunk.

*

Nézem ezt a Maduro–Guaidó-párviadalt, immár két hónapja zajlik, akkor 
nyilvánította magát ideiglenes elnökké a polgári parlamenti ellenzék ve-
zetője a hivatalban lévő szocialista államfővel szemben. Az ekként létrejött 
kettős hatalom csak fokozta a régóta tartó ínséget, inflációt, áruhiányt, s 
az utóbbi napokban az áramkiesések egész tartományokat borítottak sötét-
ségbe. A határokon hosszú sorokban várakoznak a humanitárius javakat, 
élelmiszert és gyógyszert szállító kamionok, ám ezeket a határon fegyve-
res erővel feltartóztatják. A felállás egyelőre fele-fele arányt mutat: Maduro 
mögött áll a hadsereg és minden bizonnyal a tömeg jelentős része, Guaidót 
támogatja a parlamenti többség, a liberális média és ugyancsak rengeteg 
ember. A játszma e pillanatban döntetlen, de sokáig nem maradhat az. 
Nemzetközileg a helyzet még kacifántosabb: a szocialista oldal maga mögött 



90

tudhatja Oroszországot, Kínát és Törökországot, a polgári ellenzék viszont 
az Európai Uniót, benne Németországgal, és ami még többet nyom a latban, 
az Egyesült Államokat. Ez utóbbi adott esetben, mondjuk nyomatékos meg-
hívás esetén, akár katonai beavatkozásra is hajlamos lenne, nem először az 
Amerika-közi konfliktusok hosszú történetében. Márpedig ha ez bekövet-
kezne, újabb háborús tűzfészek keletkezne, felgyorsítva az USA és Oroszor-
szág között kiújult fegyverkezési versenyt.

Mindezt nem politikai szakértőként írom le, hanem olyan emberként, aki 
koránál fogva évtizedeken át tanúja lehetett hasonló konfrontációknak. Per-
sze akkoriban a világ kétpólusú volt, és a helyettes háborúk a Közel-Keleten, 
Afrikában vagy Délkelet-Ázsiában valamelyest a két szuperhatalom ellen-
őrzése alatt dühöngtek, földrészünket alig érintették. Az atomóriások vetél-
kedése is inkább a rémület egyensúlyát tartotta fenn, Reagan és Brezsnyev 
egymás szemében kiszámíthatók voltak. Most azonban egyetlen mégoly erős 
állam sem szavatolhatja, hogy mikor, hol robban ki általa nem tervezett öl-
döklés, a harmadik világ nyomora közben roskatag bárkákon eléri Európát, 
és belső konfliktusokat gerjeszt, amelyek átírhatják a kontinens politikai 
térképét. Mi pedig élünk egy félreeső, tízmilliós kisállamban, és sok más 
gond között attól tartunk, hogy a tudományos akadémia elnöke netán hamis 
kompromisszumot kötött az innovációs miniszterrel.

Persze, eszem ágában sincs lebecsülni a hazai bajokat, így a Brüsszellel 
való összezördülést sem. Hírlik, hogy Budapestre készül Manfred Weber, 
az Európai Néppárt frakcióelnöke, hogy tisztázza a magyar kormánnyal 
fennálló nézetkülönbségeket, még mielőtt a kereszténydemokrata interna-
cionálé március 20-án a Fidesz esetleges kizárásáról szavazna. Ultimatív 
követeléseik egyike, hogy a magyar fél szüntesse be az EU elleni kampányt, 
amelyen Jean-Claude Junckernek, az Európai Bizottság elnökének Soros 
mellé történt kiplakatírozása értendő. Gondolom, feltételül szabták, hogy az 
eddigi tervektől eltérően Frans Timmermanst sem fogják pellengérre állíta-
ni. Vajon sikerül-e időben átragasztani a plakátokat? Ha igen, akkor Weber 
a ferihegyi repülőtértől a belvárosig vezető úton végiglejtve már nem azt fog-
ja látni, amit én egy héttel ezelőtt, hanem szelíd óriásplakátokat, amelyek 
a családot és az anyaságot népszerűsítik, mondjuk, a bevándorlással mint 
népszaporulati tényezővel szemben.


