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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet
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Erdély legmeghittebb színházában ülünk kortárs bemutató után a fiatal 
társulattal. Besúgókról, besúgottakról, erőszakról szólt a darab. Gyér volt 
a közönség. A mecénások nem jöttek el – magyarázza kissé zavarban a 
szervező –, meg különben is, ha itt megneszelik az emberek, hogy dráma 
lesz, akkor baj van. Aki viszont eljött, annak tetszett, voltak románok is, ők 
az eltérő színházi hagyományoknak megfelelően állva tapsoltak, és aztán 
a büfébe is feljöttek, de külön asztalnál ültek. Megjelent a polgármester a 
nézőtéren, aztán észrevétlen távozott. Nem köszönt, nem gratulált, nem is 
maradt távol feltűnően. Ott is volt, meg nem is. Azt mondják, ő a legerősebb 
polgármesterek egyike, „magas rangú kormányzati emberek” támogatják, 
és nem riad meg semmitől ezért a támogatásért. 

A gátlástalanságról szóló darabról a büfében a bor és a pogácsák között 
alig esik szó. Néhány kósza mondat szalad el arról, hogy volt régen, félszeg 
megjegyzéseket hallani: most is így van. Nem lehet feszegetni, hogy most 
hogy van. Ahogy elhangzik a polgármesterre, a helyi viszonyokra vonatkozó 
kérdés, azonnal megmerevednek az arckifejezések, elfordulnak a tekinte-
tek. Mintha valami illetlenség, valami jól nevelt társasághoz nem illő dolog 
történne. Valami roppantul kínos dolog. 

Témát vált aztán az asztaltársaság megkönnyebbülten, rengeteg pénzt kap-
tak a színházak. Rég nem volt ilyen errefelé, hogy színházat építsenek. Az, 
amiben ülünk, az is valami különös, eszelős makacsságnak köszönheti a létét, 
a helyi zsidó közösség adakozásából épült fel, az aprócska városhoz képest túl-
méretezett eleganciával, reményekkel. Aztán a különböző impériumváltások 
többször majdnem elsodorták, csak a helyi (zsidó) direktor eszelős ragaszko-
dása tartotta meg, mindaddig, amíg az igazgatót le nem váltották, ki nem rúg-
ták, majd el nem vitték Auschwitzba. (Sosem ért oda, hulláját valahol útköz-
ben kidobták a vonatból.) Bombatámadás is érte egykor az épületet, volt már 
bezárva, és működött lehetetlen körülmények között. Volt, hogy majd mind 
elmenekültek a társulat tagjai, a Ceaucescu-rendszer éveiben az előadásokat 
csak a pártbizottság engedélyével lehetett játszani. A cenzorok megjelentek a 
direkt számukra rendezett előbemutatón, a „vizionáláson”, és ha a „vizioná-
lás” jól sikerült, ha megtették a változtatásokra, szöveghúzásra, átalakításra 
vonatkozó javaslataikat, csak akkor lehetett beengedni a valódi közönséget. 

Minderről most, a friss bemutató után épp csak szót ejtünk. Az épület egy-
kori pompájához hasonló állapotban tündököl: EU-s pénzekből újították fel. 

A mecénások, igaz, elkerülik az általuk támogatott bemutatókat, csak ak-
kor jelennek meg, ha lehet nevetni. A polgármester nevét még a színházi 
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büfében is csak óvatosan mondják ki. Az új színház vagy stúdió számára 
kapott pénzről nincs vita. Nem kérdezi meg senki, hogy mit jelent színházra 
pénzt „kapni” ott, ahol a polgárok évtizedeken át a sajátjukból áldoztak erre. 
Ahol a színház közös teljesítmény, az utolsó bástya, amelyhez mindenáron 
ragaszkodtak a román királyság, a Horthy-rendszer, majd a Ceaucescu-
rendszer évei alatt is. Most csak úgy jön a pénz, a polgármester hozza – te-
szik hozzá. Neki vannak ehhez kapcsolatai, neki köszönhető, hogy ide is ju-
tott – hiszen tudjuk, Erdély-szerte mások is kaptak ilyen gáláns ajándékot. 
Nem mindenki, csak ahol volt kijáró ember, kormányzati jó viszony. Külön-
ben is, ami eddig jött, az csak a papírozásra, a tervekre, engedélyekre lesz 
elegendő. Aztán ha megint jön majd pénz – és ha a polgármesteren múlik, 
jönni fog –, akkor lehet építkezni. Ki fog majd az új színházba, játszótérbe 
járni, ha ebben a szépen felújított régiben sincs közönség? És hol a közönség, 
amelyet nem lehetett elriasztani a legrémesebb diktatúrák évei alatt sem? A 
beszélgetés itt megint megakad, az illetlen kérdések rászáradnak az ember 
torkára. Poénnal lehet elütni a kínos helyzetet.

Marosvásárhelyen az idén, március 14-én volt március 15-e, mert a ma-
gyar kormány képviselője csak akkor ért rá koszorúzni. Egyúttal fel is ava-
tott a környéken egy focipályát, „akadémiát”, ahogy most nevezik. Az avatás 
pont úgy zajlott, ahogy a hasonló ünnepi események évtizedek óta zajlanak 
ezen a vidéken. Felvonultak a helyi tekintélyek kiskosztümben, öltönyben, 
az alkalomra bekeményített frizurával. Ott volt a pap, a lelkész – ökume-
nikus, teljes jelenlét. Felállt mindenki koszorúban, középen a legfontosabb, 
magyar kormányzati vendéggel, aki csak ekkor ért rá, és aki március 14-e 
alkalmából (amely majdnem a magyar szabadság napja) egy focipályát tar-
tott fontosnak felavatni. Ez nem csak egy papíron létező színház, foghíjas 
közönséggel, amely csak nevetni hajlandó. Hanem egy csak papíron létező 
fociakadémia, valódi fűvel, valódi fűre festett tizenegyesvonallal, és a füvön 
bokázó klérussal, templomi kórussal, ünneplőben kivezényelt kisiskolások-
kal. És mit fognak majd ezen a kormányzati támogatással, kisebbségpoli-
tikailag befüvesített, nemzetstratégiai fontosságú, felszentelt és megáldott 
pályán csinálni? Hát ott fogják rúgni a szent bőrt – mondja valaki –, kellő 
távolságra az ünneplő tömegtől. Aki nem akar ünneplő tömeg lenni, felsora-
kozni, beállni, igazodni, az távolról mondja a magáét. A színházi büfében is 
felsercen néhány ilyen mondat. A pénzt hozó polgármesternek, magyarázza 
valaki fogcsikorgatva, március 15-én elgurult a gyógyszere. Ha hallottad 
volna azt a brüsszelezést – legyint, majd folyik tovább a mire elég, mire nem 
elég a kapott pénz körüli beszélgetés. 

A közelgő európai parlamenti választás előtt kongresszust tart a magyar 
érdekképviselet. E napokban dől el, hogy kik lesznek az erdélyi magyar kép-
viselőjelöltek. A magyar kormány által támogatott és a még inkább támo-
gatott jelölt néz farkasszemet egymással. Az utóbbi győz. A kongresszuson 
egyetlenegy kritikai hang sem hangzik el. Még azok a nagy öregek sem ok-
vetetlenkedtek, akiktől eddig megszokták és kicsit várták a morgolódást. 
Akiknek köszönhetően még mindig élt az illúzió, hogy nem vágta teljesen 
zsebre a szervezetet a nagy, bőkezű magyarországi mecénás. A kongresszus 
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rendkívüli technikai körülmények között zajlott, profi forgatókönyv szerint. 
Hatalmas kivetítőkön lehetett követni a felszólalókat, mindenkinek volt 
valami előre jól megfogalmazott, a választókat pontosan célzó üzenete: a 
nemzetről, a megmaradásról, a család fontosságáról. Előre megkapta min-
denki – mondják az eseményeket távolról, fogcsikorgatva követők –, hogy 
mit kell személyesen üzennie, képviselnie. Semmit sem bíztak a véletlenre. 
Az újságírók – már aki meghívót, akkreditációt kapott – szintén előre látta-
mozott kérdések alapján kérdezhettek. A szenátor, aki történészként indult 
szenátori mandátumáért, az „ezeréves” Európáért kampányolt ezen a szigo-
rúan megrendezett kongresszuson. Valamikori CEU-ösztöndíjas, akadémiai 
programok kedvezményezettje hirdette most szemrebbenés nélkül, hogy az 
ezeréves Európát meg kell védeni. Sem a CEU-ról, sem az épp felszámolás-
átalakítás alatt lévő, sarokba szorított Magyar Tudományos Akadémiáról 
nincs semmilyen mondanivalója. Megvédi az ezeréves Európát. Miért pont 
az ezerévest? – hangzik el a fojtott kérdés. Nem túl hangosan, mert ugyan 
ki kérdezne ma itt bármit hangosan? Amúgy sincs az a hangerő, amivel a 
megrekcumolt1, felszántott, szigorúan ellenőrzött sajtóban hallhatóan szóvá 
lehetne tenni bármit is. Hát azért ezeréves, hangzik a szintén csak kívül, 
távol állók által hallható válasz, mert ahhoz nem értjük hozzá a zsidókat 
meg az arabokat. Okvetetlenkedsz, nem ez a lényeg – háborognak a valami-
vel közelebb állók. Különben is, beszéljünk másról, valami olyasmiről, ami 
nem rontja el a hangulatot, ami nem vezet vitához, konfliktushoz. Így is 
elég bajunk van, hiányzik ez neked? Örülj neki, ha adnak, vedd el, ha üt-
nek, fuss el. Eddig jobbára ütöttek az elmúlt száz évben, itt az ideje elvenni, 
amit lehet. Ilyen beszélgetésfoszlányok gomolyognak, mint a gyorsan elilla-
nó reggeli köd. Most kéne mélyen megsajnálni magunkat – hangzik a pikírt 
megjegyzés. Azért „kapjuk” a pénzt a színházra, a focipályára és a sajtóra 
(1,9 milliárd forintot), mert eddig ütöttek. Nem baj, ha a színházban nincs 
közönség, a pályán nincs, ki focizzon, az évek óta felfoghatatlan mértékben 
támogatott sajtó meg nem is létezik. Az egyetlen dolog, ami valós, az a léte-
ző sajtótól, a kimondott vagy félig kimondott mondatoktól, kérdésektől való 
rettegés. A színházi büfékben, ünnepi rendezvényeken elfojtott hangok. A 
mindig más irányba meredő tekintetek. A félrefordított arcok. Az undor a 
polgármesterrel szemben, aki a pénzt hozza, és magunkkal szemben, akik 
a hozott pénzért bokázunk, ünneplőben végighallgatjuk az őrültségeit, vagy 
nem hallgatjuk végig, nem bokázunk, de mindenképpen tehetetlenül néz-
zük, mi történik velünk és általunk. 

Azért még működnek a színházak. Még mindig van, aki felvegye az ün-
neplőjét, beüljön a nézőtérre. Még mindig lehet játszani a darabot az öreg 
besúgóról, a kínzótisztről. Most nincsenek vizionálások. Vagy ha vannak, 
akkor nem tudunk róluk. Jövőre körültekintőbb lesz a darabválasztás. Hoz-
nak majd valami vidámat, amire beülnek a mecénások is. Valami olyasmit, 
amiről nem siet el szótlanul a polgármester, hanem ott marad kvaterkázni 
a bemutató utáni ünnepi összejövetelen. Gratulál a színészeknek, és nyug-

1 megrendszabályoz, megfegyelmez (PB)
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Ebben a hónapban két remek dolog történt velem. Az egyik, hogy megjött a 
tavasz; igaz, ez nemcsak velem történt, többnyire morcos embertársaimmal 
is, most sem látok sok örömöt az arcokon. Kár. A másik, amit csak franciául 
olvasó honfitársaknak tudok ajánlani, hogy kezembe került egy tavaly meg-
jelent, nagyszerű könyv, a nem kevésbé nagyszerű, kilencvenéves Robert 
Badinter munkája. Címe: Idiss – az anyai nagymama neve. A híres ügyvéd, 
tucatnyi könyv szerzője, Mitterrand igazságügyi minisztere, nevéhez fűző-
dik a halálbüntetés eltörlése és több emberi jogi törvény kidolgozása, kilenc 
évig volt az Alkotmánybíróság elnöke, majd szenátor. Ez a nagy ember a 
könyv egyes lapjain kisfiú, a csodás asszony, Idiss unokája, akiről, ahogy 
egyébként az egész családról, hallatlan gyengédséggel ír. Érzelemmel tel-
ten, de sosem érzelmesen. Továbbá okosan és információgazdag módon.

Idiss emlékének szól a könyv. „Nem életrajz – írja a hátsó borítón a szerző 
–, nem is tanulmány az orosz birodalomból 1914 előtt Párizsba érkezett zsi-
dó bevándorlók életkörülményeiről. Csupán beszámoló egy különleges sors-
ról, amelyről sokat ábrándoztam. És, túl az eltelt időn, legyen ez egyúttal 
tanúvallomás is az unoka szeretetéről.”

Idiss 1863-ban született Besszarábiában, az orosz birodalom nyugati ha-
tárán, amelyet Badinter Yiddishlandként emleget. A franciáknál ez a kifeje-
zés terjedt el arra a „határok nélküli országra”, ahol a jiddis nyelvet beszélő 
közép- és kelet-európai zsidóság élt lengyel, litván, ukrán, román és magyar 
területeken. Összesen közel tizenegymillióan voltak, mielőtt a náci németek 
és szövetségeseik nekiláttak módszeres kiirtásuknak.

Idiss jiddisül beszélt, oroszul talán tudott egy kicsit, ez nem derül ki a könyv-
ből, de franciául soha nem tanult meg, bár egy keveset megértett. De írni-ol-
vasni sem tudott, ami később, franciaországi életében már nagyon zavarta. 
Ámbár ugyan hogyan is tanulhatott volna a 19. század Oroszországában egy 
szegény család lánya? Ez nem volt szokásban. A fiúkat taníttatták. Idiss na-
gyobbik fia, Avroum középiskolába is járt, amire nagyon büszke volt, úgy is 
hívták a családban: „a diák”. A kisebbik fiú, Naftoul elfogadta jobban iskolá-
zott bátyja szellemi fölényét; amikor később Párizsban használt ruhával ke-

tázza, hogy nem hiába hozza azt a sok pénzt áldozatos munkával. Akkor 
majd senkit sem fenyeget a veszély a nézőtéren, hogy önmagára ismer, hogy 
bemutató után úgy kell majd elosonnia, mintha ott sem lett volna. Nem sza-
badul el olyan mondat, hogy „most is így van”, „mi is ezek vagyunk”.

Ennek a színháznak a felújítását is az Európai Unió támogatta. Az új szín-
ház építését a kormány. Legyünk megfontoltak, okosak. Tenyerünket hálá-
val, kellő ütemben csapjuk össze.

Lángh Júlia

Az alkotmánybíró nagymamája
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reskedtek, ő húzta mindig a kiskocsit, bátyja közben az árról tárgyalt a gazdag 
negyedek házmestereivel, akiknél összegyűltek a naccságáktól levetett, alig 
hordott, a cselédeknek adott ruhák. De most előreszaladtam a történetben.

Az unoka, Robert 1928-ban született Párizs 16. kerületében. Kisgyerek-
ként csöndben figyelte a nagyanyját, amint péntek esténként meggyújtja 
a gyertyákat, és elmondja az imát, majd megöleli és megáldja az unokáját. 

Nehéz élete volt a távoli Besszarábiában (ennek nagyobb részét ma Moldo-
vai Köztársaságnak hívják, kisebb része Ukrajnához tartozik). Miután férjét, 
Schulimot elvitték katonának a cár seregébe, Idiss két kisgyerekkel egyedül 
maradt, a nagyobbik is még csak négyéves volt. Férje szüleihez költözött – 
mit szólnának a szomszédok, ha egy fiatalasszony egyedül lakna? –, terítőket 
hímzett, és árult a piacon, mert nagyon szegények voltak. De alig ment az 
üzlet, volt, hogy sírva tért haza, mert semmit sem tudott eladni. Egy idő után 
ismerőse biztatására és szervezésében dohányt csempészett át a közeli hatá-
ron (a románoknál olcsóbb volt a dohány), ez sovány kis kereset volt, de még-
is valami. Aztán lebukott. Az incidens ízes leírása orosz regényekbe illő. Ivan 
Petrovics, a csendőr szíve megesik a rémületében zokogó fiatalasszonyon, de 
bizonyítania kell a főnöke előtt, hogy rajtaüt a dohánycsempészeken, ezért 
kéthetenként egy éjszakát Idissnek a fogdában kell töltenie. Elveszik az áru-
ja felét, de meghagyják a másik felét, hogy ne essen el teljesen a keresetétől. 
Reggel kiengedik, miután teát főz a szamovárban a csendőröknek…

Öt év katonai szolgálat után megjön a jóképű Schulim, Idiss boldog, a vi-
szontlátás öröméből születik 1899-ben Chifra – franciaországi életükben 
majd Charlotte-nak hívják –, Robert Badinter édesanyja.

A családi történethez szorosan kapcsolódva olvashatjuk a történelmi ese-
ményeket. A zsidók Besszarábiában – ahogy másutt is – folyamatos fenye-
getettségben éltek. Az ortodox keresztény lakosság és a cári adminisztráció 
egyaránt megvetésével sújtotta a stetl lakóit, ami időnként heves gyűlöletbe, 
majd fizikai erőszakba csapott át, a fenyegető pogrom elől nem volt hová 
menekülni. A roham elültével a zsidók összeszámolták halottaikat, miköz-
ben tovább nőtt bennük a vágy, hogy egy szabad országban folytassák éle-
tüket. A kisinyovi pusztító pogrom után (1903), amely több mint ötven zsidó 
életet követelt, Idiss és Schulim két fia, az akkor már huszonéves Avroum 
és Naftoul elhagyta Oroszországot, és unokatestvérei után Párizsba ment: 
Párizsba, Yiddishland zsidóinak szemében a szabadság mitikus városába. 

Badinter remekül láttató leírása alapján megelevenedik előttünk a két 
fiú kezdő bevándorlóélete. Handlénak álltak, kocsijukat húzva gazdagéknál 
begyűjtötték a levetett ruhákat, a Marais negyed szabóinál, varrodáiban 
rendbe hozatták, és a Bastille-tól a République-ig az utcákat járva eladogat-
ták. „Szép női ruhák, tessék, vegyék, vigyék!” Ment az alkudozás évszázados 
szokása, működött az üzlet; a fiúk sokat dolgoztak, és eleget kerestek ahhoz, 
hogy támogatni tudják a Besszarábiában maradt családot.

A párizsi bulvárokon időnként ugyanúgy ordították az otromba tüntetők, 
hogy „halál a zsidókra”, mint a cári birodalom provinciáiban. Mégis, a Dreyfus-
ügy kapcsán a zsidók megértették, hogy a köztársaság (a szerző hangsúlyozza: 
nem Franciaország, hanem a köztársaság) megvédi őket. Badinter idéz egy 
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litvániai rabbit: „Az az ország, ahol szétszedik egymást egy kis zsidó kapitány 
sorsa miatt, olyan hely, ahová érdemes menni.” (A J’accuse, Zola híres cikke 
1898 januárjában jelent meg egy napilap címoldalán, az országot kettészakító 
vita lezárását a legfelsőbb bíróság felmentő ítélete jelentette 1906 júliusában.)

A 20. század elején, meséli Badinter, a franciaországi zsidók főként a Nagy-
ünnepek alkalmával találkoztak a zsinagógában, inkább a családi hagyományt, 
mint a vallás hívó szavát követve. A társadalmi rétegződés egyértelmű volt. 
A piramis alján a Közép- vagy Kelet-Európából frissen érkezett, jiddisül be-
szélők beálltak inasnak a zsidó kézművesekhez, iparosokhoz, és egy idő múlva 
saját műhelyt nyitottak. Fölöttük álltak a kereskedők, a nagybaniak vagy a 
kisárusok, ők képezték a judaizmus középosztályát Franciaországban. Fölöttük 
a létszámban nem nagy, de társadalmi pozíciójánál fogva befolyásos zsidó vá-
rosi polgárság, francia állampolgárok a Forradalom óta, mélységesen patrióták, 
nagyiparosok, szabadfoglalkozásúak, magas rangú állami tisztviselők, legfőbb 
jellemzőjük a Tudásnak, az egyetemi diplomáknak tulajdonított kiemelt jelen-
tőség. Végül a társadalmi létra csúcsán álltak az olyan arisztokraták, mint 
a nemességet szerzett Rothschild bankár vagy a rangos iparmágnás, Citroën. 

Tovább lapozva Badinter könyvében, ismét és immár utoljára a besszará-
biai stetlben vagyunk, ahol Schulim, sajnos, újra és újra visszaesik a játék-
szenvedélynek az Örökkévaló előtt oly utálatos bűnébe, de kártyaadósságait 
már nem tudja kifizetni. Elég volt ebből, egy rokon hívó levelének hatására 
Idiss útnak indítja szeretett férjét Párizs felé, aztán eladja szegényes kis 
házukat, és kislányával ő is útra kel. Soha nem hagyta még el a falut, kivéve 
néhány rövid látogatást Kisinyovba, a rokonokhoz, de akkor is mindig kísér-
ték. És most ez a nagy utazás, egyedül a gyerekkel. Még szerencse, hogy a 
zsidók mindig vigyáznak egymásra. Két nap vonatozás után anya és lánya 
Bécsbe ér, zsidó szervezetek képviselői várják az állomáson. Itt most mi is 
megállunk, hogy átadjuk a szót Robert Badinternek: 

„Bécsben a művészet és az intellektuális bátorság virágzott a korhadó in-
tézményes keretek között. Ebben a világvárosban egymás mellett éltek a leg-
különfélébb politikai hovatartozású bankárok és nagyiparosok, értemiségiek, 
művészek és zsidó aktivisták. Bécs összegyűjtötte az askenázi világ összes szen-
vedélyét és szorongását, Bécs, ahol egy kontár osztrák festő táplálta magában 
a zsidók fanatikus gyűlöletét. […] Az osztrák-magyar judaizmus megkülönböz-
tető jegye volt az intellektuális és művészi élet gazdagsága. Zsidó származású 
filozófusok, festők, írók adtak a hanyatló birodalom fővárosának modernséget 
és kivételes kisugárzást. Virágzott a heves antiszemitizmus is, tanúsítja ezt a 
harcos antiszemita Karl Lueger polgármester jelenléte.” (Lueger, aki gúnyo-
san Judapestnek hívta Budapestet a korabeli és későbbi antiszemiták nagy 
örömére, 1897-től 1910-ben bekövetkezett haláláig volt Bécs polgármestere.)

Idiss könnyű szívvel utazott tovább Bécsből Chifrával: a Joint képviselői 
föltették a párizsi vonatra, költőpénzt, kóser elemózsiával teli kosarat adtak 
neki, és egy papírra fölírták neki a párizsi Joint címét; ez utóbbi csak túlbiz-
tosítás volt, mert úgyis várták a vonatnál a Gare de l’Esten. 

Következett az új élet, amelyhez Idiss könnyen alkalmazkodott: kóser 
boltban vásárolt, a szomszédasszonyokkal jiddisül tudott beszélni, a nála 



87

„párizsibbnak” tekintett nőkkel kimerészkedett messzebb a városba kiraka-
tokat nézni, és büszkeségtől túlcsordult szívvel hallgatta, noha alig értette a 
szavakat, Chifrát La Fontaine-t szavalni.

Badinter fájdalmas szavakkal emlékezik meg arról, hogy milyen más éle-
te lehetett volna édesanyjának, ha egy nemzedékkel később, és más zsidó 
környezetben születik. Igaz, a bevándorolt zsidóknál is megvolt a tanulás, 
a tudás kultusza, de a hagyomány úgy akarta, hogy ez a fiúk privilégiuma 
legyen, a lányoké pedig a háztartás, a gyereknevelés, az idősek gondozása. 
Ekként Charlotte, tanárai és ő maga nagy bánatára, nem járt gimnáziumba. 
Eljárt viszont szorgosan a könyvtárba, mindent elolvasott, járt múzeumok-
ba és a köztársaság szellemiségét sugárzó nyilvános előadásokra.

Folytatnám a beszámolót még hosszan, hiszen a könyvnek alig egyötödét 
ismertettem, de nincs több helyem. Marad a szomorú vég: Simon Badintert, 
Charlotte férjét és Robert apját Klaus Barbie parancsára 1943 márciusában 
Sobiborba deportálták. Nem jött vissza. Naftoult valaki följelentette, 1942 
nyarán deportálták Auschwitz-Birkenauba. Nem jött vissza. A másik nagy-
mamát, Simon anyját egy razzia során fogták el 1942 szeptemberében. Het-
venkilenc éves volt. Az Auschwitzba vezető úton, a tehervagonban hunyt el.

Függelékben tanulmányozhatjuk a Vichy-kormány idegenellenes és anti-
szemita törvényeit és rendeleteit.

Nemere Réka: Hálótanulmány VIII.


