
Ára: 900 Ft

20
19

/4

2019/4

Klaniczay Gábor tanulmánya l Az MTA 
most: Pikó András Pálffy Gézával, Pálin-
kás Józseffel, Szilágyi Emesével, Szűcs 
Zoltán Gáborral és Váradi Andrással be-
szélget l Spiró György pamfletje l Tyúk-
eszűek-e a madarak? (Bognár Róbert elő-
szavával) l Berta Ádám és Tóth Krisztina 
prózája l Mihályi Péter tanulmánya

Almási Miklós l Csengery Kristóf l Csepe-
li György l Dalos György l Fáy Miklós l 
Gárdonyi László l Gergely Ágnes l Hargi-
tai Miklós l Lángh Júlia l László Ferenc 
l Parászka Boróka l Pető Iván  l P. Szűcs 
Julianna l Révész Sándor l Szöllősi Má-
tyás l Tóth Imre l Vadas József l Váradi 
Júlia l Vásárhelyi Mária l Végel László
 

Minőségi gyermek- és ifjúsági irodalom 
a Móra Könyvkiadótól

Ill
us

zt
rá

ci
ó:

 S
ze

ge
di

 K
at

al
in

 (N
em

es
 N

ag
y 

Ág
ne

s:
 K

ós
za

 v
ar

ja
k)

www.mora.hu
Magánszemélyeknek 25%, intézményeknek 40% kedvezmény.

Több mint 1500 cím – klasszikustól kortársig.

MozgoVilag_2019_4.indd   1 2019. 03. 29.   9:00:34



Mozgó-lexikon
A–Z

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József

Kérjük támogassa személyi jövedelemadójának 1%-ával

a Mozgó Világ folyóirat kiadását! Adószámunk: 19650414 2 41

mozgo_vilag_1702_borito_Marc:Layout 1  2017.03.06.  10:37  Page 2

,

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az 
MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. 
Legutóbbi könyve: Ami bennünk van 
(2019).

BERTA ÁDÁM 1974-ben született 
Szegeden. Író, műfordító. Legutóbbi 
könyve: A haramiák (2017).

BOGNÁR RÓBERT 1947-ben szü-
letett Braunauban. Műfordító, szer-
kesztő, dramaturg. József Attila-díjas.

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Sors-húzó (Ferenczi Borbálával, 
2016).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született Bu-
dapesten. Szabadfoglalkozású kriti-
kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

GERGELY ÁGNES 1933-ban szüle-
tett Endrődön. Kossuth-díjas költő, 
prózaíró, esszéista, műfordító. Leg-
utóbbi kötete: Viharkabát (2016).

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Kata-
lin-díjas. A MÚOSZ elnöke. Legutóbbi 
könyve: És bocsásd meg vétkeinket 
(2018).

KLANICZAY GÁBOR 1950-ben szü-
letett Budapesten. Történész, egye-
temi tanár (CEU, Medieval Studies 
és ELTE Középkor-történeti tanszék).
Legfontosabb kutatási területe a kö-
zépkori és kora újkori európai vallás-
történet (szentkultusz, boszorkányül-
dözés).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született 
Budapesten. Újságíró, író, fordító. 
Legutóbbi könyve: Macskák és férfiak 
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

MIHÁLYI PÉTER 1953-ban született 
Budapesten. Közgazdász, egyetemi 
tanár. Legutóbbi könyve: A magyar 
gazdaság útja az adósságválságba, 
1945–2013 (2013).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban 
született Gyergyószentmiklóson. 
Bossányi Katalin-díjas publicista, író; 
Marosvásárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

PIKÓ ANDRÁS 1964-ben született 
Békéscsabán. Bossányi Katalin-díjas 
újságíró, a Klubrádió műsorvezetője.

P. SZŰCS JULIANNA 1946-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, kritikus, egyetemi tanár. Lapunk 
főszerkesztője. 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

SPIRÓ GYÖRGY 1946-ban született 
Budapesten. Író, költő, irodalomtör-
ténész. Legutóbbi könyve: Kőbéka 
(2017).

SZÖLLŐSI MÁTYÁS 1984-ben szüle-
tett Budapesten. Író, költő, drámaíró. 
Legutóbbi kötete: Váltóáram (2016).

TÓTH IMRE 1966-ban született Za-
laegerszegen. Költő, szerkesztő, 
könyvtáros. Legutóbbi könyve: A kert 
és más novellák (2015).

TÓTH KRISZTINA 1967-ben szüle-
tett Budapesten. Író, költő, műfordító. 
Legutóbbi könyve: Dalok reggeltől es-
tig (2018, Gryllus Vilmossal).

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÁRADI JÚLIA 1948-ban született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új-
ságíró, szerkesztő, rádióriporter. 

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban szü-
letett Budapesten. Újságíró, szocioló-
gus. Legutóbbi könyve: Méltóság és 
szabadság (2013).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Nemere Réka munkái

Mozgó-lexikon
A–Z



Klaniczay Gábor
Pikó András

Philippe Dubois – 
Élise Rousseau

Spiró György
Berta Ádám

Tóth Krisztina
Gergely Ágnes

Szöllősi Mátyás
Tóth Imre

Révész Sándor
Váradi Júlia

Gárdonyi László
Mihályi Péter

Hónapló
Parászka Boróka

Lángh Júlia
Dalos György

Hargitai Miklós
Végel László

-ról, -ről 
Almási Miklós

Pető Iván
Csengery Kristóf

Fáy Miklós
Csepeli György

Vadas József
P. Szűcs Julianna

László Ferenc

Vásárhelyi Mária

3
8

27

34
36
42
47
48
50
51
59
66
70

81
84
88
91
94

98
102
106
109
112
115
120
124

127

Nőnek, mint a gomba Tanulmány
Az MTA most Pódiumbeszélgetés Pálffy Gézával, 
Pálinkás Józseffel, Szilágyi Emesével, 
Szűcs Zoltán Gáborral és Váradi Andrással

Tyúkeszűek-e a madarak? 
(Részletek a fordító Bognár Róbert előszavával)
Lakógyűlés Pamflet
Mostoha körülmények Regényrészlet
Öltözz feketébe! Novella
Kőrös-part, 1941 Vers
Szégyenlős álmok Vers
Az Örökkévalóság pózában Vers
Dobi – egy élet (részlet)
Sziget Budapest kellős közepén Beszélgetés Nagy Bálinttal
A sport vallása Nemere Réka munkáiról
Miként lett „bukott állam” Magyarország? Tanulmány, első rész

Vizionálás
Az alkotmánybíró nagymamája
Cipőfűzés és más konfliktusok
Elhajózunk
Az elnök sakkozik

Harari mindent tud
Ahogy lehet
Souvenir d’un lieu cher
Olló nem volt
A hidegháború mint áruvédjegy
Építész a negyedik dimenzióban
Hogyan tovább?
Egy hatás alatt álló férfi – Heti dörgés Villám Gézával

In memoriam Baló György 

2019/4



2

Moz gó Vi lág 2018/február negyvennegyedik év fo lyam
Fő szer kesz tő: P. Szűcs Ju li an na
A szer kesz tőség tag jai: Er dély Gá bor (a ku ra tó ri um el nö ke), Bar na Im re (vers, próza),
Bogárdi Már ta (lapigazgató), Bog nár Ró bert (ku  ra tó ri u mi tag), Csák Csongor (ku  ra tó -
riu mi tag), Falusi Gergely (tördelő szerkesztő), Gárdonyi László (képzőművészet), Kar-
dos Zsuzsa (asszisztens), Köves István (olvasószer kesztő), Nagy Zol tán (jo gász), Papp
Aran ka (gaz da sá gi veze tő), Pikó András (élő interjú), Vi tá nyi Iván (ku  ra tó ri u mi tag).
Terjesztés: Magyar Lapterjesztő Rt. 1097 Bp., Táblás u. 32. Postacím 1388 Bp. Pf. 73. 

A szer kesz tő ség cí me: 1051 Bu da pest, Ná dor u. 26. Te le fon: 331-9393; 332-3545; fax: 332-4597. 
E-mail: mozgo@mozgovilag.hu. Ki ad ja a Moz gó Vi lág Ala pít vány. Adó szám: 19650414-2-41. 
Elő fi ze tés ben ter jesz ti a Ma gyar Pos ta Rt. Hír lap Üz let ága, 1008 Bu da pest, Or czy tér 1. Elő fi zet he tő va la -
mennyi pos tán, kéz be sí  tők nél, e-mai len: hirlapelofizetes@posta.hu, fa xon: 303-3440. To váb bi in for má ció: 
06-80-444-444. Kül föl  d ön ter jesz ti a Batthyany Kultur-Press Kft. (e-mail: batthyany@kultur-press.hu; 
H–1014 Bu da pest, Szent há rom ság tér 6. Tel.: 201-8891). Elő fi ze té si díj 1 év re 9000 Ft. In dex szám: 25604.
Ké szült a Nagy és Tár sa Nyom da és Ki adó Kft.-nél. HU ISSN 0324-4601

Szerkesztőségi fogadóórák: szerda 2-től 5-ig
Mozgó Világ-online: www.mozgovilag.hu

Számlaszámunk: Magyar Külkereskedelmi Bank 10300002-20323080-00003285

Megjelent a                      

                                             
                                             

                                             

          

                                             

                                             LENTUS Kft.

                                             Felcsúti Péter
                                             Bojár Gábor
                                             Kende Péter
                                             Nyíri Pál
                                             és más magánszemélyek támogatásával

2

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 2

Megjelent a

LENTUS Kft.

Felcsúti Péter
Bojár Gábor
Kende Péter
Nyíri Pál
Szelényi Iván
és más magánszemélyek támogatásával

Mozgó Világ 2019/április                                 negyvenötödik évfolyam

Főszerkesztő: P. Szűcs Julianna
A szerkesztőség tagjai: Erdély Gábor (a kuratórium elnöke), Barna Imre (vers, próza), 
Bogárdi Márta (lapigazgató), Bognár Róbert (kuratóriumi tag), Csák Csongor (kuratóriumi 
tag), Gárdonyi László (képzőművészet), Nagy Zoltán (jogász), Papp Aranka (gazdasági veze
tő), Pikó András (élő interjú), Rab László (olvasószerkesztő), Király Ágnes (asszisztens), Szűcs 
Péter (tördelőszerkesztő), Vitányi Iván (kuratóriumi tag).
Terjesztés: Magyar Lapterjesztő Rt. 1097 Bp., Táblás u. 32. Postacím 1388 Bp. Pf. 73.  

A szerkesztőség címe: 1051 Budapest, Nádor u. 26. Telefon: 331-9393. E-mail: mozgo@mozgovilag.hu. Kiadja a Mozgó Világ 
Alapítvány. Adószám: 19650414-2-41. Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága, 1008 Budapest, Orczy tér 1. 
Előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknél, e-mailen: hirlap.elofizetes@posta.hu, faxon: 303-3440. További információ: 06-
80-444-444. Külföldön terjeszti a Batthyany Kultur-Press Kft. (e-mail: batthyany@kultur-press.hu; H–1014 Budapest, Szenthá
romság tér 6. Tel.: 201-8891). Előfizetési díj 1 évre 9000 Ft. Indexszám: 25604. Készült a Coradix Kft.-nél. HU ISSN 0324-4601

Szerkesztőségi fogadóórák: szerda 2-től 5-ig
Mozgó Világ-online: www.mozgovilag.hu

Számlaszámunk: Magyar Külkereskedelmi Bank 10300002-20323080-00003285



3

Klaniczay Gábor

Nőnek, mint a gomba
A kormány által az elmúlt nyolc évben létrehozott 

kutatóintézeti hálózat áttekintése*

Az 1945 és 1949 között lejátszódott 
– a vitaülésen Péteri György előadá-
sában bemutatott – tanulságos törté-
net, a Magyar Tudományos Akadé-
mia első átszervezése, kommunista 
gleichschaltolása után az én témám 
első pillantásra egy épp ellentétes 
irányba mutató eseménysor. Tanúi 
lehettünk, hogy 2010 után – miköz-
ben az országos politika területén 
gyors ütemben zajlott a „fékek és el-
lensúlyok” intézményes biztosítékai-
nak leépítése, és az iskolák a KLIK, 
az egyetemek pedig a kancellárok se-
gítségével egyre szorosabb központi 
felügyelet alá kerültek – a tudomá-
nyos kutatás berkeiben és azon belül 
az Akadémia intézeteiben viszony-
lagos nyugalom honolt, leszámítva a 
2011-es pár hetes filozófusüldözést és 
az MTA humán- és társadalomtudo-
mányos intézeteinek a Várból a Vágó-
híd mellé költöztetését. A költöztetés 
okozta felfordulás azonban eltörpült 
azok mellett a viszontagságok mel-
lett, amelyek tönkretették például a 
műemlékvédelem tudományos intéz-
ményrendszerét, a művészettörté-
nész és régész kutatókat éveken át 
egyik minisztériumtól a másikig lök-
dösve, tiszavirág-életű újabb intéze-
teket alapítva és újra bezárva (amiről 

a Stádium 28 egy korábbi vitaülésén 
Lővei Pál számolt be; nem véletlen, 
hogy például ő maga is az Akadémia 
Művészettörténeti Intézetében talált 
menedéket.) 

A „fülkeforradalom” után a Fidesz-
kormány hosszú éveken át elfogadta, 
hogy a Pálinkás József irányítása 
alatt álló MTA és tudományos kuta-
tóintézetei viszonylagos önállósággal, 
a nemzetközi normákhoz igazodó mó-
don működnek. Az intézetrendszer 
hatékony működésének komoly tá-
maszt adott az ebben az időszakban 
elindult Lendület pályázati program, 
mely hazacsábított számos tehetsé-
ges külföldön dolgozó fiatal kutatót, 
és honosítani tudta az európai ERC-
programok alapelveit. Eközben azon-
ban tanúi lehettünk egy új jelenség-
nek: 2013-tól kezdve a kormány sorra 
alapítani kezdte a saját új kutatóin-
tézeteit. Ezt a folyamatot szeretném 
a következőkben áttekinteni, elsősor-
ban saját szakterületem, a történet-
tudomány intézményeit szem előtt 
tartva, hiszen ezeknek az intézetek-
nek az alapítását elsősorban az emlé-
kezetpolitika célkitűzései motiválták. 
Nem lehet feladatom az új intézetek 
változó értékű tudományos teljesít-
ményének értékelése, információimat 
csak az intézetek honlapjain fellelhe-
tő információból és publikációikból 
merítem. Elsősorban arra szeretnék 
rámutatni, hogy ebből az intézetala-
pítási folyamatból mára milyen poli-
tikai stratégia bontakozott ki, hogyan 

* Az előadás a Stádium 28 Kör „Tudomány a 
prés alatt” című fórumán hangzott el 2019. 
február 15-én. Az MTA kutatóintézeteivel 
kapcsolatos vitákban azóta is napról napra 
új fejlemények kerültek napvilágra, ezekre 
itt már nem reflektálok:  előadásom a február 
közepi helyzetet tükrözi. 
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járult hozzá a tudományos élet átala-
kuló intézményes szerkezete ahhoz, 
hogy – az elmúlt hónapok aggasztó 
fejleményei nyomán – ma már attól 
tartunk, hogy a most folyamatban 
levő legújabb átszervezések végkifej-
lete sok hasonlóságot fog mutatni az 
1950-es helyzettel.

Mielőtt az elmúlt kilenc évre rá-
térnék, röviden vissza kell pillanta-
ni az előtörténetekre is. 1989 után 
jelentek meg az állami egyetemek és 
az akadémiai kutatóintézetek mel-
lett a tudományos és kulturális élet 
új szereplői, a magánalapítványok, 
politikai pártok, egyházak által lét-
rehozott intézetek, egyetemek. Ezek 
közé tartozott az MSZMP Párttörté-
neti Intézetét alapítványi működésre 
átalakító Politikatörténeti Intézet, 
az MTA-Soros Alapítvány által is 
támogatott, de költségvetési pénzből 
működő 1956-os Intézet vagy a nem-
zetközi tudományos, alapítványi és 
diplomáciai összefogás segítségével, 
az MTA és a kormány támogatásá-
val alapított Collegium Budapest, 
egy princetoni mintájú Institute for 
Advanced Study. Ebben a sorban kell 
megemlíteni a CEU és a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem létrejöttét, 
és több más egyházi oktatási és tu-
dományos intézmény is ide tartozik.

A Makovecz Imre által 1992-ben ala-
pított Magyar Művészeti Akadémia 
fontos új dimenziót vezetett be ezen a 
téren: a párhuzamos alapítást. Ugyan-
abban az évben alakult, amikor Kosáry 
Domokos megalapította a Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémiát az 
MTA szervezetén belül, annak ellensú-
lyaként, azzal a deklarált céllal, hogy 
egy ellentétes világnézet és értékrend 
alapján a „hivatalos” akadémiával egy 
párhuzamos rangsort állítson szembe. 

Az első Fidesz-kormány 1998 után 

újabb változást hozott. A millennium 
környékén magasabb fokozatra kap-
csoló emlékezetpolitika nem pusztán 
az ezeréves államiság, a Szent Koro-
na, a Szent István-szobrok és -erek-
lyék körül eredményezett komoly 
állami mozgósítást, hanem a 20. szá-
zadi magyar történet radikális átérté-
kelésének igényével lépett fel. Ennek 
jegyében alapult Schmidt Mária ve-
zérletével és jelentős kormányzati tá-
mogatással 1999-ben a XX. Század In-
tézet, 2001-ben a XXI. Század Intézet 
és a 2002-es választási kampány nyi-
tányaként a Terror Háza. A CEU el-
lensúlyaként pedig – bajor és osztrák 
együttműködéssel – 2001-ben létre-
jött az Andrássy Gyula Német Nyelvű 
Egyetem. A 2002 és 2010 közötti szo-
cialista-liberális kormányzat egyetlen 
hasonló jellegű, kormánypénzzel meg-
támogatott intézetalapítása a Gerő 
András által vezetett Habsburg Törté-
neti Intézet volt 2003-ban, de ideológi-
ai motivációk itt játszottak közre.

Ennyit az előzményekről. 2010 újra 
jelentős átalakuláshoz vezetett. A 
„másik oldalhoz” sorolható független 
kutatóintézmények állami támogatá-
sát leállították. A Collegium Budapest 
állami támogatását felfüggesztették, 
és a külföldi partnerekkel nem voltak 
hajlandók megegyezni, ezért az 2011-
ben bezárt. Az 1956-os Intézet a teljes 
megszűnést csak úgy tudta elkerül-
ni, hogy elfogadta: redukált létszám-
mal, az Országos Széchényi Könyvtár 
alosztályaként működik tovább. A 
Habsburg Történeti Intézet önálló-
ságának jogalapját képező közalapít-
ványt a kormány megszüntette, és az 
intézetet betagolta a Terror Háza kö-
rüli intézménycsoportba, a Közép- és 
Kelet-európai Történelem és Társa-
dalom Kutatásáért Közalapítványba, 
Schmidt Mária fennhatósága alá. 
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Mindezzel párhuzamosan radiká-
lisan megnőtt a „saját” intézmények 
állami támogatása. A leglátványo-
sabb az MMA gyarapodása volt. Az 
alaptörvénynek nevezett új alkot-
mány az MMA-t az MTA-val azonos 
szintre emelte, majd hatalmas ingat-
lanvagyonnal és költségvetési támo-
gatással látta el. 

És ezután jött az új intézetalapítá-
si hullám, előadásom tulajdonképpe-
ni tárgya.

A legjelentősebb ezek között a Nem-
zeti Közszolgálati Egyetem 2011-es 
megalapítása és privilégiumok so-
rával történő körülbástyázása volt. 
A Terror Háza körüli csoportosu-
lás 2011-ben újabb intézettel gya-
rapodott: a Kommunizmuskutató 
Intézettel, amit kezdetben Markó 
György vezetett, újabban Békés 
Márton. 2012-ben Szász Jenő vezeté-
sével megalakult a Nemzetstratégiai 
Kutatóintézet, amely „társadalom-
tudományi és humán kutatást, illet-
ve fejlesztést végez”, „nemzetstraté-
giai műhelyek, nemzeti kutatások 
és kiemelt trendkutatások koordi-
nációját végzi”, és évente kiosztja a 
Kárpát Haza Őrei címet. A 2013-ban 
megalakult Nemzeti Örökség Intéze-
tének (NÖRI) feladata elsősorban a 
temetőkben fellelhető „nemzeti em-
lékhelyek” gondozása. Ugyanebben 
az évben jött létre Földváryné Kiss 
Réka vezetésével a Nemzeti Emléke-
zet Bizottsága (NEB), melynek „tör-
vény szerinti feladata a kommunis-
ta diktatúrával kapcsolatos állami 
emlékezet megőrzése, a kommunista 
diktatúra hatalmi működésének fel-
tárása, valamint a kommunista dik-
tatúra alatt elkövetett, el nem évülő 
bűncselekmények elkövetői körének 
felderítésében együttműködés az 
ügyészséggel”. A NEB az eddig fel-

sorolt intézeteknél jóval jelentősebb 
méretű: kilenc munkacsoportja van, 
amelyeket a bizottsági tagok önál-
lóan vezetnek, tizenöt főállású és 
további mintegy ötven megbízási 
jogviszony keretében foglalkoztatott 
kutató dolgozik bennük. Ezekhez 
csatlakozott, ugyancsak 2013-ban, 
a Rendszerváltás Történetét Kutató 
Intézet (RETÖRKI), melynek igaz-
gatója az MDF egyik egykori alapí-
tója, Bíró Zoltán lett.

A Veritas Történetkutató Inté-
zet 2013-as megalakulása volt az a 
pont, amikor az intézetalapítások 
sorozatát már egy ideje döbbenten 
szemlélő történészszakma felszis�-
szent. Talán az intézet provokatív 
elnevezése lehetett az oka: a név a 
„public history”, az erősen jobbolda-
li, „alternatív” történetszemlélet vá-
daskodását foglalta metaforába, mi-
szerint a „szakma” a „régi rendszer” 
iránti elfogultsága miatt „elhallgatja 
az igazságot”. Ahogy a főigazgató 
Szakály Sándor beköszöntőjében 
mondja: „egyet mindenkor szem 
előtt tartunk, azt, amit egykoron a 
»Haza bölcse«, Deák Ferenc mondott 
1848-ban – ezért is választottuk eze-
ket a veretes szavakat Intézetünk 
jelmondatául: »…hazudni nem sza-
bad«. Magam úgy vélem: nemcsak 
nem szabad, de a kutatónak tilos is!” 
Céljuk „megfelelő szakmai érvrend-
szer kidolgozása a magyar történel-
mi tudat – leginkább az 1867 és 1994 
közötti korszak megítélésben meg-
nyilvánuló – torzulásainak korrigá-
lására”. Mindehhez a Veritas Törté-
netkutató Intézet több szakmailag 
elismert történészt és számos fiatalt 
(összesen negyven munkatársat) 
tudott felvenni, akik három kutató-
csoportban dolgoznak ezen a „korri-
gáláson”. (Nehéz elfeledni az intézet 
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igazgatójának leghírhedtebb elszó-
lását, melyben a kárpátaljai zsidók 
1941-ben Kamenyec-Podolszkba tör-
tént deportálását puszta „idegenren-
dészeti eljárásnak” nevezte). 

2014-ben két további humán ku-
tatóintézet alapult. Az MMA a szá-
mára felújított budavári Hild-villá-
ban létrehozta a Művészetelméleti 
és Módszertani Kutatóintézetet, és 
ugyanebben az évben a kormány meg-
alapította a Magyar Nyelvstratégiai 
Intézetet (MANYSI) „a nemzeti iden-
titás megerősítése érdekében többek 
között megbízta a magyar nyelvi 
örökség feltárásával, valamint a kö-
zéptávú magyar nyelvstratégia kidol-
gozásának irányításával és szakmai 
felügyeletével”. A történelem, a mű-
vészettörténet, a nyelvészet mellett 
a közgazdaságtan, a szociológia a 
politikatudomány akadémiai kuta-
tói is tanúi lehettek ugyanezekben 
az években, hogy hasonló kormány-
alapította kutatóintézetek jelennek 
meg az ő területeiken. 

Nem elhanyagolandó tény, hogy 
miközben az akadémiai intézetek 
anyagi ellátottsága egyre szűkösebb 
lett, a kormány új intézeteit Ma-
gyarország 2015-ös költségvetése 
mintegy hárommilliárd forinttal tá-
mogatta, az 1956-évforduló megün-
neplésére pedig 2016-ban a kormány 
13,5 milliárd forintot különített el, 
mely fölött Schmidt Mária diszpo-
nált.

Egy további kormány-alapította 
intézmény története átível a har-
madik Fidesz-kormány időszaká-
ból a mostaniba: az őstörténeti kér-
désekkel foglalkozó László Gyula 
Intézeté. Egy őstörténettel foglal-
kozó tudományos intézet alapítása, 
mely a magyar nemzeti tudat egyik 
napjainkig neuralgikus pontjával, 

a magyarság eredetének felderíté-
sével foglalkozna, már 2011 óta na-
pirenden van, elsősorban a Jobbik 
politikusai szólaltak fel mellette. 
Ez is egyike lett a Jobbik azon kö-
veteléseinek, amelyeket a Fidesz 
jobbról előzve kisajátított.

A László Gyula Intézet még jó-
formán nem is kezdett el működni, 
amikor egy hónapja megjelent az 
újabb intézményalapító elképzelés 
szülötte, a Magyarságkutató Inté-
zet (MAKI), mely magába olvasztja 
a László Gyula Intézetet és a Nyelv-
stratégiai Intézetet, és indulásként 
800 millió forintra számíthat. Ennek 
az intézetnek az alapításakor szüle-
tett egy másik emblematikus kije-
lentés: Kásler Miklós emberminisz-
ter, aki az elmúlt évtizedben már 
többször hozzászólt az „alternatív 
történetírás” szellemében az őstörté-
net problémáihoz, elmondta, abban 
reménykedik, hogy ez az új alapítás 
„véget vetne a régi türk–finnugor vi-
tának”. Más szavakkal: a kormány 
képviselője kijelölte, hogy milyen 
végeredményt várna a terv szerint 
százegy munkatársat foglalkoztató 
kutatóintézettől. 

Közeledünk a jelenhez 
A kormány-alapította intézetek át-
tekintésekor megfigyelhettük, hogy 
nagyfokú párhuzamosságok épültek 
ki az elmúlt évtizedben, számos aka-
démiai intézetnek lett egy anyagilag 
jobban ellátott „párja”, és ezek nem 
egy esetben – például a „kommu-
nizmus bűneinek” tárgyalásakor – 
egymással is versengésre kénysze-
rültek. Komikus helyzet, hogy épp 
a „párhuzamosságok kiküszöbölése” 
Palkovics László egyik sűrűn vissza-
térő érve az Akadémia kutatóintéze-
teinek leépítése, átszervezése mel-
lett. Már a felsőoktatás reformjánál 
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is hangoztatta ezt 2015-ben, és ez az 
indoklás újra megjelent a mostani 
vitákban.

Hogy milyen általánosabb stratégi-
ába illeszkedik a „párhuzamosságok 
kiküszöbölése”, és hogyan függ össze 
az új párhuzamosságokat teremtő, 
kormány-alapította intézményrend-
szerrel, arról a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum újdonsült igazgatója, Demeter 
Szilárd pályázata árulkodik: 

„A világon nemigen találunk olyan 
közepes méretű országot, ahol több 
művészeti akadémia létezne. Ma-
gyarországon rögtön három is van: 
a Magyar Művészeti Akadémia 
(MMA), a Széchenyi Irodalmi és Mű-
vészeti Akadémia (SZIMA, jelenleg 
az MTA társult intézménye, tagjai 
javadalmazást nem kapnak, tagdí-
jat nem fizetnek), illetve a Digitális 
Irodalmi Akadémia (DIA) kizárólag 
íróknak […]. A három akadémia 
kialakulásának történeti okai érde-
kesek, de semmi nem szól amellett, 
hogy ezt az állapotot fenntartsuk 
és átörökítsük. Ennek eldöntése vi-
szont már meghaladja a PIM főigaz-
gatójának kompetenciáját. Mindet-
től függetlenül szándékaim szerint a 
PIM természetszerűleg (ugyanazon 
állami intézményrendszer részei) 
a Magyar Művészeti Akadémiával 
működne szorosabban együtt.” 

Vagyis: a kormány által létreho-
zott új intézményhálózat adott eset-
ben kész az MTA kutatóintézetei 
helyére lépni. Egy következő fázis-
ban, a párhuzamosság kiküszöbölé-
se céljából meg lehet szabadulni az 
„eredetitől”. Ez a folyamat gyorsab-
ban alakul, mint azt akár két-három 
héttel korábban elképzelni tudtuk 
volna. Nemrég jelent meg a hír: 
megalakult a Nemzeti Közszolgálati 

Egyetemen az Eötvös József Kutató-
központ. Három kutatóintézetét két, 
a kormány által lojálisnak tekintett 
tudós (Hörcher Ferenc, Hatos Pál) és 
egy politikus (Prőhle Gergely) vezeti. 
Palkovics László korábbi kijelenté-
seiből arra következtethetünk, hogy 
ezt az intézményt szánja az MTA-tól 
elszakított társadalom- és humántu-
dományi intézetek befogadójának.

Ez a legújabb innováció: a sok év-
tizedes szervezőmunkával, nagyará-
nyú befektetéssel, széles nemzetközi 
együttműködéssel felépített, nemzeti 
kincsnek számító akadémiai kutató-
intézeteket elválasztani az Akadé-
miától, beleparancsolni egy minisz-
teri tollvonással egy még nem létező 
intézményi keretbe a kormánynak 
leginkább alávetett egyetemen.

A másik – nem mindennapi ciniz-
musról árulkodó – innováció az ún. 
Tématerületi Kiválósági Program. 
Az akadémiai kutatóintézetektől 
elvont – nekik törvény szerint járó 
– alapellátmány fedezetére ezek-
nek a „felesleges párhuzamosságok 
megszüntetése” címén átszervezés-
sel vagy bezárással megfenyegetett 
intézeteknek úgy kell pályázniuk, 
hogy ugyanerre a pénzösszegre pá-
lyázhatnak a velük párhuzamosan 
létrehozott kormány-kutatóintéze-
tek, sőt az összes egyetem is. 

És kik döntenek majd, milyen 
szempontok szerint? Az ilyesmire 
vannak nemzetközi normák (semmi 
jel, hogy ezeket a kiírók szem előtt 
tartanák), és vannak újsütetű hazai 
szokások is. Itt visszautalnék Deme-
ter Szilárd imént idézett hitvallá-
sára. A döntéshozók nyilván azokat 
preferálnák, akik „ugyanazon állami 
intézményrendszer részei”. A kígyó 
a saját farkába harap.
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Az MTA most
Pódiumbeszélgetés Pálffy Gézával, Pálinkás Józseffel, 

Szilágyi Emesével, Szűcs Zoltán Gáborral 
és Váradi Andrással, a moderátor Pikó András

Pikó András Ritkán adódik a hely-
zet, hogy a Fapados élő beszélgeté-
sének időpontjában fontossá lesz a 
megjelenés dátuma is, most ebben 
a helyzetben vagyunk. E beszélgetés 
április 10-én kerül az olvasók elé, 
akik akkor már tudni fogják, mi tör-
ténik az Akadémiával. Most azt lát-
juk, hogy ha nem történik változás a 
kormány és a Magyar Tudományos 
Akadémia álláspontjában az aka-
démiai intézetek ügyében, április 
már a teljes bizonytalanság és anya-
gi kiszolgáltatottság hónapja lehet. 
Tudom, hogy tudósoktól ilyet kérni 
szemtelenség, de játsszunk el a gon-
dolattal: milyen állapotban lesznek 
önök illetve az MTA áprilisban? 

Szilágyi Emese Ami most biztos-
nak tűnik, hogy ismét elkezdődnek a 
tárgyalások az MTA és az ITM [In-
novációs és Technológiai Minisztéri-
um] között. Ez előrelépés, hiszen egy 
hónapja már ott tartottunk, hogy 
tárgyalások helyett egy diktátum 
jellegű pályázatot írtak ki, és úgy 
tűnt, hogy ebben vagy részt veszünk, 
vagy meghalunk. Ehhez képest az, 
hogy most újra tárgyalások lesznek, 
elmozdulás ettől a falhoz szorított 
pozíciótól. Az MTA javaslatot ké-
szített, amit elküldött az ITM-nek. 
Ha minden jól megy, áprilisra kide-
rül, hogy milyen mértékű átalakítás 

az, amiben mind a két fél meg tud 
állapodni, tehát mi az átalakítások 
minimuma, amihez a kormányzat 
ragaszkodik, és mi az, amit el tud fo-
gadni az Akadémia. Abban remény-
kedünk, hogy a megállapodás után 
a kormány rendelkezésre bocsátja 
az egyébként járó alapellátást. Ez a 
legoptimistább forgatókönyv.

Pikó Nekem azért úgy tűnik, hogy 
a kormány stratégiája az MTA és a 
tudóstársadalom kifárasztására irá-
nyul, abban bízva, hogy áprilisra az 
egység és a szolidaritás megbontható, 
mert minden intézményvezető szem-
be találja majd magát kollégái min-
dennapi egzisztenciális gondjaival 
vagy azzal, hogy hogyan esnek szét 
az általa irányított intézményben a 
tudós közösségek. Sikerrel járhat-e a 
kormány? 

Szűcs Zoltán Gábor Azért nem 
lehet megmondani, hogy mi lesz áp-
rilisban, mert ez az egész marhaság. 
Van egy teljesen értelmetlen terv, 
amit nem kellett volna elkezdeni, 
nem kellett volna ilyen stílusban 
tárgyalni róla, nem kellett volna be-
lekényszeríteni az Akadémiát abba, 
hogy az életéért küzdjön. Egyáltalán 
semmi köze ennek az egésznek ah-
hoz, ahogyan az innovációt kezelni 
kell, és ahogy a kutatások működ-
nek. Nem következett az Akadémia 
elmúlt hétéves működéséből sem. 
Mi várható racionálisan? Nem lehet 

* A beszélgetésre 2019. február 27-én került 
sor Budapesten a Benczúr utcai szakszerve-
zeti székházban.
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megjósolni, mert már csak egyetlen 
értelmes kérdést tehetünk fel: a kor-
mánynak ez az egész politikai szem-
pontból mit ér meg? Ezt nem tudjuk.

Azt azért látom, hogy egy csomó 
mindent félrekalkuláltak. Félrekal-
kulálták például azt, hogy a humán 
tudományok képviselői mennyire ér-
zik magukat végveszélyben, félrekal-
kulálták a természettudósok szolida-
ritását és azt, hogy nekik mennyire 
nem szimpatikus a kormány átala-
kítási terve. Félrekalkulálták az al-
kalmazott tudományok megveszte-
gethetőségét és az akadémikusok 
sértettségét amiatt, ahogy a tárgya-
lásokon beszéltek velük. Így nem le-
het senkivel beszélni. Félrekalkulál-
ták azt, hogy a média mennyire lesz 
vevő erre az ügyre. Azt gondolták, ez 
egy bonyolult ügy, senkit nem fog ér-
dekelni; láthatjuk, hogy nincs így. Az 
egyetlen, nem kormányérdekeltség-
től származó nyilvános felmérés azt 
mutatja, hogy az emberek több mint 
a fele értesült erről az ügyről már az 
élőlánc idején, ami nem kevés. Telje-
sen félrekalkulálták azt is, hogy az 
akadémiai kutatóhálózat tele van 
harmincas-negyvenes kutatókkal, 
akik nagyon jó nemzetközi kapcso-
latokkal és jó sajtókapcsolatokkal 
rendelkeznek, és intelligens embe-
rek, akik pontosan átlátják ennek a 
hatalmi logikának a végtelen primi-
tívségét. Az Akadémia nagy nemzeti 
intézmény, rengeteg egymásnak fe-
szülő érdek és konfliktus működteti, 
de abban a helyzetben, amikor ebbe 
brutálisan bele akarnak avatkozni, 
a szervezet összezár, mert mindenki 
érzi, hogy előbb-utóbb rá is sor kerül. 
E tekintetben nagyon különbözik az 
egyetemektől és a CEU-tól, mert az 
aprócska intézmény volt, ami tulaj-
donképpen az amerikai támogatás-

tól függött. Mindez azt jelenti, hogy 
ennek a támadásnak nagyon magas 
a politikai költsége, és ráadásul az 
EP-kampány elől vesszük el az időt. 
Ez most kellemetlen a kormánynak, 
mint ahogy az is nagyon kellemetlen, 
hogy intézmények, értelmiségiek 
sora áll ki, leírják és elmondják azt, 
hogy ez egy marhaság, hogy így nem 
lehet viselkedni. Létrejött egy olyan 
koalíció, ami eddig nem létezett. 
Hogy ez mennyire törékeny, nem 
tudom, csak azt, hogy messze túltel-
jesítette az MTA azt, ami elvárható 
egy ilyen intézménytől, és úgy visel-
kedett, mint egy nemzeti intézmény. 
A kormány három dolgot csinálhat: 
elengedheti például a miniszter ke-
zét. Igazából nagyon kellemetlen, 
amit csinál, nem érti az akadémiku-
sokat, nem érti az Akadémiát, nem 
érti az egészet úgy, ahogy van. Ezt 
előbb-utóbb be lehet látni. Amit a 
szakértő, Grüner György mond, mar-
haság, ezt is leírta mindenki, hogy 
erre nem lehet terveket alapozni. 
Megteheti ugyanakkor azt is a kor-
mány, hogy látszatgyőzelmet arat. 
A kompromisszumos tervek abba az 
irányba mutatnak, hogy a kormány 
valahogy mégis betehesse a lábát az 
ajtón. Ez lenne a kompromisszum. 
És van egy harmadik lehetőség: a 
kormány mérges lesz, és példát akar 
statuálni, mindenáron, kerül, amibe 
kerül, végigveri a tervet rajtunk. E 
három forgatókönyv lehetséges. Mi-
vel ennek az egésznek szakpolitikai 
racionalitása nincsen, csak hatalom-
politikai, ettől kezdve az a kérdés, 
hogy a kormány hatalompolitikai 
szempontból elvégzett költség-ha-
szon elemzése mire vezet.

Pikó Pálinkás József a kormány-
fő gondolkodásáról legtöbb tapasz-
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talati információval rendelkező 
tudós az asztalnál, ezért most neki 
szól a kérdés: a Szűcs Zoltán Gá-
bor által fölvázolt három lehetőség 
közül melyiket tartja valószínűnek, 
és kérem, válaszoljon arra is, hogy 
javult-e a véleménye a legutóbbi kri-
tikus nyilatkozata óta a magyar ér-
telmiségről? 

Pálinkás József Hadd kezdjem 
az utóbbival: mondtam egy rossz 
mondatot a szlovák rádiónak adott 
interjúban, az „egész” szót nem kel-
lett volna belemondani, de az vesse 
rám az első követ, aki egyórás rá-
dióinterjúban nem mond egy rossz 
mondatot.1 Tehát az értelmiség je-
lentős részében csalódtam, úgy ér-
vényes a mondat, és a szövegkörnye-
zetből az is kiderül, hogy mely része 
az, amelyben csalódtam. Pontosnak 
tartom Szűcs Zoltán elemzését, való-
ban ez a három forgatókönyv lehet-
séges. Azt gondolom, hogy a máso-
dik forgatókönyv valósul meg, tehát 
lesz kompromisszum. Egyre kevés-
bé látok bele abba, hogy mi folyik a 
kormányon belül. Három-négy évvel 
ezelőtt nem tudtam volna elképzel-
ni, hogy ezt a lépést a kormány meg-
lépi. Ebben alapvető hibájuk, bűnük 
van azoknak, akik azt mondták egy 
hatalompolitikai kérdésben, hogy 
igen, majd megoldjuk. A miniszterre 
gondolok, ő az, aki azt mondta, hogy 
ezt ők megoldják. Valójában nem le-
het megoldani, mert teljesen irracio-
nális a dolog. Akik itt vannak, majd 

1 „Csalódott vagyok az egész magyar értelmi-
ségben, hogy fél kiállni, hogy teljesítse értel-
miségi feladatát, azaz megmondja, hogy miről 
mit gondol, kertelés nélkül” – nyilatkozta Pá-
linkás József a szlovákiai Pátria Rádió Szom-
bat délután című műsorában Veiszer Alindá-
nak 2019. február 16-án. 

biztos elmondják, hogy egy intézmé-
nyi átalakítást már végrehajtottunk 
a Magyar Tudományos Akadémián 
2011 májusától decemberig. Voltak 
elemei, amelyekkel nem értettek 
egyet, de akkor akadémiai elnök-
ként több mint fél évig mást se csi-
náltam, csak egyeztettem arról, hogy 
mi legyen a végeredmény. Szó sem 
volt arról, hogy megszüntessünk 
valamit, erről kár beszélni. Ebből 
a mostani mindenki számára káros 
és vesztes helyzetből csak kompro-
misszummal lehet kijönni, aminek 
az a lényege, hogy az akadémiai ku-
tatóhálózat közgyűlés által történő 
irányítása megmaradna – e hitében 
meg lehetett volna hagyni a közgyű-
lést –, de a kutatóhálózatot profes�-
szionális menedzsment irányítaná, 
egyfajta igazgatótanács, olyan tes-
tület, mint az amerikai egyeteme-
ken a board of trustiest, és ebbe a 
kormány is delegál tagokat. Az igaz-
ság az, hogy ilyen jelenleg is léte-
zik, mert pillanatnyilag az AKT így 
működik, csakhogy a kormány nem 
méltóztatott oda olyan embert dele-
gálni, aki döntési jogkörrel rendelke-
zik. Osztályvezetőt vagy osztályve-
zető-helyettest küldtek, miközben az 
Akadémia részéről az intézményhá-
lózathoz értő emberek ültek benne, 
tehát nagyjából úgy működött, mint 
az oly sokat emlegetett Max Planck 
intézethálózat. A helyzet komikuma, 
hogy a miniszter úr megkapta azt a 
levelet a német tudós társaságoktól, 
amelyben leírják, hogy az általa hi-
vatkozott Max Planck Intézet nem 
úgy működik, ahogy ő elképzeli. 
Egyetértek tehát azzal, hogy három 
lehetőség van, számításaim szerint a 
kompromisszumos megoldás valósul 
meg. A részleteknél nagyon észnél 
kell lenni.
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Váradi András Óriási dolog és 
elképesztő élmény, hogy az akadé-
miai intézményhálózatban pillana-
tok alatt milyen gyorsan összefogtak 
a munkatársak, pillanatok alatt sza-
vaztak, a döntések kilencven száza-
léka elsöprően magas részvétellel 
született meg, nem akarjuk azt, hogy 
a költségvetésünk ott maradjon az 
ITM-nél, azt akarjuk, hogy az Aka-
démia ne kerüljön alapítványi for-
mába, magyarul: azt akarjuk, hogy 
hagyják meg az MTA autonómiáját. 
Próbáltak bennünket összeugraszta-
ni, le is írták, hogy a humán tudomá-
nyoktól és a bölcsészettudományok-
tól elveszünk, ti pedig megkapjátok, 
erre a természettudósok soraiban is 
nagy volt az ellenállás, amit lehet ép-
pen szolidaritásnak is nevezni. Egy-
szerűen lejáratták magukat azok, 
akik bedőltek a hatalom megosztó 
praktikáinak. Palkovics minisztéri-
uma, azaz a kormány visszavett az 
agresszivitásából, és mintha hátrább 
csúszott volna. Egy beszélgetés al-
kalmával szóba hoztam, hogy febru-
ár végén lejár a pályázatok határide-
je, formailag biztos, hogy nagy bajba 
kerülhetünk, és fogy az idő – mire 
a beszélgetőpartnerem azt mondta, 
hogy Palkovicsnak is fogy az ideje. 
Ez is része a Zoli által említett poli-
tikai kockázatnak, és ha ez valóban 
nagy, akkor az talán észhez téríti a 
kormányt. Csakhogy van itt még egy 
elem, ami a kormány költség-haszon 
elemzésében benne van, és mi nem 
ismerjük igazán. Az a kérdés, hogy 
miért csinálja mindezt a kormány, 
mi vele a célja.

Pikó Rögtön rátérünk erre, de előt-
te hadd kérdezzem meg Pálffy Gézá-
tól, aki a Lendület kutatócsoportok 
egyik képviselője, hogy önök, akik 

hazatértek külföldi kutatóhelyeikről, 
most mennyire látják valószínűnek 
azt, hogy ismét elkezdődik a kiván-
dorlás a magyar tudományból, illet-
ve ha önnél a szó, kezdje azzal, hogy 
vajon mi lehet a kormány célja, mes-
terterve? 

Pálffy Géza Itt leszünk-e április-
ban? Itt leszünk. Optimista ember 
vagyok, lesz megegyezés. A meg-
egyezés kompromisszumos minősé-
gétől függ, hogy milyen formában le-
szünk itt, de itt leszünk. Lehet, hogy 
Palkovics miniszter úr nem lesz már 
itt. Ebben sokan reménykednek, 
mert már eljutottak a küzdelmek 
oda, hogy mindenkinek van veszíte-
nivalója. A magyar tudomány már 
így is sokat veszített, és itt térek rá a 
másik kérdésére: ha jól tudom, már 
három lendületes kutatócsoport-
vezető el is ment a közel százból. A 
Történettudományi Intézetből már 
szintén mentek el munkatársak, te-
hát a veszteség már most jelentős, 
és vegyük hozzá azokat a károkat is, 
hogy sok tudós hónapok óta nem a 
kutatásával foglalkozik. Lesz meg-
oldás, egyetértek elnök úrral, vala-
melyest biztosan meg fog hátrálni a 
kormányzat. A kiszivárgott informá-
ciókból tudjuk, hogy a kormányban 
sem tetszik mindenkinek az egész 
pályás letámadás és a magyar tudo-
mány tönkretétele. Ha elveszítjük a 
kutatóhálózatot, az óriási veszteség, 
azt nem engedhetjük, de nem enged-
hetjük az alapítványi formát sem, 
az Akadémiának meg kell őriznie a 
függetlenségét. A kormány az Akadé-
miai Kutatóhelyek Tanácsán ke-
resztül eddig is beleszólhatott a dön-
tésekbe, és ha plusztémákat vagy 
kifejezetten az innovációt óhajtja 
támogatni, hozzon létre külön inno-
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vációs intézetet, de minket hagyjon 
továbbra is kutatni, nemzeti értéke-
inket ápolni. 

Az elmúlt két hónapban azt le-
het látni, hogy a magyar értelmiség 
derekasan helytállt. Nézzük meg, 
hogy az elmúlt években volt-e olyan 
értelmiségi szférája a magyar okta-
tásügynek, egészségügynek, kultú-
rának, amely össze mert fogni, és 
szembe mert menni egy miniszter-
rel. Most erről van szó. Ha nincs a 
január végi dolgozói szervezkedés, 
akkor most egészen biztos, hogy már 
alapítványi rendszerben volnánk.

Pikó Szűcs Zoltán Gábor azt 
mondta, hogy ennek racionális ér-
telme nincs, csak hatalompolitikai 
lehet, erről beszélt Váradi András 
is, és a közvéleményben is kering jó 
néhány elmélet, miért is indított tá-
madást a kormány az MTA ellen. 
Az egyik szerint az akadémiai va-
gyonért, a másik szerint a következő 
ciklus uniós pályázati pénzei eltérí-
tésének a szándéka érhető tetten, és 
vannak, akik általános politikai ma-
gyarázatot adnak, miszerint az MTA 
az egyik utolsó érintetlenül hagyott 
autonóm közintézmény Magyaror-
szágon. Önök szerint mi motiválja a 
kormányt? 

Pálffy Két okot látok. Palkovics 
miniszter tanácsadójával, Grüner 
professzorral és egyik államtitká-
rával beszélhettünk nemrég, és a 
személyes tapasztalat megerősített 
abban, hogy bizonyos dolgokat ko-
molyan gondolnak. Az innovációs 
és kutatási pénzek állami ellenőr-
zése felmerült a kormányzatban, 
ezért ha egy kormány által ellenőr-
zött intézethálózat jön létre, ezen 
keresztül e pénzeket is könnyebben 

lehet kifolyatni és ellenőrizni. A má-
sik ok, hogy itt önállóan gondolkodó 
emberek kutatnak, dolgoznak, és az 
önálló vélemény nem mindenkinek 
tetszik ma Magyarországon. A Szent 
Korona kutatójaként kijelenthetem: 
szerencsére eljutottunk oda, hogy ma 
szocialistának, liberálisnak, konzer-
vatívnak, kereszténynek, mindenki-
nek fontos a Szent Korona kutatása, 
erre most jön egy mérnök miniszter-
akadémikus, aki ledarálja akár a 
Szent Korona-kutatást is, és amikor 
az államtitkárnak ezt a kérdést föl-
tettük, azt mondta, hogy az átszer-
vezésnél vannak járulékos veszte-
ségek. De én nem vagyok hajlandó 
elfogadni azt, hogy a magyarok egyik 
legfontosabb nemzeti ereklyéjének 
kutatása, a magyar agykutatás, a 
Balaton vagy a vízgazdálkodás tudo-
mányos vizsgálata egyszerűen járu-
lékos veszteség legyen. Ehhez nem 
adhatjuk a nevünket.

Szilágyi Felmerült, hogy az uniós 
pénzeket 2020-tól a kutatásra fordít-
ják, és annak megszerzése lehet az 
egyik ok. Felmerült az a lehetőség, 
hogy itt olyan autonómiák vannak, 
mégiscsak állami pénzen tartott ön-
álló gondolkozó emberekkel, amit 
utolsó ellensúlyként a rendszerben 
nem szükséges a hatalomnak fenn-
tartania. Igaz lehet ez különösen a 
társadalom- és bölcsésztudományok 
képviselőire. Felmerült az is, hogy 
itt nagyon nagy vagyonról van szó, 
az Akadémia vagyona az egész or-
szágban jelen van, minden jelen-
tős városban van székháza, ami jól 
hasznosítható más célokra is, nem-
csak akadémiai székházakként. De 
mindez csak találgatás. Egyvalami 
viszont biztos: a kormány nagyon 
elszámolta magát. Egy olyan in-



13

tézményt sikerült megtámadnia, 
aminél nemzetibb, patriótább szim-
bólum nincs a tudományosságban. 
Ennek nekimenni egy amúgy magát 
nemzetinek valló kormány részéről: 
óriási politikai tévedés. Ezt jól mu-
tatja az, hogy amit mi csinálunk, 
arra hál’ istennek a széles közvéle-
mény is kíváncsi. Az élőlánc után azt 
láttuk, mindenkit ingerel, amikor 
egy ilyen nemzeti intézménynek és 
szimbólumnak nekimennek. Bármi 
is volt az eredeti ok, kontraproduktív 
az eredmény.

Pikó Láttam, hogy ingatta a fejét, 
amikor az európai uniós innovációs 
pénzek lenyúlása szóba került. Nem 
hisz ebben?

Pálinkás Nem. Az akadémiai ku-
tatóhálózat megváltoztatásának fo-
lyamata olyan ember kezébe került, 
aki gondolkodás nélkül belerángat-
ta a kormányt ebbe a konfliktusba. 
Minden azt mutatja, hogy elkezdtek 
valamit, rossz emberre bízták az 
ügyet, mert Palkovics belenavigálta 
őket egy mindenki számára lehetet-
len helyzetbe. Ebből valamilyen mó-
don ki kell jönni. Volt egyfajta Aka-
démia-ellenesség, ezt a miniszter 
egyszerűen túlhajtotta, és most ott 
tartanak, hogy nem tudnak kijönni 
belőle.

A többi városi legenda. Kezdjük a 
vagyonnal. Az nem olyan nagy, ami-
ért ezt a konfliktust érdemes lenne 
fölvállalni. A másik legenda az euró-
pai uniós pénzek lehívása. Ezzel az 
égvilágon semmit nem lehet mit kez-
deni, mert a strukturális alapokból 
jövő pénzeket továbbra is valami-
lyen kormányszerv fogja odaítélni. 
Azt, hogy ezt tudósok közreműkö-
désével szakszerűen teszi-e, vagy 

sem, más kérdés, de ezt korábban az 
általam vezetett hivatal ítélte oda a 
kutató tudósok javaslatai alapján, 
értékelő panelekben működve, úgy, 
mint ahogy ez a világ bármely jog-
államában működik. A források má-
sik része az Európai Unió intézmé-
nyeitől a Horizon Europe program 
keretében közvetlenül elnyerhető 
támogatások. Durván százmilliárd 
euróról van szó, hét évre elosztva, az 
ehhez való hozzáférésen semmilyen 
módon nem tudnak javítani azzal, 
hogyha azokat a kutatókat, akik ké-
pesek pályázatot nyerni, lehetetlen 
helyzetbe hozzák. Tehát ilyen érte-
lemben egyik magyarázat sem olyan 
terv, amit racionálisan végiggondol-
va meg lehetne valósítani. 

Szűcs Amit biztosan tudunk, az 
főleg negatív dolog. Biztosan tud-
ható, hogy ez nem egy CEU-ügy. A 
CEU-t az első pillanattól kezdve ott 
ütötte a kormánypárti sajtó, ahol 
tudta. Ehhez képest most a Magyar 
Nemzet több támogató cikket pub-
likált. Nincsenek lejárató cikkek, 
talán egy-kettőre emlékszem. Ez a 
legfeltűnőbb. Nyilvánvalóan nincs 
központi direktíva arra, hogy mit 
kell mondani, és ennek ezer és egy 
oka lehet. Az MTA intézményháló-
zatának sorsa nem része egy nagy 
politikai tervnek, ez teljesen világos. 
Ez az MTA nagy esélye a túlélésre: 
nem tűnik a kormány számára an�-
nyira érdekes ügynek. A másik, ami 
szintén feltűnő, hogy a miniszter 
egyszerűen alkalmatlan. Semmilyen 
határidőt még nem tartott be. Pon-
tosan tudjuk, hogy december elejére 
le akarta vezényelni az átalakítást. 
Megtörtént? Nem. Egyáltalán tud 
valaki arról bármit, hogy valódi elő-
terjesztés született volna? Semmi. 
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Azt, hogy három részre akarják szét-
szabdalni az akadémiai intézmény-
rendszert, egy diasorban közölte az 
Akadémia elnökével. De nem hoz-
ták nyilvánosságra. Nem készült el 
részletes terv semmiről. Arról volt 
szó, hogy január 1-jén föláll az intéz-
ményrendszer. Nem állt föl. Utána 
arról volt szó, hogy márciusig tár-
gyalni fognak. Tárgyaltak? Nem. 
Ehelyett Palkovics berendelte a fő-
igazgatókat. Ez mind rögtönzés. Van 
mögötte valamifajta kormányzati 
rutin, meg az, hogy hogyan kell sze-
rintük politizálni, de nincs világos 
és egyértelmű iránya annak, amit a 
miniszter csinál.

Az tűnik csak logikus magyarázat-
nak, ismerve a rendszer működését, 
hogy valószínűleg a miniszterelnök 
adott felhatalmazást és határidőt 
Palkovicsnak: azt csinál, amit akar, 
és majd meglátjuk, hogy mi lesz be-
lőle. Az is nyilvánvaló, hogy a mi-
niszter szakpolitikai víziója szim-
patikus lehet a miniszterelnöknek, 
mert az az ipari lobbinak is tetszik. 
Az innováció meg a politikai kont-
roll kiterjesztése szintén jól hang-
zik, csak azt kell látni, hogy ez nem 
olyan egyértelmű irány, mint csomó 
más helyzetben volt. Ez egy kidolgo-
zatlan, hevenyészett, átgondolatlan, 
buta valami, amire megszületett az 
általános politikai felhatalmazás. 

Két dolgot látok még. Az egyik a 
Pálinkás József által is említett Aka-
démia-ellenesség, amelynek alapja 
az általános értelmiségellenesség. 
De nem lehet nem észrevenni azt, 
hogy körülbelül 2015 óta megvan a 
magyar konzervatív értelmiségben 
a feltűnően növekvő kiábrándult-
ság a kormánnyal szemben. Ez egy 
fokozatosan növekvő rossz közérzet, 
a politikai lojalitás részben elfedi 

még ugyan, de azért nem egyértel-
mű már, hogy ez a lojalitás olyan 
erős lenne. Szerintem az, hogy a 
Palkovics-féle reform szabad utat 
kapott, nem kis részben annak volt 
köszönhető, hogy a miniszterelnök 
számára már nem volt fontos ennek 
a szellemi környezetnek a szava. 
Azért nem volt fontos, mert csalódott 
bennük, csalódott a lojalitásukban, 
például a CEU-ügyben, amikor egy 
csomó ember értékek mellett állt ki, 
és nem a politikai lojalitásból nyi-
latkozott. Ellenpéldaként említsük 
meg, hogy a Professzorok Batthyá-
ny Körének elnöke rendszeresen a 
politikai lojalitást választja. De egy 
csomó konzervatív értelmiségi nem. 
Ezek már nem rokonszenvesek a 
hatalomnak, és nem ad nekik több 
pénzt, ez, mondjuk, motiválhatja ezt 
a történetet, de ez nem egy nagyon 
erős motiváció. Csak azt akarom 
ezzel mondani, hogy látjuk, miről 
nem szól az ügy, mit nem akar a 
kormány, mi nem kell neki, és kicsit 
úgy tűnik, mintha most az történne, 
hogy ebben a neki adott széles felha-
talmazásban vergődne a miniszter, 
mert nem tudja, hogy kell egy ilyen 
reformot politikailag levezényelni.

Pikó Abban, hogy Palkovics azt 
gondolta, ennyire előkészítetlenül, 
ilyen politikai kockázatokkal neki 
lehet fogni az MTA átalakításának, 
abban, hogy ennyire félreértették a 
helyzetet, ennyire nem érezték azt, 
hogy milyen nehéz játszmába men-
nek bele, szerintem tetten érhető az 
önök alábecsülése. Nem gondolták, 
hogy nem lesznek egymás ellen ki-
játszhatók, mert korábban nem ezt 
tapasztalták. Nem gondolták, hogy 
lojálisak lesznek egymás iránt, mert 
korábban ezt nem tapasztalták. Nem 
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gondolták, hogy ilyen ellenállásra és 
érdekérvényesítésre lesznek képesek, 
mert korábban ezt nem tapasztalták. 
Érezhető egyfajta káröröm is afelett, 
hogy lám, eddig az elefántcsontto-
ronyban egész jól elvolt a magyar 
tudomány, most viszont rájuk is sor 
került. Mit gondolnak minderről? 

Váradi Előbb szeretnék három 
mondatot szólni arról, hogy nem 
tudjuk, mi az oka a kormányzati lé-
péseknek. Én bizony azt gondolom, 
hogy a kormányzatnak vagy az Or-
bán-rendszernek az egyik nagyon 
fontos mozgatórugója az európai uni-
ós pénz. Ez magától értetődik. Ennek 
a kormánynak minden útjában van, 
ami fölött nincsen kontrollja. A tu-
domány önmagában szerintem sem 
érdekelte, csak abból a szempontból, 
hogy van egy olyan terület, ami fölött 
még nincs meg a politikai ellenőrzés. 
E két dolog összeért most, mert kide-
rült, hogy rengeteg pénz érkezik ha-
marosan az unióból innovációra, tu-
dományos célokra, és önmagában az, 
hogy ezt a rengeteg pénzt egy olyan 
intézményhálózatnak kell adnia, 
amit nem kontrollál, és amit nem 
lehet manipulálni, nos, ez épp elég 
mozgatórugónak. Szerintem sem 
érdekli a politikusokat a vagyon, 
legfeljebb a tihanyi szép telek, arra 
fájhat még a foguk, de egyébként 
maga a vagyon nem izgatja őket. 
Van viszont egy politikai reflexük, 
hogy mindenkit, aki visszapofázik, 
hallgattassuk el. Palkovicsot nagyon 
idegesítik a társadalomtudósok, mi-
vel Palkovics összekeveri a napi poli-
tikát a társadalomtudománnyal. Azt 
gondolja, hogy egy társadalomtudós 
megvizsgálja a társadalmat, és ha 
nem az jön ki a vizsgálatból, amit a 
kormány szeretne, akkor az a társa-

dalomtudós politizál, emiatt hirdeti, 
hogy ne politizáljon az Akadémia. 
De legyünk őszinték, én különösen 
nagyon nagyra tartom az Akadémi-
át, de azért nem az Akadémia társa-
dalomtudósainak vizsgálatai azok, 
amelyektől a közvélemény elveszíti 
a hitét az Orbán-rendszerben. Ezt ők 
is tudják, ezért önmagában nem ele-
gendő ok a kormányzati szándékok 
magyarázatára az, hogy el akarják 
hallgattatni a kiváló társadalomtu-
dós elemzőket. Én magam tehát azt 
gondolom, hogy itt bizony arról a sok 
pénzről van szó, amit az uniótól re-
mélnek, és amit ugyanúgy szeretné-
nek kicsatornázni a holdudvarnak, 
mint ahogy eddig megtehették min-
den mással. 

Pálinkás Az, hogy a strukturális 
alapokból mennyi pénzt allokál a 
kormány kutatásra és tudományra, 
az ő szuverén döntése lesz. 2014-ben 
nekem nem kis munkába került, 
hogy a strukturális alapokból a ku-
tatásra, fejlesztésre, innovációra je-
lentős összeget allokáljunk. Minden 
további nélkül megteheti, hogy a kö-
vetkezőkben ezt nem oda allokálja. 
Az unió költségvetésében – Horizon 
Europe-nak nevezik most a követke-
ző hétéves költségvetési időszakban 
– egyedül a kutatásra, fejlesztésre 
szánt összegek növekednek. De ez 
az az összeg, amiben a pályázatok-
ról  az EU intézményei döntenek. 
Tehát ebbe nem tudnak belenyúl-
ni. Kétségtelen, hogy most engem 
amiatt vádolnak, hogy sok pénz 
ment korábban az akadémiai ku-
tatóintézeteknek. Egyébként nem 
ment sok pénz, az igazán sok pénz 
az egyetemekre ment. Kétségtelen, 
hogy abból a nagyjából hatszázmilli-
árd forintból háromszázmilliárdot a 
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tényleges kutatásokra fordítottunk. 
Ha azt szeretnék, hogy ebből ne 
menjen tudományra, hanem csak az 
úgynevezett innovációra, ezt meg le-
het oldani, de ehhez az alapkutatást 
végző intézetekkel nem kell semmit 
se csinálni.

Szilágyi Az is fontos ok lehet, 
hogy Palkovics egy új minisztérium 
élére került. Bizonyítania kell a fon-
tosságát, a miniszternek is bizonyí-
tania kell a kormánynak, hogy ő mi-
ért is van a kormányban. Ha maga 
alá gyűr egy ekkora intézményt, ha 
képes rá, igazolhatja azt, hogy szük-
ség van rá. Valószínű, hogy ez a sze-
mélyes ambíció talán az egész sztori-
ban a legjelentősebb.

Pikó Még egyszer feltenném az 
előző kérdést, hogy el ne sikkadjon: 
az, hogy Palkovics ilyen bátran önök-
nek mert menni, egyfajta kritikát is 
jelent az Akadémia és az egész ma-
gyar tudományosság eddigi politikai 
és szakpolitikai érdekérvényesítő 
képességéről? Másképp fogalmazva: 
nem mutatkoztak annyira erősnek, 
hogy egy ennyire jó politikai szimatú 
kormány arra a következtetésre jus-
son, hogy na jó, ezeknek inkább nem 
megyek neki.

Szilágyi Ez a kritika részben jo-
gos. Mi is megkapjuk ezt, az Akadé-
miai Dolgozók Fórumának különbö-
ző posztjai alatt rendre megjelennek 
azok a kommentek, amelyek így 
kezdődnek: „És hol voltak akkor?” 
Mi meg a válaszban linkeljük az ál-
lásfoglalást, ami megvilágítja, hogy 
hol voltunk akkor. Jobban kell kom-
munikálni. De az igaz, hogy ha egy 
kicsit utánanéz az olvasó, akkor 
láthatja, az Akadémiának van egy 

központi weblapja, minden centrum-
nak van egy weblapja, és minden 
intézetnek van egy weblapja, ame-
lyeken sok esetben blogok is futnak. 
Sokszor pont ezek miatt támadnak 
bennünket. Előfordult már a nyáron 
is, elemezték az egyik tudományos 
blogposztomat az NGO-törvényről, 
megkaptam, hogy Soros-ügynök va-
gyok. Amikor a lex CEU-t beterjesz-
tették, Lovász László elnök az elsők 
között szólalt meg, mire végigment a 
sajtón, hogy jaj, de ő amerikai állam-
polgár, a lánya meg genderkutató. 
Tehát egyrészt amiatt ért kritika 
bennünket, hogy nem szólalunk 
meg, másrészt meg amiatt, mert túl 
sokszor hozzászólunk a társadal-
mi ügyekhez. Szakpolitikai kérdé-
sekben mondunk véleményt, és az, 
hogy milyen legyen a demográfiai 
válság kezelése, vagy hogy van-e 
gyermekszegénység, és azzal mit 
lehet kezdeni, szakpolitikai kérdés. 
Tudunk tudományosan megalapo-
zott véleményt mondani, ezt pedig 
a közhatalom gyakorlóinak kellene 
meghallgatniuk, megfontolniuk és 
beépíteniük a közpolitika-képzésbe. 
Ha ezt nem teszik meg, az már kívül 
van a mi felelősségi körünkön.

Pálffy Szerintem is van felelőssé-
günk, és ilyen szempontból mulasz-
tásunk is. Nem mindig szólaltunk 
meg időben, de azért mi alapve-
tően tudósok vagyunk. Nekem az 
a feladatom, hogy a tudománnyal 
foglalkozzam, de amikor, mondjuk, 
a történelemtankönyvet lektorál-
tam, és kiderült, hogy egy hónap 
alatt készült a hatodikos tankönyv, 
akkor annyit tudtam tenni, hogy 
megírtam a szigorú lektori véle-
ményt, és miután szinte semmit 
nem javítottak ki benne, úgy dön-
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töttem, hogy nem adom a nevem 
hozzá. Ezt tényleg nem hoztam 
nyilvánosságra, és lehet, hogy az 
lett volna a helyes megoldás. Fel is 
hívott az Oktatási Hivatal akkori 
igazgatója, mi az, hogy nem adom 
a nevem hozzá. Ilyen szempontból 
tehát tényleg van felelősségünk, 
lehettünk volna határozottabbak 
akkor, amikor nem szólalt fel az 
akadémiai kutatóhálózat kellő ha-
tározottsággal az egyetemekre ül-
tetett kancellárok miatt. Tehát a 
szolidaritás nem mindig működött 
tökéletesen, ugyanakkor a ment-
ségünk, hogy kutatók vagyunk, és 
ezek már politikai kérdések. Most 
léptünk, fölszólaltunk, kiálltunk az 
érdekeinkért, lehet, hogy a magyar 
értelmiség tanul belőle, és lehet, 
hogy – hadd legyek optimista – a 
kormányzat is okulhat. Vannak a 
kormányzatban is jó emberek, akik-
ről tudom, hogy küzdenek megma-
radásunkért. Tény azonban, hogy a 
kommunikációnk nem ér el minden-
hová, a kormányközeli sajtót példá-
ul nem tudjuk elérni, ez még Pálin-
kás elnök úrnak sem megy. Csak 
akkor szerepeltünk ott, amikor az 
élőláncról tudósítottak, részben saj-
nos negatív konnotációban. Tehát 
nem tudtunk bizonyos területekre 
betörni, e téren még lehet javítani 
a pozícióinkon. Magam ugyanakkor 
elvártam volna, hogy tizenöt köztu-
dottan konzervatív, nagy befolyá-
sú tudós is megszólaljon az MTA 
védelmében. Tehát hogy ne csak 
Pálffy Géza szólaljon meg, hanem 
nálam sokkal tekintélyesebb és be-
folyásosabb, közismerten jobboldali 
kötődésű tudósok, akár intézmény-
vezetők, álljanak ki, mert annak 
lett volna súlya. A Lendület kutató-
csoportok vezetőinek levelére is vá-

laszolt a miniszterelnök úr. Ha egy 
tucatnyi nagy tekintélyű jobboldali 
kötődésű tudós is írt volna a minisz-
terelnöknek egy nyílt levelet, lehet, 
hogy arra másként és érdemben re-
agált volna.

Váradi Udvariatlanság a részem-
ről, de nem hagy békén a gondolat, 
hogy ami most történik, az azért nem 
idegen a nemzeti együttműködés 
rendszerétől, főleg, ami a módszere-
ket illeti. És ha már itt ül Pálinkás 
elnök úr, akit nagyra becsülök az 
elmúlt néhány hónapban tett kara-
kán nyilatkozataiért, amelyeknek 
óriási súlyuk volt, de én most csak 
megkérdezném, hogy amikor te mű-
ködtetted a nemzeti együttműködés 
rendszerét…

Pálinkás Én nem működtettem.

Váradi Hát akkor én nem is tu-
dom, mitől működött.

Pálinkás A hivatalt működtettem.

Váradi Hát nem voltál miniszter, 
nem voltál kulturális vezető pozíció-
ban? 

Pálinkás Amikor én miniszter 
voltam, nem ez a korszak volt. 

Váradi Az OTKA-t hozom elő 2014-
ből. Én nem látok akkora különbsé-
get, ha az átalakítás levezénylésének 
módszereit nézem. A volumenében 
óriási különbség van, de a módszerei-
ben inkább a hasonlóságokat látom. 
Az OTKA is önálló rendszer volt, 
piszkosul jól működött, sokkal job-
ban működött, mint az egész akadé-
miai hálózat. Ott bizony még 54 per-
cet sem kaptak az érdekeltek, hogy 
fölkészüljenek a változásra. 
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Pálinkás Dehogyisnem. Október-
től decemberig tartott az egyeztetés.

Váradi De minden eleve eldőlt, 
kész helyzet lett teremtve. Azt sen-
kitől nem kérdezte meg a nemzeti 
együttműködés rendszerének kép-
viselője, hogy kedves akadémiai osz-
tályok, kedves OTKA Kollégium2, ti 
felügyelitek, ti működtettétek, mit 
szóltok hozzá? Beszéljük meg, ne-
kem van egy jobb ötletem.

Pálinkás Először is nem 54 perc 
alatt zajlott le, három hónapba telt, 
míg a kormány által benyújtott tör-
vénymódosítást a parlament végig-
tárgyalta. Másrészt Magyarorszá-
gon volt egy kavarodás, létezett az 
Innovációs Alap, amelyből kutatást 
és innovációt is támogattak. Aki 
elég ügyes volt, és be tudott férkőz-
ni egyik vagy másik kormány alatt, 
hogy az Innovációs Alapból pénzt 
nyerjen kutatásra, az nyert, aki nem 
volt elég fifikás ahhoz, hogy ebbe be-
férkőzzön, nem nyert. Ezért nekem 
az volt az álláspontom, és ezt ma 
sem látom másként, hogy egyetlen 
alap kell, és ezen belül különítet-
tünk el forrást az alapkutatásokra, 
az alkalmazott kutatásokra és az in-
nováció támogatására is. 

Szűcs Érdemes arról is beszél-
nünk, hogy tulajdonképpen mit je-
lent a politizálás a tudósoknál, mert 
ez az egyik legzavarbaejtőbb momen-
tum ebben az egész ügyben. A kérdés 
az, hogy az Akadémia politizálhat-e, 
vagy sem, miközben a kormány 

2 OTKA: Országos Tudományos Kutatási 
Alapprogramok – 1997-ben jött létre, alap-
kutatásokat támogattak vele, 2014-ben beol-
vasztották a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és 
Innovációs Hivatalba. – A szerk.

rendszeresen kér tőle anyagokat. És 
az micsoda, ha nem politizálás? Mu-
száj is, tehát megkérdeznek tőlünk 
valamit, megvizsgáljuk, leírjuk, 
magától értetődik, hogy csinálunk 
ilyet. De ez nem kell hogy tessen a 
kormánynak, mert különben minek 
csinálnák? Arra beszélő majmokat 
is tarthatnának. Természetesen 
emellett egy csomó kutatásnak van 
politikai jelentősége, és attól füg-
getlenül is van politikai jelentősége, 
hogy a kormány kérte-e, vagy sem. 
A harmadik szempont, hogy magyar 
állampolgárok vagyunk, persze hogy 
politizálunk. Micsoda hülyeség az, 
hogy azért, mert tudósok vagyunk, 
nem politizálhatunk! Ez a dolgunk! 
Az egy másik dolog, hogy nem az 
Akadémia nevében kell politizálni, 
de magától értetődik, hogy felelőssé-
get érzünk a saját hazánkért, és az 
is természetes, hogyha nem értünk 
egyet a kormánnyal, akkor azt el is 
mondjuk. Ezt vállalni kell, mert egy 
ember vagyok, ugyanaz az ember va-
gyok, aki kutatok, és ugyanaz az em-
ber, aki állampolgárként felelősséget 
vállalok a dolgokért. Nyilvánvalóan 
nem következik az egyikből a másik 
olyan értelemben, hogy nem a szak-
tudományos módszerekből követke-
zik a politikai véleményem, de olyan 
szempontból igen, hogy az embernek 
van egy morális integritása. Tehát 
én ugyanaz az ember vagyok, én 
ugyanazzal a felelősséggel próbálok 
tudományos munkát végezni, mint 
ahogy állampolgárként felszólalok 
különféle ügyekben. 

Mindezt azért említem, mert az 
MTA végig elképesztően udvarias 
volt a kormánnyal ebben a konflik-
tusban. Erre ilyeneket mondott a 
miniszter, hogy az MTA fenyegető-
zik. Képzelje már el valaki Lovász 
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Lászlót, amint fenyegetőzik. De úgy, 
hogy 54 percet kaptak a konzultáció-
ra. Közben kapjuk a kritikákat, hogy 
nem álltunk ki senki mellett. Az 
MTA mégiscsak egy munkahely, mi-
közben persze az Akadémia nemzeti 
intézmény is, és mint ilyennek, van 
politikai felelőssége, de a kutatóin-
tézeti hálózat: munkahely. Amikor 
utazok a buszon, és lerobban a busz, 
akkor nem az az első gondolatom, 
hogy vajon ezek akkor kire szavaz-
tak, hanem az, hogy valamit kéne 
csinálni a busszal, nem? Ugyanez a 
helyzet a Politikatudományi Intézet-
tel is, meg a jogászokkal, és ugyan-
ez van bárki mással is. Amikor az 
MTA-t ilyen alapon kritizálják, az 
azért butaság, mert egy munkahely-
től nem ezt várjuk.

Pikó Idáig tartott a pódiumbeszél-
getés, jöjjenek a kérdések és a hozzá-
szólások. 

Farkas Zoltán Négy megjegyzé-
sem lenne, az első, hogy elhangzott: 
az új minisztériumnak bizonyítania 
kell. Ez nem új minisztérium, ezt úgy 
hívták, hogy Nemzeti Fejlesztési Mi-
nisztérium, költségvetése kilencven-
öt százalékban ugyanaz, mint elődjé-
nek. Az egyetlen dolog, ami átkerült 
hozzá, az pontosan az akadémiai 
pénz, semmilyen változás nincsen. 
A minisztériumot azért nevezték át, 
hogy csináljon valamit az Akadémi-
ával és az akadémiai pénzekkel. Ez 
napnál világosabb. Kettő: tegnap 
volt a jegybankelnök bizottsági meg-
hallgatása, az egyik ellenzéki képvi-
selő megkérdezte Matolcsy György-
től, mi a véleménye az Akadémia 
ügyéről, amire az volt a válasz, hogy 
nagyon sok okos közgazda nem vett 
részt a gazdaság stabilizálásában és 

a pénzügyi rendszer megújításában, 
tehát teljesen igaza van a minisz-
terelnöknek, hogy rendet akar ten-
ni az Akadémián. A harmadik: én 
nem tudom, hogy milyen értékes in-
gatlanjai vannak még az MTA-nak, 
egyet ismerek, ez a Limnológiai In-
tézet Tihanyban. Nem tudom, most 
milyen állapotban van, de már Vizy 
E. Szilveszter idején bizonyítottan 
meg akarták szerezni a gyönyörű 
szép part menti telket. Az a gyanúm, 
hogy ezt mások is megpróbálták utá-
na, és talán nemcsak ezt. Az utolsó: 
tisztára véletlenül került a kezembe 
a Magyar Tudomány januári szá-
ma, briliáns összeállítás van benne 
a migrációról. Rostoványi Zsolttól 
kezdve Bayer Józsefen át nagysze-
rű szerzőktől érdemi tanulmányok 
olvashatók, tény, hogy nem egészen 
vágnak bele a plakátkampányba. 

Kardos Julianna A szegedi Lé-
zerközpontról azt hallottam, hogy 
súlyos anyagi gondokkal küzd, és 22 
milliárd forintnyi támogatást kapott 
most gyorssegélyként. És még plusz 
egy milliárdot határoztak el egy be-
járáson. Többektől hallottam, hogy 
nem váltotta be a hozzá fűzött remé-
nyeket, csak egy zöldmezős kutató-
intézeti beruházás tudna működni 
Magyarországon, mivel nincsenek 
kutatók, hiányoznak a szakemberek. 

Pálinkás Nézze, 2009-ben nem ér-
tettem egyet azzal, hogy a lézerköz-
pont itt épüljön meg Magyarorszá-
gon, ezt jegyzőkönyvbe is mondtam. 
A lézerközponttal komoly problémák 
vannak, nincs Magyarországon elég 
szakember ehhez, azt a támogatást 
pedig nem kapja meg a lézerközpont 
külföldről, ami lehetővé tenné, hogy 
ide nagyon sokan jöjjenek a beren-
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dezést használni. Magyarország az 
ELI kapacitásának húsz százalékát 
tudja kihasználni, huszonötöt, hogy-
ha megfeszül; hetvenöt százalékra 
kell keresni piacot. Ezt a piackere-
sést még csináltuk, azért kértem, 
hogy nevezzenek ki egy nagykövetet, 
aki tárgyalhat arról, hogy németek, 
franciák, olaszok hogyan jöjjenek 
ide. Nem tudom, hogy a tárgyalások 
hol tartanak. Ha ennek nem lesz 
meg a nemzetközi kihasználtsága, 
akkor ez az egész projekt egy csőd-
tömeg.

Várhegyi Éva Lehet, hogy azért 
nem vagyok annyira optimista, mint 
az előadók, mert ugyan kutató va-
gyok, de nem akadémiai intézethez 
tartozom. Nekem egyszerűen nem 
fér a fejembe, hogy ennyi év után 
hogyan gondolhatjuk azt, hogy itt 
bármi Orbán Viktor akarata nélkül 
történhet. Ezt tükrözi leginkább az, 
amit Pálinkás József mondott, de 
mások is egyetértenek vele, hogy 
Palkovics egy elszabadult hajóágyú, 
aki csinálja, ami éppen eszébe jut, 
és a miniszterelnök erről az egészről 
nem is tehet. Itt minden, ami törté-
nik, még ha nem is Orbán Viktor sze-
mélyesen találja ki, de amit csinál-
nak az emberei vagy bárki ebben az 
országban, aki függelmi viszonyban 
van vele, az csak az ő beleegyezésével 
történhet, úgyhogy én messze nem 
hiszem, hogy majd jobb belátásra 
térnek. Lehet, hogy tévedek, de én is 
azt gondolom, hogy nem a vagyon és 
az uniós források megszerzése a cél, 
egyszerűen az autonómia letöréséről 
van szó. Egyébként ha már szóba ke-
rült ez, hogy ki mit tehet önállóan: 
amikor Medgyessy Péter harminckét 
évvel ezelőtt, 1987-ben megszüntet-
te, beszántotta a Pénzügykutatási 

Intézetet, amely a Pénzügyminisz-
térium háttérintézete volt, akkor is 
ment a szöveg, hogy ez Medgyessy 
túlkapása volt, és forduljunk Hava-
si elvtárshoz, majd ő intézkedni fog. 
Elment egy levél Havasi elvtárshoz, 
hát semmi nem történt, megszűnt a 
Pénzügykutatási Intézet.

Szűcs Szerintem ez iszonyúan 
fontos kérdés a rendszer működése 
szempontjából. Nem akarok mások 
nevében beszélni, de szerintem egyi-
künk sem optimista a szónak abban 
az értelmében, hogy azt gondolná, 
hogy itt most meghátrálásra lehet 
kényszeríteni a kormányt. Azt sem 
gondolhatja senki felnőtt ember, 
hogy Orbán Viktor személyes akara-
tán kívül bárki dönthetne bármiről. 
Viszont az egy harmadik dolog, hogy 
hogyan kap politikai felhatalmazást 
a miniszterelnöktől valaki arra, hogy 
egy adott területen irányítson, és 
hogyha azon belül ki vannak jelölve a 
feladatok és a felelősségek, hogy ak-
kor ott pontosan mekkora a mozgás-
tere, ez szerintem nem olyan egyér-
telmű, mintha itt mikromenedzselés 
zajlana. Úgy látom, hogy vannak po-
litikailag fontos területek, ahol nem 
lehet semmit csinálni, egy vesszőt 
nem lehet a mondatban odatenni 
anélkül, hogy arra ne figyelnének, 
és van, ahol meg elképesztő méretű 
társadalmi területek rá vannak bíz-
va emberekre, és azok évekig elmű-
ködgetnek, merthogy a vezetőjüknek 
nagyon erős a politikai felhatalma-
zása. Nekem az a benyomásom, hogy 
most Palkovics miniszter kapott egy 
ilyen felhatalmazást, és az, amit lá-
tunk, nagyrészt abból következik, 
hogy aki ilyen felhatalmazást kap, 
az egyrészt mennyire széles felha-
talmazást kapott, másrészt, hogy ő 
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maga hogy tud ezzel élni. Ő így tud 
ezzel élni. 

Molnár György Az MTA Köz-
gazdasági és Regionális Tudományi 
Kutatóközpontban dolgozom kuta-
tóként, tehát érintett is vagyok. Há-
rom megjegyzést tennék, az első kap-
csolódik ahhoz, amit Várhegyi Éva 
mondott: szerintem itt semmi másról 
nincs szó, mint a centralizáció logi-
kájáról. Tőlem a nyáron egy osztrák 
kolléga kérdezte meg: hogyhogy az 
Akadémia még autonóm? Azt tud-
tam mondani, hogy mindez csak azt 
tükrözi, hogy a tudomány kevésbé 
fontos, mint egy csomó más terület, 
ami már elvesztette az autonómiáját. 
De sorra fogunk kerülni. Ez a belső 
logika, ez a döntéshozatali metódus, 
és ez nem zárja ki, hogy vannak te-
rületek, ahol egyszemélyi felelősökre 
van bízva, de akkor is, ők mindent 
jobban tudnak, és soha semmit nem 
vitatnak meg, tehát nincs való-
di demokratikus vita. A tudomány 
ezzel szemben olyan terület, ahol 
meritokratikus vita folyik az ügyek-
ről a tudás alapján. A két rendszer 
tökéletesen ellentétes egymással.

Másrészt Palkovics technológiá-
ja a pedagógusok esetében tökéle-
tesen működött. Semmi mást nem 
tett, mint egy jól bevált technológiát 
megpróbált alkalmazni. Szerintem 
nagyon nagy dolog, hogy ez a mód-
szer az Akadémia esetében első ne-
kifutásra nem működött, és most 
kapkodás van, részben emiatt. Tel-
jesen egyetértek azzal, hogy halvány 
fogalma sincs arról, hogy akkor mit 
kéne lépnie ezek után, mert ez a jól 
bevált technika most nem működik. 

Pócs Dániel Én is érintett vagyok, 
a munkahelyem az MTA BTK Művé-

szettörténeti Intézet. Bár ezt most 
félve mondtam, mert legutóbb egy 
körlevélben felhívták a figyelmünket, 
hogy érvényben van továbbra is az az 
akadémiai elnöki utasítás, hogy aka-
démiai munkatársak sajtónyilvános 
megszólaláskor a titulusukat nem 
használhatják, mert úgy tűnhet, 
minthogyha az Akadémia hivatalos 
álláspontját közvetítenék, de kény-
telen voltam megjegyezni, mert még-
iscsak a munkahelyemről van szó. 
Amiről eddig szó esett, az tulajdon-
képpen az, hogy ezt a csatát hogyan 
lehet legalábbis nem elveszíteni. De 
végiggondoltuk-e azt, hogy – miután 
ennek a rendszernek a logikája az, 
hogy vesztett ügyeket sem hagy az 
út szélén, visszamegy érte, és utólag 
is megnyeri – van-e esélyünk arra, 
hogy ne veszítsünk? Nem is értem 
Palkovicsot, hová rohan, elég a jövő 
évi költségvetési törvényt megvárni, 
ahol majd egyszer csak ötmilliárd-
dal kevesebb lesz az Akadémia feje-
zetében, és minden probléma meg-
oldódik. Végiggondoltuk-e azt, mit 
csinálunk akkor, amikor – tegyük 
föl – lesz valamilyen megállapodás, 
valami kontroll, ami kompromis�-
szumnak elmegy, ők is elfogadják, az 
Akadémia sem döglik bele, de azért 
ők azt nem biztos, hogy megenged-
hetik maguknak politikailag, hogy 
annyiban hagyják a dolgot. Felké-
szültünk arra, hogy lesz majd egy 
válaszcsapás, amire már nem lehet 
válaszunk? 

Pálffy Ez sajnos benne van a 
pakliban. Ha ez fog történni, én ál-
lást keresek a másik diplomámmal 
– mert van egy levéltár szakos dip-
lomám is. Sokaknak azonban nincs 
ilyen menekülőútjuk, egy csomó fia-
talnak gyerekei vannak, komoly eg-
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zisztenciális problémákkal, tehát itt 
több ezer ember kerül majd nagyon 
komoly veszélybe. Én alapvetően 
optimista ember vagyok, ez valószí-
nűleg tükröződik a megszólalásaim-
ból, és ha nem Palkovics a miniszter 
fél év múlva, akkor talán másként 
is alakulhat a helyzet. Látjuk, hogy 
most tényleg szorítva van, és rohan 
előre. Ez kedvezhet nekünk, hiszen 
két kisebb csatát már megnyertünk. 
Egy hónapja még egyikünk sem 
gondolta volna, hogy bármit is meg-
nyerhetünk. A háborút viszont nem 
nyertük meg, a háború még előttünk 
van, és valóban, bevethetnek külön-
leges, sokkal kegyetlenebb eszkö-
zöket is. Én erre a lehetőségre azt 
mondtam a külföldi kollégáimnak, 
hogy akkor harc lesz az utolsó csepp 
vérig, mint egykoron 1566-ban Zrí-
nyi Miklós Szigetváron. Tehát ak-
kor majd ki kell állnia a huszonöt 
vezető jobboldali tudósnak és kuta-
tóintézmény-vezetőnek, és azt kell 
mondaniuk, hogy nem mehet így 
tovább, hiszen vétkesek közt cinkos, 
aki néma. Csak az a kérdés, hogy 
akkor nem lesz-e már késő. 

Váradi Nemrég volt a mélypont, 
úgy látszott, hogy két út áll előttünk: 
ha keményen ellenállunk, rögtön 
bedarálnak, ha meg nem állunk el-
len, akkor négy hónap múlva darál-
nak be. Én azt mondom, egyáltalán 
nem mindegy, hogyan darálnak be. 
Minden rendszer eltűnik egyszer, 
lehet, hogy a kormány megbukik, és 
ha ez így lesz, vissza kell építeni az 
Akadémia autonómiáját. Sokkal, de 
sokkal könnyebb lesz visszaépíteni, 
ha lehet arra hivatkozni, hogy ellen-
álltunk. Hogy sikerül-e, nem tudom, 
de legalább az erkölcsi alapunk meg-
lesz hozzá. 

Szilágyi Aki időt nyer, életet nyer. 
Ez határozza meg a dolgozói fórum 
logikáját is. A másik, hogy mit csiná-
lunk akkor, ha meglesz a visszacsa-
pás: nos, a hídon akkor kell átmenni, 
amikor ott van előttünk. Harmad-
szor: az én munkahelyemnek, a 
Jogtudományi Intézetnek a Humán 
Tudomány Kutatóházában van a 
központja, mellettünk most nyílt egy 
nagyobb multi irodája, szemben ott 
van egy bank székháza. Bármelyik a 
jelenlegi fizetésemnél jóval nagyobb 
összeget keresnék helyen mint szak-
jogász, tehát olyan végtelen nagy 
félelmem nincs. És általában a ku-
tatóhálózatban dolgozók egy vagy 
több diplomával rendelkező, nyel-
veket beszélő, szakmailag kiváló 
szakemberek. Nagyon rossz lenne, 
ha nem azzal foglalkoznánk, ami a 
hivatásunk, és amiről eldöntöttük fi-
atal felnőttként, hogy ezt a területet 
nem mint puszta kenyérkeresetet, 
hanem mind hivatást művelnénk. 
De túl lehet élni úgy, hogy még min-
dig inkább megéri egy morális csatát 
megvívni és elbukni, mint elvtelen 
alkukba belemenni, és úgy elbukni a 
végén. A képlet rendkívül egyszerű: 
a kutatók ma Magyarországon meg-
alázóan alacsony bérért, átlagban 
190 ezer forintért dolgoznak. Teszik 
ezt azért, mert a kutatómunkát hi-
vatásként élik meg. Amint megszű-
nik a szabad és független kutatás le-
hetősége, úgy fogunk dönteni, hogy 
éhbérért nem hagyjuk a gerincünket 
megroppantani. Ezt kellene szem 
előtt tartania az Akadémia vezetésé-
nek is a tárgyalások során.

Domány András Két apró meg-
jegyzésem van, ami egy kicsit túl-
megy a tudományos akadémia kér-
déskörén. Az egyik, hogy itt többen 
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elmondták, Akadémia-ellenesség van 
a kormányzatban. Én ezt úgy módo-
sítanám, hogy tudományellenesség 
tapasztalható. Nagyon riasztó és el-
keserítő. Odaraknak egy onkológus-
nak állítólag jó, de dilettáns amatőr 
történészt miniszternek, aki létrehoz 
egy Magyarságkutató Intézetet egy 
házkezelőségi szakember vezetésé-
vel. Miközben nyilvánvalóan semmit 
sem olvasott el abból, amit a Magyar 
Tudományos Akadémia Történettu-
dományi Intézetének az ősmagyar 
ügyekkel foglalkozó kutatói írtak az 
utóbbi években, mert ő most ezzel a 
házkezelőségi emberrel akarja el-
döntetni, hogy milyen volt a magyar 
őstörténet. A miniszterelnök képes 
olyan hülyeséget mondani, hogy türk 
nyelvünk van. Szóval ez szélesebb 
dolog bizonyos értelemben, mint az, 
hogy az Akadémia intézeteivel mi 
történik. Ez egy rettenetesen riasztó 
dolog. A másik megjegyzésem a Pócs 
Dániel által felvetett költségvetési el-
vonásra vonatkozna, mármint hogy a 
jövő évi költségvetést módosítanák, és 
így véreztetnék ki az Akadémiát. Ve-
gyük már észre, hogy a költségvetési 
törvény évek óta az égvilágon semmit 
nem ér és nem is jelent. Korábban 
egy költségvetésben óriási csata dúlt 
azért, hogy mi kerül be külön sorra. 
Időnként még ellenzéki és kormány-
párti képviselők is összefogtak egy-
egy város vagy egy-egy ügy érdeké-
ben, mert aminek konkrét sora volt 
a költségvetésben, az benne volt, ah-
hoz nem lehetett hozzányúlni. Tessék 
most megnézni a Magyar Közlönyt! 
Hetenként három-négy száma meg-
jelenik, jóformán nincs olyan száma, 
amiben ne lenne költségvetési pénz-
átcsoportosítás milliárdos, tízmilli-
árdos tételekben. Csupa olyasmire, 
aminek nyoma sincs a költségvetési 

törvényben, amiről egy árva kukkot 
nem mondott senki a költségvetési 
törvény vitája során, de az állam-
háztartási törvényt úgy alakították 
át, hogy lényegében a kormány azt 
csinálhasson, amit akar. Érdektelen, 
hogy mi van a törvényben. Azt vesz-
nek el, amit akarnak, annak adnak 
és annyit, amennyit akarnak. 

Szűcs Tavaly nyáron, amikor az 
egész elkezdődött, nem sokan rea-
gáltak arra, hogy a költségvetésben 
máshova kerüljön a pénzük. Én ak-
kor azok közé tartoztam, nagyon ke-
vesen voltunk, akik részt vettek az ez 
ügyben tartott momentumos tünte-
tésen. Lehettünk kábé 112-en. Most 
ott tartunk, hogy ennél politikailag 
aktívabbak vagyunk, ez egy megle-
petés, de ha őszinték akarunk lenni, 
akkor kimondhatjuk: ez az első pil-
lanattól kezdve elveszített háború. 
Nyilvánvalóan mindenki tudja és 
érzi. Ez egy olyan rendszer, ahol va-
lakinek kétharmada van, és semmit 
nem tisztelnek, sem embert, sem in-
tézményt, sem szabályt. Fölösleges 
is ezen bohóckodni, az alaptörvény 
csak egy darab papír, az összes jog-
szabály egy darab papír, a közlöny 
is csak egy darab papír, összevissza 
nyomtatgatnak bele dolgokat.

Ami viszont valóság, hogy politi-
kailag az Akadémia még nem hó-
dolt be. Ez az oka annak, hogy lé-
tezik Akadémia, és annak, hogy itt 
alku várható. Lehet, hogy jövőre 
jön a bosszú, de azt politikai szán-
dék vezérli majd, és tényleg nem a 
lepapírozása lesz a fontos annak 
sem. Ez politikai küzdelem, és az 
MTA még létezik, még áll, még mű-
ködik. Egy heterogén érdekű, hatal-
mas szervezet fönntartja a belső egy-
ségét, mert amíg van belső egysége, 
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addig a kormánynak partnere tud 
lenni, és a kormány kénytelen alku-
dozni vele. Amint ez a helyzet meg-
szűnik, az MTA is meg fog szűnni. 
Pontosan tudjuk, hogy mik a határ-
idők, amikor ez szét fog esni, rész-
ben azért, mert elfogy a pénzünk, 
részben azért, mert tudjuk, hogy 
kik azok a szereplők, akiket ki lehet 
robbantani az egységből. De addig a 
politikai küzdelem becsület és idő-
nyerés kérdése is. Aki időt nyer, az 
most valóban életet nyer. Lesz majd 
olyan, aki majd pályát fog váltani, 
és neki ehhez idő kell, mert nem 
kap egyik napról a másikra állást. 
Egyébként ahhoz is időt kell nyerni, 
hogy a kormány kitalálja, hogy mit 
akar majd csinálni ezzel a rengeteg 
emberrel. Tehát nem arról van szó, 
hogy naivak vagyunk meg hülyék, 
és nem értjük a rendszer működé-
sét, hanem arról, hogy ez most még 
nem egy illúzió, ez most egy létező, 
valódi politikai küzdelem. Most még 
az MTA, bár vereségre ítélt helyzet-
ben vesz részt egy háborúban, de 
még áll, még harcol, és amíg harcol, 
addig létezik. Abban a pillanatban, 
amint meg fogjuk azt hallani, hogy 
megszületett a kompromisszum, ak-
kor majd tudjuk, hogy oké, elkezdő-
dött a visszaszámlálás, és az egész-
nek vége. Mi az elmúlt hetekben, 
hónapokban megpróbáltuk ezt a 
folyamatot úgy lassítani, ahogy tud-
juk. Most ezt csináljuk, ezzel töltjük 
az időt, de ez nem hülyeség, nem ér-
telmetlen fáradozás. 

Bán Zsófia Egyetemi oktatói mi-
nőségemben vagyok itt az ELTE 
Angol-Amerikai Intézetéből, és 
ugyan egy-egy negyedmondattal el-
hangzott már, de azért szeretném 
hangsúlyosabban kiemelni, hogy 

bizony az Akadémia semmilyen 
módon nem reagált annak idején 
arra, hogy kancellárokat helyeztek 
az egyetemekre, amivel azonnal 
megszűnt az egyetemi autonómia. 
Ez teljes csöndben zajlott le, hozzá-
teszem, nem lehet erről az egészről 
múlt időben beszélni, tehát a jelen 
pillanatban is zajlik az egyeteme-
ken a leépítés. Most vagyunk túl 
éppen a bölcsészkaron egy leépíté-
si hullámon, ami nagyon nagy port 
vert fel házon belül. Nem látom ma 
sem, hogy az Akadémia bármilyen 
módon reagálna ezekre az ügyekre. 
Ez nemcsak szemrehányás. De ho-
gyan lehet úgy akadémiai stratégiá-
ról beszélni vagy stratégiát építeni, 
hogy az egyetemeket nem tekintik 
egyenrangú partnernek, amikre 
tulajdonképpen épül a tudomány 
napi gyakorlata. Ezt óriási hibá-
nak, de inkább bűnnek gondolom. A 
Corvinust már sikerült alapítván�-
nyá átfogalmazni, ott megszűnik az 
oktatók közalkalmazotti státusza, 
ez egy jelen pillanatban is zajló fo-
lyamat, de ez semmilyen módon 
nem jelenik meg a diskurzusban, 
amit óriási problémának látok.

A másik, hogy most mindenki ar-
ról beszél, az Akadémiának bele 
kell állnia a politikai vitába. Mint-
ha egyébként bármilyen akadémi-
ának a működése politikamentesen 
zajlana! Konstruálni egy olyan el-
képzelést, hogy egyébként normális 
hajózási viszonyok között bármi-
lyen akadémia politikától függetle-
nül működhetne, hát azt gondolom, 
hogy ez óriási csapda. Itt is sokszor 
elhangzott az, hogy „mi”, és ez a „mi” 
mindig nagyon exkluzív, tehát sem-
milyen módon nem értendő bele az 
egyetemi szféra. Ezt óriási hibának 
tartom. 
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Szilágyi Az Akadémiai Dolgozók 
Fóruma nem azonos az Akadémiá-
val, nem azonos az Akadémia veze-
tésével. Ha nekünk van stratégiánk, 
az nincs egyeztetve az Akadémia 
vezetésével. Lehet mondani, hogy a 
dolgozói fórum megjelenése, csele-
kedetei ugyanannyira meglepték az 
Akadémia vezetését, mint a politikai 
szereplőket, és azt is lehet mondani, 
hogy nem is örült annyira nekünk. 
Tart attól, hogy ezek a „vadembe-
rek” tüntetni mennek az Akadémia 
köré, ki hallott már ilyet?! Tehát az, 
hogy a mi kommunikációs stratégi-
ánk milyen, annak semmi köze nincs 
ahhoz, hogy az Akadémia vezetése 
milyen stratégiát követ ebben a dis-
kurzusban. 

	
Pálffy Az Akadémia rászorul az 

egyetemekre, hiszen az utánpótlást 
tőletek kapjuk, az összes fiatal ku-
tatót az egyetemektől „szívjuk fel”. 
Ezek egy része úgy jön hozzánk, 
hogy az egyetemeken dolgozók hoz-
zák a doktoranduszaikat az aka-
démiai kutatóhálózatba, részben a 
saját pályám is így alakult. A 365 
akadémikus hetven százaléka az 
egyetemeken dolgozik, nem a ku-
tatóintézetekben. Annak a mintegy 
kétszázötven embernek már meg 
kellett volna szólalnia akkor az 
egyetemek védelmében, mert nem 
akadémiai dolgozóként dolgoznak 
az egyetemeken, nem akadémikus-
ként, hanem egyetemi alkalmazott-
ként. A felelősség nem az Akadémia 
központi vezetéséé, hanem az egyes 
személyeké, azoké az akadémiku-
soké, akik pozicionálva vannak az 
egyetemeken. Az Akadémiai Dolgo-
zók Fórumában tudtommal szinte 
egyetlen akadémikus sincsen. Én 
még mindig várnám, hogy megszó-

laljanak az akadémikusok is, mert 
eddig a 365-ből körülbelül húsz szó-
lalt meg érdemben, több nem. Az 
Akadémia vezetése viszont bátran 
teljesített, ezzel szerintem minden-
ki egyetért. De ha nincs a dolgozói 
fórum, akkor most nincs ez a mosta-
ni helyzet sem. Az Akadémia akkor 
tudta volna érdemben befolyásolni a 
kancelláriarendszer bevezetését, ha 
mondjuk kétszáz akadémikus meg-
szólal.

Lendvai Ildikó Legelébb egy rö-
vid hatalomtechnikai megjegyzés: 
Palkovics igazából most Orbán aktu-
ális üdvöskéje. Ő az új Lázár, akiben 
a tökéletes és hatékony végrehajtót 
látja. Téved, ezer ok miatt téved, 
de ezt látja benne éppen az egyete-
mekkel és a közoktatással kapcsola-
tos sikeres lerohanásai miatt. Nem 
lesz ez mindig így, fogjuk még látni 
Palkovicsot dohányzás elleni biz-
tosként is. Jelenleg nincs más ope-
ratívan végrehajtani képes embere, 
és ez a rövid távú optimizmusomat 
nem táplálja. A hosszú távút igen, és 
persze az ellenállásnak, ahogy tisz-
teletre méltóan elmondták, minden 
módon megvan az értelme.

Mik lehetnek az okok? Sok részok 
elhangzott, de sok minden más mel-
lett itt azért arról van szó, hogy 
Orbán kurzust épít. Nem egy kor-
mányt, két kormányt, három kor-
mányt, hanem kurzust, szellemi, 
politikai, gazdasági kurzust. Elő-
ször kiépítette a centralizációnak, 
a központosított hatalomnak min-
den vonását a politikában. Láttuk, 
mi történt az önkormányzatokkal, 
láttuk, mi történt az ellenzéki pár-
tokkal, a civil szervezetekkel, ott 
ebben sikeres volt. Párhuzamo-
san ugyanezt megtette a gazdaság 
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alapvető ágazataiban a különböző 
államosításokkal, a gazdasági hű-
béri rendszer kialakításával. Most 
ebben a kormányzati ciklusában 
kezdte el ezt a szellem világával, 
és ennyiben az Akadémia, akár-
mennyire is a legszimbolikusabb, 
legszervezettebb, legfontosabb in-
tézmény, voltaképpen csak egy 
állomása a kultúrkampfnak. A 
kulturális területen mindez talán 
kevésbé intézmények, inkább sze-
mélyek változtatásával tudott meg-
mutatkozni, mert a művészet olyan, 
a tudomány meg intézményes. Or-
bán saját tudományt akar, udvari 
tudományt, mint ahogy lett udvari 
politika, udvari gazdaság, részben 
udvari művészet, és az udvari sajtót 
már nem is érdemes emlegetni. Azt 
szeretné, hogyha ő számolhatna el 
az úgynevezett nemzeti tudomány 
összes dicsőségével, ha lesz ilyen, 
ha nem. Az, hogy a társadalomtu-
dományokra miért van szükség egy 
kurzusépítéshez, világos, mondani 
sem kell, de másfajta természettu-
dományokra és egyebekre, műszaki 
tudományokra is szüksége van, azt 
szeretné, ha a dicsőség az övé len-
ne. Ezt szerette volna a fociban is. 
Egyszer sikerült is neki egy darab 
sikeres eredményt produkálni. Erre 
számít, és nem többre szerintem, 
mondjuk, a természettudományok 
területén is. Valaki majd egyszer 
kap valami díjat, valaki egyszer kap 
egy európai elismerést vagy nem-
zetközit az általa felépített tudomá-
nyos világban is, és azt akarja, hogy 
az az övé legyen. Hát az udvari tu-
domány és művészet ezer hagyomá-
nya a középkortól vagy még régebb-
ről megvan. Az a pechünk, hogy a 
Medicieknek jobb ízlésük volt. 

Váradi Júlia Mindezek hallatán 
egyetlenegy kérdés maradt számom-
ra, nagyon kíváncsi vagyok, mit gon-
dolnak arról, hogy most a következő 
tárgyalásokon Lovász László meddig 
mehet el. Tehát hol van az a határ, 
amikor azt mondja, hogy na jó, ak-
kor most fölállok, és ennyi volt?

Pálffy Most Palkovics miniszter 
van lépéskényszerben, Lovász elnök 
úr nyilvánvalóvá tette, hogy ami-
kor az akadémiai kutatóhálózat le-
választásáról van szó, akkor ő már 
nem lesz tovább a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia elnöke. Szerintem 
ez világos narratíva. Úgy gondolom, 
hogy van annyira tisztességes, hogy 
ehhez fogja tartani magát.

P. Szűcs Julianna Tehát az opti-
mista és a pesszimista forgatókönyv 
helyett most történelmet vagyunk 
kénytelenek dokumentálni. De egy 
impresszionista megjegyzést azért 
hadd tegyek: annyiban pesszimista 
vagyok, hogy nem kétséges a végjá-
ték, csak nem biztos persze, hogy mi-
lyen súlyos a végeredmény. De azért 
hadd mondjak valamit: volt egyszer 
régen egy feketeruhás nővérmoz-
galom. Úgy elbukott, hogy csak na. 
Utána volt egy kockásinges mozga-
lom, az már egy kicsit kevésbé bu-
kott el. Egyre jobban játszunk. Ezért 
nem mindegy, hogy Eger, Szigetvár 
vagy Kőszeg lesz-e ennek az akadé-
miai küzdelemnek a vége. A fekete 
ruhás nővérek és a kockásingesek 
mozgalmának esetében nem nagyon 
merült föl olyanfajta szolidaritás, 
ami legalább az időhúzást lehetővé 
tette volna. A szolidaritás most meg-
van, és ez az, ami az optimizmust 
bennem megerősíti.
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Alább három „lecke” következik 
Philippe Dubois ornitológus, utazó, 
könyvkiadó és Élise Rousseau író, 
természetfilozófus közös művéből. A 
francia szerzők a biodiverzitás féltői 
és őrzői; nem ez az első közös mun-
kájuk.

Az ornito-etológiai kis trakta a ma-
darak életéből ellesett példákkal ta-
nítja illő tiszteletre és szerénységre 
az önnön felsőbbrendűségétől eltelt, 
megátalkodottan antropomorf szem-
léletű emberiséget, és közérthetően, 
sok humorral avatja be az olvasót a 
madarak életébe. („Milyen a szerelmi 
életük? Hűségesek? Poligámok? Nyu-
godtak? Féktelenek? Egyesek miért 
megveszekedett vándormadarak, má-
sok miért megrögzött otthonülők? Mi 
jobb, sokáig nevelni a fió-kákat vagy 
hagyni, hogy mielőbb kirepüljenek 

és maguk boldoguljanak? Miért van, 
hogy a gerlepár igazságosan felosztja 
a házi munkát, a pajzsos cankó – más 
néven veszekedős sneff – hímje vi-
szont rémes egy macsó?” – sorakoznak 
a kérdések a Bevezetőben.) A szerzők 
új megvilágításba helyezik egyes fajok 
különös viselkedését, éppolyan élveze-
tesen, ahogy azt Lorenztól, Durelltől 
vagy (főleg) Attenborough-tól meg-
szokta az erre fogékony olvasó. Csak 
akkor vesztik el derűjüket, amikor a 
Földet fenyegető veszélyekre hívják 
fel a figyelmet, a visszafordíthatatlan 
környezetpusztításra, amelynek kö-
vetkeztében drámai gyorsasággal hal-
nak ki növény- és állatfajok: becslések 
szerint a madárfajok negyede eltűnik 
évszázadunk végére.

Bognár Róbert

Philippe Dubois – Élise Rousseau

Tyúkeszűek-e a madarak?*

Madárbölcselet 22 tételben 

* Éditions de La Martinière, 2018. Előkészü-
letben a Park Könyvkiadónál.Fordította Bog-
nár Róbert

A hűtlenség édes hasznai

Egy igazi jómadár

A kerti sövény madarak gyülekezőhe-
lye. Télen ott sereglenek, onnan rep-
pennek át az etetőhöz, és követelik 
nagy zsinatolással az eleséget. Lent 
a földön nesztelen kis madarak sur-
rannak, ugrándoznak a bokrok alatt, 

a sövény tövében, észre sem vesszük 
őket, mivel gazdag mintázatú, de fölül 
barna, alul kékesszürke tollazatuk 
tökéletesen beleolvad a környezetbe. 
Csak azok tudják, hogy szürkebegy 
is van a közelben, akik megismerik 
a hangjukat, márpedig ehhez nem 
elég a jó fül, ornitológus legyen a tal-
pán, aki kihallja a mégoly jellegzetes 
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„csivi-csivi, csií-csi-csi” kiáltást a ma-
dárzsivajból. A Prunella modularis 
(ez a jómadár szép latin neve) rejtőz-
ködő életmódot folytat, se a tolla, se 
a hangja nem feltűnő, egy szó, mint 
száz, jelentéktelenebb, érdektelenebb 
fajt elképzelni sem lehet.

Hohó! A látszat csal. A darócruhás 
kerti álszerzetes valójában kicsa-
pongó életet él. Szemben az ősi hie-
delemmel, amely szerint a madarak 
hűséges társai egymásnak, a szür-
kebegy a poligámia (többnejűség) 
és a poliandria (többférjűség) gya-
korlatát űzi. „Hivatalosan” annak 
rendje és módja szerint összeáll egy 
hím és egy nőstény, együtt raknak 
fészket, és nevelik a fiókákat. Úgy 
is tekintettük a szürkebegyet, mint 
amely példás házaséletet él, mígnem 
a legfrissebb kutatások rá nem vilá-
gítottak, hogy nem úgy van az, meg-
tévesztés az egész. Mert „összebúto-
roznak” ugyan, ez igaz, de megérik 
a pénzüket, csélcsap jómadár mind 
a kettő. A hím minden területére 
„tévedő” és hajlandóságot mutató 
nősténnyel párzik, a tojó pedig nem 
áll ellen, ha a sövény túloldaláról 
udvarlója akad. Sőt, odáig fajulhat a 
dolog, hogy maga kezdeményez. Bi-
zony, alattomban egy többfelvonásos 
bulvárbohózat zajlik a kertben.

Nem emberi találmány tehát a félre-
lépés. Lapozzuk csak fel a biodiverzitás 
nagykönyvét, és a szexuális szabados-
ság olyan példatárára lelünk, hogy a 
legfrivolabb libertinus is belepirul. Az 
emberfaj még csak-csak képes magára 
ölteni az erény vértezetét, az állatok 
viselkedésében viszont nincs alakos-
kodás. A szürkebegy kivétel, de azt 
is mondhatjuk, hogy olyasféleképpen 
rejtőzködő lény, mint az ember, hiszen 
ki ne tudná, hogy a mi világunkban 
is jócskán vannak olyan nők és férfi-

ak, akik sem vonzó külsejükkel, sem 
egyéb tulajdonságukkal nem tűnnek 
ki a tömegből, és színleg hűséges pár-
kapcsolatban élnek, de suttyomban 
nagyon is csélcsap alakok.

De térjünk vissza a szürkebegy sze-
xuális viselkedésére, mert van még 
mit mondani róla. Immár tudomá-
nyos tény, hogy ha bőséges a táplálék, 
a nőstények kis területre koncentrá-
lódnak, hiszen fölösleges fáradozni. 
A hímek persze élnek a lehetőséggel 
(a bőség zavara fel sem merül), pár-
zanak, amennyi belefér, növelve a 
reprodukció esélyét. Ínséges időkben 
viszont tágítani kell a táplálékadó 
terület határait, következésképp a to-
jók messzebbre repülnek, s így szük-
ségképpen több hímmel találkoznak. 
Általában beérik kettővel; közülük 
az (élet)erősebb az alfa hím. A termé-
szetben minden jól van szabályozva, 
ezért ha bőséges a táplálék, és nincs 
territoriális feszültség, a szürkebegy 
„klasszikus” monogám életet él. (Lám, 
a hűtlenkedés annak a jele, hogy meg-
billen valami miatt az egyensúly.) A 
félrelépés nem cél nélkül való. A hím, 
mielőtt párzana az alkalmi tojóval, 
megcsípi a kloákáját (a verébalakúak 
rendjében az szolgál nemi szervként). 
Furcsa egy előjáték, ráadásul nyilván 
nem kellemes a tojónak. De nem ám 
szadizmusból fakad, hanem hogy a 
fájdalom okozta görcs kilövellje a ko-
rábbi partner spermáját. A konkuren-
cia ekként lenullázva, jöhet az akció: 
a saját maggal való megtermékenyí-
tés. Az utódnemzésnek ezt a sajátos, 
„barbár” módját jellemzően az alfa 
hím alkalmazza; az ivadékai öröklik a 
jó géneket, ő maga pedig jobban gond-
ját viseli a fiókáinak, amelyeknek így 
nagyobbak a túlélési esélyei. A sze-
lekció jól végzi a dolgát.

Vége a történetnek?
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Nem, nincs vége. A nőstényé az utol-
só szó. Merthogy a farba csípés okoz-
ta görcs ellenére a tojó képes magá-
ban tartani a korábbi párzások során 
megtapadt hímivarsejtek egy részét, 
ily módon megtéveszti (megcsalja?) 
a magát egyeduralkodónak képzelő 
egyedet, és különböző genetikai örö-
kítő anyaggal megáldott utódokat fog 
kikölteni. Ez ám az igazi szelekció! A 
szürkebegy genetikai 
diverzitása nagy ter-
mészeti érték, nem vé-
letlen, hogy a faj Skan-
dináviát is beleértve 
egész Európában, sőt 
Észak-Afrikában és a 
Közel-Keleten is honos.

Na és mi a helyzet az 
emberi promiszkuitás-
sal? Az urak és a höl-
gyek közt is vannak 
szexuális kalandozók. 
A hasonlóság ennél 
nem megy tovább. Ha-
bár…! Egyes hipoté-
zisek szerint a pénisz 
formájának, közelebb-
ről a makk alakjának megvan az 
a funkciója, hogy a vaginában való 
mozgás során eltávolítja az esetleges 
rivális spermáját. Hogy e feltétele-
zés kiállja-e egy alapos tudományos 
vizsgálat próbáját, az kétséges vagy 
legalábbis bizonytalan, az viszont 
történelmi tény, hogy a férfinép nagy 
erővel igyekezett lelki nyomással el-
érni azt, amit a macsó szürkebegy 
a tojó kloákáját megcsípve csinál, 
vagyis hogy más hím ne terméke-
nyíthesse meg az ő nőstényét. Ezt 
szolgálta az erkölcscsőszi gépezet a 
maga hímsovinizmusával, és e végre 
születtek a dajkamesék serdületlen 
leánykák számára, amelyekben eljön 
a szőke királyfi, az egyetlen, a nagy 

ő. És ha ez nem volna elég, ott a fizi-
kai kényszerítés arzenálja az erény-
övtől a nő körülmetéléséig.

Összegezve: oszlassuk el az esz-
ményi monogámiát megideologizáló 
legendát, amely szerint a madarak 
nagy része élethosszig hű a társához! 
Igen, a ludakra, a hattyúkra, egyes 
ragadozó madarakra ez érvényes, 
de az összkép sokkal árnyaltabb, a 

monogámiától a poli-
gámiáig minden vál-
tozat lehetséges. Függ 
a körülményektől és a 
környezettől, a part-
nerkínálattól és táp-
lálékbőségtől és sok 
minden egyébtől. Egy-
szóval a madarak al-
kalmazkodnak. Persze 
nem tudhatjuk, hogy 
dühösködnek-e, bán-
kódnak-e, ha hűtlenke-
désen érik a társukat. 
Csőrüket nem kímélve 
jól megcsupálják?

Az emberi társada-
lomban (azokat is be-

leértve, akik szabadosabb nemi életet 
élnek) az abszolút szerelem ideája 
egy kicsit megbonyolítja a dolgokat. 
A tetejében a szabadság nem okvet-
lenül azt jelenti, hogy váltogatjuk a 
partnereket, azt is érezhetjük sza-
badságnak, ha hűek vagyunk. A sze-
relemben a szárnyaló eszmények és a 
korlátok közé szorított valóság közt 
hányódunk, és bármelyik utat követ-
jük is, mindig lemondunk valamiről. 
Egyesek a hűséges hattyúk módjá-
ra élnek szerelmi életet, mások úgy, 
ahogy a csapodár szürkebegy, és a 
kettő közt számtalan a változat. A té-
vedések elkerülése végett szögezzük 
le: mindenkit ugyanegy vágy vezérel 
– megtalálni a másikban saját magát.
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Kinyissuk-e a kalitka ajtaját? Mi 
jobb: szabadon élni, de veszélyek kö-
zepette vagy korlátok közt, de bizton-
ságban? A szabadságnak ára van, a 
kalitka, ha aranyból van is, rabság.

Sok forrásból ismeretes a történet, 
modern változata is van. Nyitva a 
kalitka ajtaja, a kanári boldogan ki-
röpül, de megrettenve a veszélyektől 
egykettőre visszatér a szűk, de jól 
ismert környezetbe. Aki már men-
tett ki tyúkot tojóházból, az ismeri 
a jelenséget. Szerencsétlen jószág, 
amelynek eladdig annyi helye is alig 
volt a ketrecében, hogy megfordul-
jon, nem mer élni a szabadsággal. 
Nem merészkedik egy-két négyzet-
méteren túlra, a fal mentén óvako-
dik pár lépésnyire, még a nyaláb 
szénát is határnak tekinti. Hetekbe 
telik, mire apránként birtokba veszi 
a rendelkezésére álló teret. Megta-
nul tyúk módjára mozogni, és meg-
tanulja, mi a mozgásszabadság.

Mindenképpen túlzás volna azt 
állítani, hogy egyes madárfajok sze-
retnek kalitkában élni. Csak hát 
annyira a kalitkalétre vannak kon-
dicionálva, hogy a hirtelen jövő nagy 
szabadság rémülettel tölti el őket. 
Bizonytalanok, félnek az ismeretlen-
től. Mi, emberek talán nem így va-
gyunk vele? Vegyünk egy gyereket 
(vagy akár egy felnőttet is), akinek 
lakótelep az otthona, csak azt is-
meri, és hagyjuk magára egy erdő 
közepén! Valószínűleg rohanvást 
jön utánunk, és könyörög, hogy vi-
gyük haza. Szimbolikusan is igaz: 
sokan élik meg rosszul, ha hirtelen 

a nyakukba szakad a szabadság, 
például nem kell többet dolgozniuk, 
nyugdíjasok lettek. Mit csináljanak 
a rengeteg szabad idővel és azzal, 
hogy, hirtelen nincs semmi korlát, 
nincs, akihez igazodniuk kell? Para-
dox módon a „korlátlan szabadság” 
szorongató lehet mind társadalmi, 
mind egyéni szinten. Vágyunk rá, de 
félünk is tőle.

Nincs mindenkiben olyan szabad-
ságvágy, amilyet a földtől elszakad-
ni képes, magasba szárnyaló, távoli 
tájakat felfedező vonuló madarak 
testesítenek meg. De azt se feledjük, 
hogy az ember, míg repülőgépet nem 
épített,csak messziről bámulhatta az 
ég madarait, és igencsak megalázó 
lehetett, hogy – bár ő a teremtésko-
ronája – hiába szomjúhozza az azúrt, 
a szó szoros értelmében alul marad. 
A nagy sóvárgás és irigykedés (meg 
persze a szellem szabad szárnyalása) 
végül oda vezetett, hogy az ember is 
meghódította az eget, de hosszú és 
keserves volt az út.

Nemcsak a magunk szabadságát 
fogadjuk el nehezen, hanem a másik 
emberét is. A mai gyerekeket jobban 
óvják, mint a madarak a fiókáikat. A 
madárszülők hagyják, sőt biztatják 
a kicsinyeiket: próbálgassák a szár-
nyukat, és aztán repüljenek csak ki, 
mikor eljön az ideje. A 21. században 
alig látni olyat, hogy gyerekek játsza-
nának vagy futkároznának az utcán. 
Állandó felügyelet alatt tartják őket, 
hogy jaj!, nehogy valami bajuk essen. 
Ugyanez van a párok közt: korlátoz-
zuk egymás szabadságát, félelemből, 

Élni a szabadsággal

Nyitva a kalitkaajtó
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hogy – bármi legyen is az – veszélyez-
teti a kapcsolatot. A család még ros�-
szabb. Norma- és ítéletközösség; légy 
azonos a csoporttal! Ha valamelyik 
családtag egy kicsivel is messzebbre 
távolodik a megkívántnál, azt rendre 
utasítják vagy kitaszítják.

Pedig minél inkább korlátozzuk 
a másikat, annál nagyobb a kocká-
zata, hogy menekülni fog. A rövid 
pórázon tartott kamasz fellázad a 
szülei ellen, a férje féltékenységét 
megelégelő asszony szakít és lelép.

Figyeljük meg: ha teljes szabad-
ságot adunk a házityúknak vagy a 
galambnak, a madaraink nem tá-

volodnak el túlságosan messzire a 
baromfióltól vagy a dúctól. Ha rossz 
idő jön, vagy veszélyt észlelnek, gyor-
san visszamenekülnek. Van menedé-
kük, vizük, eledelük, mégis megvan 
a mozgásszabadságuk, úgy tölthetik 
a napot, ahogy jólesik nekik.

 A szabadjára engedett emberek 
se futnak el (többnyire). Az otthon 
melege hazacsábít. Nem kell vis�-
szatartani, a széltől is óvni, folyton 
pátyolgatni szerettünket; legyen 
puha a (szerelmi) fészek, annyi elég. 
Megteremteni az otthonosság és a 
szabadság egyensúlyát – ez a családi 
harmónia titka.

Ranglétra

A holló és a keselyű

Megdöglött egy tehén fönt, a hava-
si legelőn a Pireneusokban. Két-
három nagy holló sokáig körözött 
fölötte, végül rászánták magukat, 
leszálltak. Csőrükkel nekiestek a 
dögnek. Hanem egyszer csak meg-
jelent egyfakó keselyű. Néhány 
méternyire landolt, aztán szárnyát 
kiterjesztve, hogy még nagyobbnak 
látsszék, táncos léptekkel odasie-
tett, és elkergette a hollókat. Nem 
telt bele sok idő, gyülekezni kezdtek 
a keselyűk. Szárnyukkal csapkod-
va, csőrükkel vagdalkozva, rekedt 
torokhangokat hallatva egykettőre 
kialakították a hierarchiát, amely-
ben minden egyednek meglett a 
pontos helye. Az a keselyű, ame-
lyik a hollókat szétrebbentve első-
nek látott neki a lakomának, most 
a külső körre került, várakoznia 
kell, hogy visszatelepedhessen a te-

rített asztalhoz, és az ínycsiklandó 
zsigerekből már aligha marad neki. 
Hozzá hasonlóan a hollók sincse-
nek egy súlycsoportban a válogatott 
csapattal, s igencsak pórul járná-
nak, ha megpróbálnának előrefu-
rakodni. (Hanem jelenne csak meg 
fogát vicsorgatva egy róka, máris 
szétrebbenne a díszes társaság, és 
a jövevény egyedül lakmározhatna 
nagy dölyfösen.) Amikor a domi-
náns egyedekbe már nem fér több 
étek, sorra kerülnek a kevésbé do-
minánsok, legvégül pedig a büféhez 
járulhat a maradék. A pehelysúlyú 
keselyűkhöz már odaóvakodnak 
a hollók is, és miközben a nagyúri 
társaság keservesen emészti, amit 
nagy hirtelen bezabált, a ranglis-
tán alul állók békésen falatozzák a 
finom puha marhahúst, amit elöljá-
róik önkéntelenül előmarcangoltak 
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számukra. Érdemes volt türelme-
sen várni, nem igaz?

A hegyvidékről ereszkedjünk alá 
a mocsárba, lápvilágba, és vegyük 
szemügyre a pajzsos cankók, azaz 
a veszekedős sneffek társadal-
mát! A kis gázlómadarat sokáig a 
Philomachus nembe sorolták, görög 
nevével is arra utalva, hogy szeret 
verekedni; DNS-vizsgálatok alapján 
nemrég áttették a Calidris nembe, 
de a latin fajmegnevezés, pugnax, 
is azt jelenti: harcos. Szó, ami szó, 
csakugyan harcias, verekedős egy 
népség, de ez csak a hímekre vo-
natkozik. Tavaszelőtől díszes nász-
tollazatot növesztenek, amelynek 
legjellegzetesebb része a hatalmas 
gallér (a „pajzs”). Sokféle színű le-
het: a lángvörös, fekete, fehér, szür-
ke minden variációja és kombiná-
ciója elképzelhető. Dürgőhelynek 
füves tisztást választ, az úgyneve-
zett leket, ahol nem a tojó meghó-
dításával foglalatoskodik, hanem 
lovagi tornán igyekszik kiütni a ve-
télytársakat. A nőstények eközben 
– a nagy csőrviadallal vajmi kevéssé 
törődve –, a porond körül bóklász-
nak, és puhatestűeket uzsonnáznak. 
És ott legyeskednek mellettük a béta 
hímek, amelyek, ellentétben az alfa 
hímekkel, szerény (általában fehér) 
pajzzsal ékeskednek, azzal se na-
gyon, mert tollazatuk alig üt el a to-
jókétól. Ők sem az ünnepi pompában 
vitézkedő cankódaliákat szemlélik, 
azok csak hadd csépeljék egymást! 
Nem virtuskodnak, nem próbálnak 
feljebb kapaszkodni a ranglétrán, ők 
csak illő tisztelettel kísérgetik a vá-
lasztott hölgyet, és ha az fogadókész-
séget mutat, élnek a lehetőséggel, és 
magukévá teszik…

Az emberek közt is vannak okos-
tojások meg izompacsirták – poli-

tikusok, entellektüelek, szakértők, 
sportvezetők –, akik szellemi vagy 
fizikai erejükkel kérkedve imponál-
nak valamely közösségnek. De csak 
addig, amíg kritikátlanul elfogadjuk 
őket. Mert ha hátra lépünk, és kellő 
távolságból szemléljük azokat, akik 
minden egyéb földi örömet elmellőz-
ve iparkodnak kápráztatni a jónépet, 
rádöbbenünk, hogy a kevésbé ver-
sengő élet nem kevésbé érdekes, sőt! 
Gondoljunk csak a tyúkra, amelyik – 
egyedüliként a baromfiudvaron – az-
zal van elfoglalva, hogy főnöki ambí-
cióktól eltelve ide fut, oda fut, ide vág, 
oda vág, nagy garral rendszabályozza 
többieket, a helyett, hogy – a példá-
jukat követve – boldogan kapirgálna. 
Bizony gyakran így járnak a domi-
náns tyúkok: a hatalmat gyakorolják, 
a köznép pedig rájuk se hederít, megy 
a maga útján, és tömi a begyét.

A hatalmi pozíció nem mindig jár 
valódi hatalommal. Van, hogy valaki 
nem lép rivaldafénybe, nem hival-
kodik az erejével, de ért ahhoz, amit 
csinál, és a háttérből ő mozgatja a 
szálakat. A hierarchia társasjáték: 
nehéz feljutni a ranglétrán, és kön�-
nyű lepottyanni a csúcsról. Az ál-
latvilágban (madarak közt, emlősök 
közt egyaránt) tömérdek példa van 
rá, hogy a domináns hím az erejét 
nem kímélve magas polcra jut, de 
annyira megviseli a küzdelem, hogy 
egy vetélytárs hamarosan elhódítja 
tőle a pozíciót.

Az oly annyira áhított elismert-
séghez s azon keresztül a hata-
lomhoz vezető út nemritkán tévút, 
zsákutca, és sokszor nem éri meg 
magasra kapaszkodni. Mert minél 
magasabbra jut valaki, annál kevés-
bé látja a részleteket, annál kevésbé 
tudja élvezni az élet apró öröme-
it. Nem biztos, hogy olyan nagyon 
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boldogok ám a politikai vezetők, az 
ilyen-olyan celebek, a tőzsdecápák! 
Dicsőségük/karrierjük csúcsára ér-
nek, de nem lehetnek nyugodtak, 
mert hátha megjelenik a színen egy 
még nagyobb róka, vagy ott ólálko-
dik a közelben egy béta hím, ame-
lyik megkeseríti az életüket. Meg 
aztán a pajzsos cankók közt még 
mindig az az általános, hogy az alfa 
hím hódítja meg a tojót, de vajon az 
emberi társadalomban nem válto-
zott-e meg a helyzet? Függetlenné 
váltak a nők, egyre szabadabban 
dönthetnek az életük felől. Biztos, 
hogy alfa hímet választanak, olyan 
társat, akiről tudják, hogy könnyen 

enged a csábításnak és lelép? Tudo-
mányos kutatások bizonyítják, hogy 
a béta hím megbízhatóbb, figyelme-
sebb társ. Hogy miért? Talán mert 
tisztában van vele, hogy nincs sok 
választása. Sok madár is tudja ezt. 
A kis gázlómadaraknál maradva, 
ott a havasi partfutó. A tojók rend-
szerint a kisebb testű hímeket vá-
lasztják, mert a nagyoknál fürgéb-
bek, jobban védik majd a területet 
és a fiókákat, sőt a gyorsaságukban 
bízva a ragadozókkal is bátrabban 
szembeszállnak.

Nos hát alfa vagy béta? Mire tö-
rekedni, melyiket választani? Nincs 
üdvözítő stratégia.
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Készült az időben kézbesített, két 
héttel előbb kitűzött időpontban ér-
vénytelen lakógyűlés után 15 perccel 
a megismételt, megjelenti létszámtól 
függetlenül határozatképes lakógyű-
lésen. A lakók 17 százaléka van je-
len, ketten levélben előre elfogadták 
a beszámolót. Három lakót mások 
képviselnek.

Közös képviselő beszámol a leg-
utóbbi közgyűlés óta eszközölt kifi-
zetésekről és befizetésekről. A hiány 
az előző évi 2,58-szorosa, a tulajdoni 
hányad szerinti személyekre bon-
tott tartozáskimutatás átadva. Közös 
képviselő kéri a lakókat, hogy elma-
radásukat sürgősen és mihamarább 
pótolni szíveskedjenek, majd a hozzá-
szólások következnek.

A lépcsőház takarításáról Kollári-
kovics Mihályné kijelenti, hogy elég-
telen. Ő tudna valakit, aki szebben. 
Szurikáner Sándorné szintén tudna 
valakit. Vita után szavazásra nem 
kerül sor, elnapolva.

Kollárikovics Mihályné kifejti, hogy 
a járda tisztán tartása fontos, nehogy 
a ház büntetést kapjon. A gallyakat 
és a leveleket ugyanúgy, mint a ha-
vat és a jeget, mert a levél is csúszik. 
A kérdés a lépcsőházhoz csatlakozik, 
elnapolva.

Donnerberger Kálmán részlete-
sen szól a ház állagromlásáról, noha 
nemrég volt a felújítás. Az ingatlan 
értékvesztése a világválság követ-
kezménye, amit New Yorkból irányí-
tottak a bankárok, és máig érzékel-

hető. Hol lehetne kártérítési igényt 
beadni?

Bonordi Miklós kikéri magának, 
hogy Donnerberger Kálmán a New 
York-i bankárokat emlegetve őrá mu-
tatott. Őneki az ingatlan értékveszté-
séhez semmi köze. Az állagromlást a 
ház tervektől eltérő alapozása okozta, 
az alap csak fele olyan mély, mint kel-
lene, és harmadannyi gerendát építet-
tek be, mint jóvá volt hagyva. Évek 
óta szó van róla, hogy utólag aláinjek-
cióznak, de nem történik semmi. Az 
injektálás megállítaná a ház csúszá-
sát, és ha már árkolnak, a hiányos szi-
getelést is meg lehetne javítani, hogy 
ne ázzon be a pince, mert így minden, 
ami ott van, megpenészedik. Amióta 
itt lakik, 25 éve, szorgalmazza. Nem 
érti, miért nem lehet elérni ezekben 
az ügyekben semmit. Lakásonként 
400 ezer forintból meg lehetne oldani, 
és egyelőre még hitelt is fel lehetne rá 
venni. Tíz éve lakásonként még csak 
80 ezerbe került volna.

Közös képviselő: Inkább a tulajdoni 
hányadok szerint kellene kiszámítani. 
Kis lakás arányosan kevesebbet fizet.

Bonordi: Jó, akkor számítsa ki úgy, 
csak szavazzák meg végre.

Donnerberger Kálmán: De ki hozza 
a vállalkozót? Nehogy már saját zseb-
re dolgozzon, aki hozza! Mindig úgy 
szokták.

Pull Antalné szerint Donnerberger 
Kálmán nem mutogatott.

Donnerberger Kálmán megerősíti, 
hogy az értékvesztés legnagyobb ré-

Spiró György

 Lakógyűlés
(jegyzőkönyv)
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szét igenis a bankárok okozták, ezt 
minden jóérzésű ember tudja. Azok 
nyernek a válságon, meg a rokonaik.

Bonordi Miklós kijelenti, hogy nem 
rokona senkinek, az ismerőse egyre 
kevesebb, és egyetlen injektáló sincs 
köztük. 

Kovics Bálint kikéri magának, hogy 
értékcsökkentik a hazát.

Bonordi Miklós kijelenti, és a jegy-
zőkönyvezését kéri, hogy ő a házról 
beszélt, nem a hazáról. 

Kovics Bálint kijelenti, hogy márpe-
dig a hazáról van szó, mint mindig.

Ekkor közös képviselő a lakógyűlést 
berekesztette. 

Kovics Bálint jegyzőkönyvezni kér-
te, hogy az olyanokat kéne berekesz-
teni sok évre. A jegyzőkönyvezés meg-
történt.

Szurikáner Sándorné a lakógyű-
lésen kívül ismét felveti, hogy ősztől 
tavaszig a ház előtt másodnaponta 
kellene seperni. Kijelenti, hogy a sze-
métszállítás akadozásáról nem a kor-
mány tehet. 

Donnerberger Kálmán felveti, hogy 
a lakásokban is be kéne tiltani a do-
hányzást, mert kinyitják az ablakot, 
kifújják a füstöt, és az rongálja a nem 
dohányzók egészségét. 

Bonordi Miklós kijelenti, hogy ő ti-
zenkilenc éve nem dohányzik, de a fel-
vetést nem tartja törvényesnek. Nem 
lehet behatolni mások lakásába, hogy 
ellenőrizzék, dohányzik-e valaki.

Donnerberger Kálmán szerint a la-
kógyűlés igenis hozhat ilyen határoza-
tot. Az alaptörvényben is benne van.

Bonordi Miklós: De hol? De hol?
Vita az alaptörvényről. Senkinél 

sincs ott.
Kovics Bálint követeli, hogy a la-

kógyűlés tiltsa be a lakásokban való 
dohányzást. Ugyancsak tiltsa be az 
előkertben, valamint a kerítés men-

tén a szomszéd kerítéseken túl két-
két méternyire. 

Pull Antalné nem biztos benne, 
hogy ilyesmiről a közgyűlés határoz-
hat-e.

Bonordi Miklós figyelmezteti a lakó-
társakat, hogy a közgyűlés már lezá-
rult.

Donnerberger Kálmán szerint a 
közgyűlés lehet, hogy lezárult, de a 
lakógyűlés még nem.

Bonordi Miklós közli, hogy a kettő 
azonos.

Donnerberger Kálmán szerint ma-
guknál lehet, hogy azonos, de nálunk 
Magyarországon nem azonos.

Bonordi Miklós felajánlja, hogy le-
hozza az értelmező szótárat, az talán 
eléggé magyar.

Kovics Bálint a szőrözést nem ide-
valónak tartja.

Szurikáner Sándorné a kutyaszőrök 
összegyűjtésére tapadóhenger beszer-
zését javasolja.

Pull Antalné azt mondja, hogy az ő 
kutyája soha nem vedlik, de az ilyen 
henger különben is csak a macskák 
ellen véd. A lépcsőház-szellőztetést 
viszont meg kellene oldani.

Szurikáner Sándorné: Igen, mert 
ideszarik a kutyája!

Kollárikovics Mihályné: Hát ez az!
Közös képviselő közli, hogy a lakó-

gyűlésnek vége, és a vita elnapolását 
javasolja a következő közgyűlésre. 
Közli, hogy az ellenőrző bizottság tag-
ja és a lakóbizottsági elnök, akik most 
nincsenek jelen, már előzőleg jóvá-
hagyták a közgyűlési határozatot és 
a jegyzőkönyvet, és a szükséges pél-
dányszámban alá is írták, csak most 
elfelejtette magával hozni. Ígéri, hogy 
a levélszekrényekbe a hét folyamán 
bedobja.

Kelt, város, dátum, cégszerű alá-
írás, aláírások, pecsét.
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Berta Ádám

Mostoha körülmények
(regényrészlet)

Kígyóssy Aladár temetése gyorsan lezajlott. Csak azért nem szűk családi 
körben, mert S. apja és S. közös munkahelyéről egyesek a bajos dolgaikat 
azon a napon legpraktikusabban épp itt, az újpesti köztemetőben intézhet-
ték el. Például a marketinges ide beszélt meg találkozót egyik fontos, bár 
nem túlzottan kedvelt kliensével, aki elhozott neki egy nagyobb méretű tár-
gyat, talán egy gyümölcscentrifugát. De ez talán egy másik évben történt. 
Lehet, hogy egy másik lekötelezettjéről van szó, aki alacsony hőmérsékleten 
pároló készülékkel ajándékozta meg.

Mindenesetre a tévé marketingesének egy olyan évben, amelyet enyhén 
szólva visszafogott költések jellemeztek, szolgálati autója nem lévén, ké-
nyelmesebb volt ezt a közepes méretű tárgyat a temetőből hazavinni, mint 
messzebbről, a belvárosi irodából cipelni egy hosszú munkanap végén, át-
szállással. A lekötelezett ügyfél pedig éppenséggel az M0-s északkeleti ka-
rimájához közel lakott, neki sem okozott kellemetlenséget, hogy Újpest felé 
kanyarodjon. Akár így, akár úgy, ennek a készüléknek őhozzá, mármint az 
elhunythoz és a róla való megemlékezéshez nincs sok köze. 

Mégis ezek voltak a munkatársai. Akik köszöntek neki, és megkérdezték: 
hogy vagy?, de elcsendesedtek, amikor belépett az irodai konyhába, miköz-
ben ők igazi beszélgetést folytattak. Igazi, kötetlen beszélgetés vagy forma-
ságok: S. e két műfaj között nagyon élesen érezte a határt, szinte a húsába 
vágott. Volt egy évtized, vagy talán több is – pontosan milyen rég lehetett? 
–, amikor úgy mondtuk ezt: magányos volt. Aztán eltelt egy másik évtized, 
amikor így fogalmaztunk volna: mindenki magányos. 

S. mindenesetre önkéntelenül számon tartotta, hogy olykor két-három hé-
tig sem lépi át ezt a határt. Nem mintha a többieket hibáztatta volna érte. 
Pontosan tudta, hogy az ő egyéniségében van valami probléma, amely vég-
eredményben ehhez a fajta elszigetelődéshez vezet. Nem feltétlenül prob-
léma ez, gondolta. Még csak a szüleit sem hibáztatta, noha valószínűnek 
tartotta, hogy ez a bizonyos elszigetelődés nem független attól a kényelmet-
lenségtől, amelyet, mióta az eszét tudta, a szülői házban megélt. És ha vis�-
szagondolt, abban az egyben biztos lehetett, hogy a kényelmetlenség okozója 
otthon nem ő volt. Nem akkor vált feszélyezetté a helyzet, amikor, teszem 
azt, benyitott a konyhába, ahol apja almát hámozott, mostohaanyja pedig 
uborkát szeletelt. 

Persze arra is volt példa, igaz, nem valami gyakran, hogy ő is átléphette az 
említett határt, és igazi, spontán beszélgetés alakult ki a munkahelyi kony-
hában valamelyik kollégája és közötte. Ilyesmire legtöbbször úgy került sor, 
ha kettesben maradt valakivel. S.-t ilyenkor egészen lázas hevület kapta el, 
aggodalmai, gátlásai feloldódtak, átmenet nélkül heherészni kezdett, mint 
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egy süldő lány, csapongva beszélt, vihorászott, indokolatlan fordulatokkal 
tűzdelte mondandóját, saját szavába vágott. És a beszélgetés másik részt-
vevője is valamelyik kevés szavú munkatárs, aki hirtelen nagyon felbáto-
rodott. Rendszerint szégyenkezik előnytelen külseje vagy árnyalatnyi testi 
hibája miatt, de most mindenről megfeledkezett, egymásra ragasztják a fék-
telenséget, rezonálnak egymás bolondozására. De a dologból soha nem lesz 
rendszer, ezek kivétel nélkül egyszeri alkalmak, a lendület mindig hirtelen 
apad el, a vitorla összezuhan.

Mindig másvalaki társaságában, de leginkább négyszemközt alakult ki ez 
a bugyborékoló felfokozottság, és S. utólag soha nem értette, egyáltalán ho-
gyan vezethetett oda út. Éppen a rekonstruálhatatlanság volt az a megkü-
lönböztető jegy, amely egymáshoz hasonlóvá tette ezeket az alig pár perces, 
szégyenkező szemlesütéssel és kéztördeléssel végződő epizódokat. S. úgy 
élte meg, ilyenkor az élete mintha a felszállópályára kanyarodott volna, őrü-
letes gyorsítással szaladt ki a lába alól a talaj, ő pedig repesett és boldog volt, 
és soha többé nem akart két lábbal a földön járni, látni sem akarta a gátolt 
vánszorgásnak azokat a szűk kereteit, amelyek egész életét meghatározták. 
Padlófogás, újabb egymillió hétköznapi óra. Hát nem, teleszívta a tüdejét, és 
tovább hablatyolt valami faszságról. 

Tudni sem akart arról a különválasztásról, amely a vánszorgás és az el-
emelkedés között megvolt. Ilyenkor ugyanis egy percre – másfélre, legföljebb 
kettőre – kizárólag az elemelkedés létezett. Aztán a földre zuhant, és sebeit 
nyalogatva spurizott vissza a kuckójába. A felvillanyozottság volt a legkí-
méletlenebb adószedő. A szégyenérzet, amelyet maga után húzott, órákig, 
néha egész nap nem múlt el. S. ugyan nem hozott szóba semmi féltett, belső 
dolgot: az eksztázis során – természetszerűleg – mindannyiszor véletlensze-
rű, felszínes beszédtárgyat választott. Retekszeletelés, tapétázás, az abla-
kon lustán kúszó esőcseppek megfigyelése: S. – önmaga számára is meglepő 
módon – ilyen és ehhez hasonló témákba adott bele apait-anyait.  

De akkor ezek a fergeteges kitárulkozások miért nem huzalozták a szívébe 
a jó érzést, a tudatot, hogy bizony ő is ehhez a közösséghez tartozik? Talán 
azért – és ezt ő is tudta magáról –, mert az idegrendszere a vagy-vagy végle-
tes logikájára jár. De a többiek vajon nincsenek így ezzel? Vajon nem hason-
lóak ők is hozzá – ne lennénk mindannyian kiköpött egyformák e tekintet-
ben? Néha feltette magának ezt a kérdést, de válaszolni soha nem tudott rá, 
tulajdonképpen még a hosszabb mérlegeléstől is visszariadt, olyannyira rá-
nyomta bélyegét érzékelésére az a benyomás, hogy ő belül van, örökre saját 
nézőpontjába zárva, a többiek pedig együttesen mind a külvilágot alkotják. 
Nyilván ők is belső nézőpontból élnek meg mindent; belső nézőpontjuk talán 
egészen olyan, mint S.-é, talán gyökeresen eltérő, de ennek megismerésére 
S.-nek morzsányi esélye sincs, és ez a helyzet a jövőben sem fog megváltozni. 

Különben is várja a munka, kiválóan bele tud temetkezni. Olyankor saját 
jelenlétét sem érzékeli, ami a legpihentetőbb dolog a világon. Még arról is 
megfeledkezik, hogy kimenjen cigaretta nélkül dohányozni.

Kitöltötte a kávét, és visszaült íróasztalához. A french press kávékancsóra 
újabban már nem tette rá a tetejét. A forgószék gurulós lábait kényszeres 
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aprólékossággal úgy irányította, hogy beletaláljon velük az íróasztal lábte-
rébe. Így mélyebben be tudta húzni maga alá a széket. Előfordult, hogy csak 
harmadszorra-negyedszerre sikerült betalálnia a kerekekkel a lábtérbe. S. 
azt mondta nekem, évek óta ült azon a széken, mire felfigyelt erre a képte-
lenségre. Nagy nehezen beirányozta a széket, elégedetten közel húzta magát 
az asztal lapjához, de aztán alig egy perc múlva rájött, ki kell mennie vízért, 
vagy a mosdóba vagy a fénymásológéphez. 

Egyre több kávét ivott, de az sem volt rá jó hatással. 
Máshova pedig nemigen tartozott, csak a munkahelyéhez. Hiszen mond-

hatnánk, volt otthona, meg is nősült, sőt gyermektelen sem maradt. Mégis, 
ha így mutatnánk be, kivétel nélkül mindenhez hűek lennénk, csak éppen 
az igazsághoz nem.

Tartozni vagy kötődni: ezek a szálak olykor nem a felszínen vezetnek in-
nen oda. 

Apja lába reccsent, ahogy kimegy a konyhába. Gyerek volt, nem jutott 
eszébe, apja vajon fogadkozik-e, reménykedve cidrizik-e: mikor elhalad a 
gyerekszoba nyitott ajtaja előtt, nehogy a kis S. szóljon hozzá, ezzel kizök-
kentve őt a gondolatmenetből, amelyet folytatni szeretne, amint kiürítette 
a hamutálat, vagy bevitte magának az újabb kávét. Ebben az értelemben az 
a tizenöt lépés – a dolgozószobától a konyháig, végig az L alakú előszobán 
– csak meditációs tárgy, kívánatos halogatás, e tizenöt lépés termékeny idő-
közében megformálódik az újabb gondolat, a következő láncszem, létrejön 
egy érv, amely még az eddigieknél is meggyőzőbb. A kis S. kérdése vagy 
megjegyzése azonban nem termékeny időköz lett volna, ezt most, felnőttként 
már igenis tudta. Szerencse, hogy annak idején mindez eszébe se jutott. Leg-
alább emiatt nem szorongott. 

Most azonban, meglett emberként, amikor úgy tett, mintha munkát hor-
dana haza az irodából – nem mintha olyan sok vagy időigényes feladata lett 
volna, hogy ne tudta volna munkaidő alatt befejezni –, csak hogy ne kelljen 
a nappaliban, neje szeme előtt lennie, ne kelljen egész este a fotelben ücsö-
rögnie, esetleg szóba is elegyednie a feleségével vagy a kislányával; most 
pontosan tudta, hogy az apja esetleg érezhetett efféle szorongást, miközben 
a konyhába tartva el kellett haladnia S. gyerekszobájának ajtaja előtt. Nem 
mintha S. egyszer is megszólította volna. 

Feszengett a felesége és kislánya előtt. Jobb szeretett a behúzott ajtó 
mögött ülni a dolgozószobában. Ezt nem unta el. Legtöbbször csak bámult 
maga elé. Még az ablakon is ritkán pillantott ki. Máskülönben persze jóleső 
érzéssel töltötte el, hogy nem tárul panoráma a szeme elé. Szűk, gazos hátsó 
kertre nyílott az ablak, a túlsó végében, alig pár méterrel távolabb állt egy 
tűzfal. Ide ritkán sütött be a nap, amit S. egyáltalán nem bánt. 

Hogy érthető-e, miért feszengett nője és tulajdon kislánya előtt, az már 
más kérdés. 

S. egy időben azt mondta volna: igen, érti, mi az oka. Aztán újabban már 
nem volt olyan biztos ebben. Emlékezni azért emlékezett, hogy korábban mit 
gondolt, honnan származnak zavart érzései. Eredetileg úgy vélte, ez a há-
zasság másmilyenre sikerült, mint ahogy általában a házasságok szoktak. 
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Persze nem kimondottan a nejét okolta, ez nem vallott volna rá. De újabban 
minél többet töprengett, annál kevésbé volt egyértelmű számára az a kitétel, 
hogy „a házasságok úgy általában”.  Mert hiszen biztos vannak olyan párok, 
akik között már eleve, az első pillanattól működik valamiféle összhang, biza-
lom és intimitás. Aztán el tudta képzelni, hogy másoknál az idő múlásával, 
fokozatosan alakul ki ugyanez a harmónia. Ők maguk, S. és S.-né, egyik cso-
portba se tartoztak. 

Mennyire kell maximalistának lenned, amikor eldöntöd, passzoltok-e egy-
máshoz?

S. és S.-né jól bántak egymással, mármint a kezdet kezdetén. És bizton-
sági játékosok voltak. Mire S. agyán először átfutott, hogy a jövő, ha nem 
változtatnak valamin, talán mindössze arra lesz jó, hogy belekeseredjenek 
valamibe, megkeserítsék egymás életét – nos, addigra már kicsit késő volt. 
Nehéz kilépni abból, amiről tudod, hogy ennél rosszabbul is járhatnál, még 
ha belesorvadsz is a gondolatba, annyira szerettél volna jobban járni. S. és 
S.-né savanyúak lettek, és nincs bennem keserűség, amikor ezt mondom. 
Nem utasítom el a fékezett érzéseket, amiket megtaláltak egymás oldalán. 
A gondterhelt, kissé frusztrált mindennapokra irányuló, nem valami jóin-
dulatú, nem valami szabad figyelmet. Megértem, hogyan jön létre egy ilyen 
helyzet, pusztán azért, mert lehetne rosszabb. Lehetne éles, mardosó az 
egyedüllét. Hiányozhatna a megszokás. Így viszont az öröm hiányzik, leg-
alábbis az annak javát adó, váratlan, meglepő formákban lecsapó öröm. És 
nagyon hosszan, ahogy mondani szokás, ólomlábakon hiányzik. S. és S.-né 
levertek voltak, és ezért nem lett volna érdemes egymást hibáztatniuk, jog 
szerint mégsem tehettek mást.    

S. tudta, hogy akkor is megváltozhat a hangulata, ha ő ebben nem bízik. 
Szombat volt, korán ébredt, és tartósnak tetsző kedvetlenséget érzett. Ti-
zenegy körül mégis rávette magát, hogy kimenjen a lakásból. Nem volt ked-
ve emberek között lenni, de kilenckor azt mondta magában, két óra múlva 
kilépek az ajtón, és ezzel elegendő időt hagyott magának, hogy hozzászokjon 
a gondolathoz. Szedjük szét apró darabkáira: mit is jelent az, hogy elhagy-
juk a privát teret, és nyilvános helyen időzünk? Kocsival ment, fellépcsőzött 
a bejárathoz, és azt mondta magának, ha nem köszönök a pénztárosnak, 
azzal sincs gond, legföljebb azt fogja gondolni, faragatlan vagyok. A kiállító-
térben pedig egyenesen udvarias gesztusnak minősül, ha ignorálja a többi 
nézelődőt. Emberek közé ment, mégis a komfortzónáján belül maradt. A 
négy fal közt határozottan nagyobb ügynek képzelte, hogy ki kell dugnia 
az orrát. Jó lenne erre legközelebb visszaemlékezni, amikor nem akar el-
jönni otthonról. Milyen sokszor van ez így, gondolta; ha elemeire bontunk 
valamit, eltűnik az akadály. Kicsit később a büfében szinte felvillanyozva 
mosolyog a pultosra.  

Előző este Johannes Itten A színek művészete című könyvében azt olvasta, 
hogy ha egy szobát húsz fokra fűtünk fel, és pirosra festjük ki, huszonket-
tőnek érződik a belső hőmérséklet, ha viszont kékre, akkor csak tizennyolc 
foknak. Ezen a hétvégén rettentő hideg volt. Anna és Ágica egyáltalán nem 
jöttek haza, úgy látszik, pénteken elutaztak, és hétfőn rögtön az óvodába-
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munkahelyre érkeznek majd meg. S. a múzeumban úgy érezte, rögtön meg is 
melegedett a jó sok piros meg sötét narancssárga festmény előtt álldogálva. 

Megnézte az Ellenállás című képet, aztán elhaladt a Nővérek és a Planking 
fehér golyóval előtt. Egy nagy méretű, páros, már-már sztereó kép ragad-
ta meg a figyelmét, amely látogatókat ábrázolt. Azt olvasta a falon: „A 
plankingelő … minden értelmezési kísérletet elutasít, társadalmi kívülál-
lását manifesztálva passzív ellenállásba menekül. …Ennek a koncentrált 
semmittevésnek a során a nézőben megfogalmazni vágyott jelentés a nem-
jelentés felé tolódik el. Értelem és cél nélküli játék ez, ok és következmény 
nélkül. A planking egy kudarc öntudatlan beismerése…”

S. óvodás korában hónapokon át tervezgette két óvodástársával, név sze-
rint Felvégi Petivel (aki egyébként tűzoltó akart lenni majd nagykorában), 
és Hajdú Tomival, hogy kiszöknek. Amúgy nagyon szépnek tartották az óvo-
dát, szerettek ott lenni, a szökés gondolata nyilván valami kalandfilmből 
származhatott, és emésztetlenül vették át. Az udvarban még egy Barkas 
vezetőfülke is volt, igazi volánnal; az udvart vakolt, sárgára festett téglake-
rítés választotta el az utcától. Volt egy kulcsuk, jó nagy, egytollú kulcs, per-
sze nem az udvari vasajtót nyitotta, fogalmuk se volt, egyáltalán nyitott-e 
valamit, mindenesetre újra és újra elrejtették, aztán, ha tiszta volt a levegő, 
megint elővették, és azzal fúrtak. A kerítést akarták keresztülfúrni, hogy 
a lyukon szökjenek ki. Kábé két centi mélyre sikerült megcsinálniuk, és jó-
indulattal talán ujjnyi vastagra, amikor kitört a nyári szünet, őszre pedig 
megfeledkeztek az egészről. Érdekes, hogy megfeledkeztek róla, gondolta S., 
hiszen láthatólag ma is emlékszik az egészre. Peti, Tomi meg S. felváltva 
fúrtak. A negyedik barátjuk, Fejér Zsiga csak mellettük állt. Homokozó is 
volt az udvarban, S. ebben a homokozóban tudta meg, hogy néz ki a punci, 
illetve konkrétan az óvó néni puncija. Talán Felvégi Peti rajzolta le. Középen 
egy pötty, körülötte koncentrikus körök. Sokáig nézték Fejér Zsigával. Hihe-
tetlennek tűnt az igazság. 

A múzeumban az egyik képen ugyanilyen homokozót látott, mint amiben 
annak idején kétkedve vizslatták a pontot és körülötte a koncentrikus kö-
röket, de ez a homokozó üres volt. Négy pad vette körbe, jellegzetes, pirosra 
festett, régi fajta, betonvázas köztéri padok. Oldalt lépett és közelebb hajolt, 
hogy megnézze a címét: Játszótér éjjel. A talaj csupa hó volt. Éjjel volt. A ho-
mokozó fölött négy üres buborék lebegett, S.-nek erről ugrott be óvodáskori 
önmaga meg a három pajtása, akik nyilván szétszéledtek, S. legalábbis az-
óta sem hallott felőlük. A játszótér környezete nem látszott, de S. ötemeletes 
panelházakat képzelt oda, sivár, külvárosi terepet, ami bármilyen ország-
ban lehet.  

Annak idején csak a bevásárlóközpont alapjainál tartott az építkezés, kör-
be volt kerítve a munkaterület, sütött a nap, Peti és Tomi és Zsiga és S. ültek 
a homokozóban, a nagy, formátlan, nyílt tér túlsó végében, ők is a kerítés 
mögött. Az óvodának barnára festett vaslemezből volt a kerítése, az építke-
zéseknek abban az időben rendesen csak pozdorjalemezből. Néztek fölfelé a 
napba. Napsugár, ez lett aztán az áruház neve. Beárnyékolta őket a bajszos 
óvónő szoknyája. 
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A múzeumban egy emelettel följebb a Bartók Béla-emlékév kiállítása volt 
programon, itt látott négy asztalt, az asztallapot plazmatévé alkotta. A négy 
asztal szintje lépcsőzetesen ereszkedik, mind a négy tévében kavicsok közt 
bugyborgó, tiszta vizű patakot lehet nézni. Nyilván ez a négy asztal is szuper 
terep plankingeléshez, illetve egy jövőbeli festőnek remek lehetőség: meg-
festheti az ide kitett asztalokon plankingelő modellt.

Eszébe jutott, pár hónappal azelőtt azt álmodta, hogy festői, sarkvidéki, 
behavazott táj előtt emberalakok nézik, amint egy csupasz energianyaláb 
manifesztálódik, táncolva-vibrálva lassanként testet ölt; inkább rőt vat-
tacukornak tűnik, és S. álmában konkrétan tisztában van vele, hogy ez a 
vattacukorszerűség egy energianyaláb, a kilencvenkilenc alak pedig – nem 
számolta meg őket, egyszerűen csak tudta, hogy annyian vannak – a belőlük 
származó, közéjük századiknak beékelődő manifesztálódást figyeli; aztán, 
amikor a dolog nagyja lezajlik, már csak pilledten ácsorognak.

Szerzőink könyvei
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A lépcsőházban valaki felfelé lépegetett, és közben mobilon beszélt. A fes-
tő, aki már a kulcsokkal a kezében állt a lakás ajtaja előtt, felismerhette a 
hangot, mert a mutatóujját a szája elé emelve intett a mellette tűsarkúban 
toporgó nőnek, hogy maradjon csöndben. Villámgyorsan betuszkolta a lift-
be, behúzta maguk mögött a fémajtót, és megnyomta a gombot. Lementek 
a földszintig, aztán vissza fel, ugyanoda: az egész teljesen értelmetlennek 
tűnt. A galériás nő elsőre azt hitte, a festő felesége érkezett meg, és azt 
suttogta, hogy inkább most hazamenne, ha nem gond. Fájt a lába, és ide-
gesítette ez a bújócska. A festő erre megfordult a szűk liftben, és egészen 
közel lépve mélyen a szemébe nézett, hogy dehogy megy. A nőt elöntötte a 
forróság, és csak markolászta a táskáját összezavarodva.

Miközben a férfi újra a kulcsokat válogatta, megkérdezte tőle, hogy isme-
ri-e az előbbi nőt. Az ajtón összesen hat zár volt, plusz egy külső rács. A férfi 
bólintott, hogy igen, ott fent lakik, közben hosszan játszott a hevederzárral, 
próbálgatta, zörgette. Percekig tartott bejutni, és a nő közben újra megbán-
ta, hogy idejött. Rögtön lerúgta a csizmát, és vetett egy pillantást a nagy 
előszobatükörben a rövid lábú, túl erősen sminkelt, kócos asszonyra.

A lakásban meglepően erős dohányszag lebegett, holott a festőt sose lát-
ta cigarettázni. Arra gondolt, hogy talán a feleség dohányzik, aztán meg 
arra, milyen kínos itt állni mezítláb, és szimatolni ebben az idegen szagú 
térben, és hogy vajon ő mit szólna, ha a férje ezekben a percekben egy is-
meretlen nőt vezetne be a házukba. Ezt ugyan nem tehette volna, hiszen 
a gyerekek otthon voltak, a tudat azonban, hogy ez itt valakinek a szemé-
lyes tere, teljesen lehűtötte a vágyait. Egyébként sem volt biztos abban, 
hogy amit érez, az vonzalom, és nem inkább kétségbeesett önigazolás-e, 
vágy arra, hogy kelljen valakinek, és ő is képes legyen még megkívánni 
egy másik testet.

A szobákat a nagy, utcára néző ablakok ellenére valami nyomasztó hangu-
lat lengte be. Magas támlájú, fekete székek, fekete bőrkanapé, az ablak előtt 
keresztben egy pianínó. A tágas nappaliból oldalt három különböző szoba 
nyílt, amelyekbe egymásból is át lehetett menni. A nő nem nagyon akart 
körbenézni, nehogy valami intim részletet fedezzen fel. Kiment a fürdőszo-
bába pisilni. A mosdópultot meglepően magasra építették, legalább tíz cen-
tivel magasabbra, mint a szabvány. Amikor rendbe akarta hozni az arcát, 
észrevette, hogy a tükör is feltűnően magasan lóg. Többször látta már a fes-
tő feleségét megnyitókon, és nem emlékezett rá, hogy különösebben nyúlánk 
volna, ahogy maga a festő sem tartozott az átlagnál nagyobb darab férfiak 
közé. Az amerikai konyhából, ami a nappali bal oldalán futott végig, a nyitott 
ajtón át bepillantott a legelső kisszobába. Különösnek találta a tükörfalat a 
balettrúddal. Úgy tudta, a fiúgyerekek már nem laknak a szülőkkel, a festő 

Tóth Krisztina

Öltözz feketébe!
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felesége pedig keramikus, nem táncos. A gondolattól, hogy a nála húsz évvel 
idősebb nő esetleg hobbiból balettozik, homályos szégyenérzettel töltötte el. 
Kért egy teát, igen, mézzel, ha van, aztán visszament a mosdóba, mint aki 
elfelejtett valamit. Izzadtnak érezte magát a nagy télikabáttól, és csalódott-
nak, mintha csapdába esett volna. Nem találta már olyan izgalmasnak a 
festőt, mint délután, amikor a lámpák beállítása közben egyedül maradtak 
a galériában, és a férfi hosszan megcsókolta. Ha most mégis megfutamodik, 
és hazamegy, az bántó lehet. Megszagolta a pulóveren át a hónalját.

A fürdőszobaszekrényben nyugtatók sorakoztak: Frontin, Xanax meg min-
denféle ampullák. Női holmik sehol. Hallotta, ahogy a férfi odakint zörög a 
csészékkel.

Kiment hozzá. A táska még mindig a kezében volt, letette az egyik magas 
támlás, fekete székre. Volt valami mesterkélt ebben a gótikus hangulat-
ban, és a mesterkéltséget csak fokozták a fekete tányérok és a keskeny, 
füstszínű, hőálló csészék. A férfi közben, amíg ő odabent volt, félmeztelenre 
vetkőzött, operációktól összekaszabolt felsőteste jóval öregebbnek mutatta, 
mint felöltözve. Hirtelen képtelenségnek tűnt az egész koreográfia, és a nő 
a túl forró teát szorongatva azon töprengett, hogyan lehetne kimenekülni 
ebből a valószínűtlen helyzetből. A festő letörölte a karikát, amit a kan-
na hagyott az asztalon. Akkurátusan tett-vett, megigazította a székeket. 
Megérezhette az asztal túloldaláról áradó bizonytalanságot, mert ahelyett, 
hogy közelebb lépett volna, a pianínóhoz fordult, és játszani kezdett. Szé-
pen játszott, pontosan, érzelmesen. A tea is álmosítóan édes volt, jólesett 
a kinti hideg után. A nő érezte, ahogyan fokozatosan felmelegszik a keze 
és az egész teste. Leheveredett a bőrkanapéra. A továbbiakból már alig 
emlékezett valamire. Látta még maga felett a festőt, aki bead magának 
valami injekciót a gumikötéllel elszorított karjába, miközben magyaráz, 
és a harisnyán át simogatja a combját. A pulóvere a bőrkanapé mellett he-
vert, lecsukódó szeme mögött még mindig a délutáni galéria LED-lámpái 
világítottak.

Amikor felébredt, a nagy, dohányszagú hodályban már sötét volt. Fájt a 
feje, a mobilját kereste. A festő kint állt a franciaerkélyen, mögötte felgyul-
ladtak a forgalmas utca fényei. Megkapaszkodott, amíg a csizmáját húzta, 
és rápillantott a könyvek gerincére. Sok angol és francia nyelvű címet látott. 
A polc szélén, már majdnem a bejáratnál, egy öklömnyi ezüstfej vigyorgott. 
A nő szórakozottan megfordította, a gömb túlsó felére egy szomorú arcot 
véstek. Így hagyta, a szomorúval kifelé.

Négy nem fogadott hívása volt. A festő felajánlotta, hogy hazaviszi. Jól ve-
zetett, előzgetett, nem szólt egy szót sem. A rakparton beragadtak a dugóba, 
de a galériás nő nem mert az autóból hazatelefonálni, csak egy SMS-t küldött, 
hogy úton van. A Duna zajlott, a fehér jégtáblák úgy derengtek az estében, 
mintha alulról, a víz felől világították volna meg őket. A nőnek a kékes fényről 
beugrott a festő hűtőszekrénye, ahonnan a dermedt mézet vette elő. Minden 
polc üres volt.

Otthon rémülten látta, hogy a férfi belegyömöszölte a táskájába a fekete, 
arcszesz illatú sálat, amit aznap viselt. Jobb ötlete nem volt, feldobta otthon 
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a bejárat mellett a fogasra, és amikor a férje rákérdezett, csak vállat vont, 
valaki ott felejtette a galériában. Nem lett volna logikus válasza arra, miért 
hozta haza, de a férje nem is kérdezte. Jobb lett volna, ha számonkéri. Ha 
nem fordul vissza tévézni.

Még mindig a tévét nézte a nappaliban, amikor ő ágyba bújt. Lüktetett a 
combja, a csípője, de képtelen volt felidézni, hogy pontosan mi történt kö-
zöttük. Nem emlékezett se behatolásra, se örömre, mégis, valami jó érzés 
töltötte el, a szabadság titkos tudata. Könnyű, sajgó üresség. Éjjel a kisebbik 
gyerek hányt, otthon kellett maradnia vele. A fiút a férje elvitte az iskolába. 
A festő nem hívta fel, a következő héten nem is jelentkezett, csak pénteken, 
a megnyitója napján.

Amikor délben telefonált, a grafikus éppen ott ült mellette a galériában, és 
minden szót hallott. Izgatott, obszcén mondatai kihallatszottak a mobilból. 
A galériás nő ijedten kinyomta a telefont, és lángba borult arccal folytatta 
ott, ahol az imént abbahagyták, hogy hány grammos papírra kellene nyomni 
a következő katalógust. A festő még háromszor telefonált, de nem vette fel. 
Kipakolta a pogácsákat, borokat.

A megnyitón a festő távolságtartóan viselkedett vele, és látványosan elé-
gedetlenkedett a rosszul beállított lámpák miatt. Szabadkozott a barátai-
nak, hogy ezt még majd korrigálni kell, nem értenek itt hozzá, és közben 
igyekezett végig az elegáns, meggyötört arcú felesége mellett maradni, hogy 
a fotókon együtt szerepeljenek. Az asszony jóformán rá se nézett a fest-
ményekre, kényszeredetten, köhögve nevetett a férje túl hangos viccein. 
A fogadás vége felé a galériás nő hátrament a raktárba, hogy ellenőrizze, 
maradt-e bor. Ahogy hajolgatott, nyílt az ajtó, és a festő hátulról szorosan 
átölelte. Átfutott rajta, hogy ez az ember őrült, és amint szembefordult vele, 
rögtön be is szippantotta az őrület megnyíló, örvénylő tölcsére. Percek múl-
va tért csak vissza a mélységből, borokkal a kezében, vörösre harapdált, 
duzzadt szájjal.

A festő már a felesége mellett állt egy pohár vörösborral. A szeme üresen, 
kéken világított, mintha egy husky bámulna ki az arcából. Mintha rácso-
dálkozna mindarra, ami itt most körbeveszi. A képekre, a kavargó emberi 
lényekre, a zsongásra, pohárcsörömpölésre. Aznap este már nem váltottak 
szót. A galériás nő belül nem tudta, minek nevezze ezt az egészet. Vonza-
lomnál már több, viszonynál kevesebb. Lihegő, obszcén telefonok sorozata. 
Soha nem beszélgettek, a festőt nem érdekelte se a mások élete, se a sajátja. 
Halott embernek nevezte magát, miközben sejtelmesen mosolygott, és arra 
kérte a nőt, öltözzön egyszer feketébe, hadd tegye vele azt, amire mindig is 
vágyott. Szertartásnak nevezte, és a galériás nő csak nehezen értette meg, 
mire céloz, mit is ért ezen. Viszolyogva nézett a férfira, és azon töprengett, 
hogy utasítsa el úgy, hogy ne haragítsa magára, de világos legyen, nem sze-
retne részt venni efféle játékokban.

Eszébe jutott a kiállításról az a kép, amelynek az volt a címe, hogy Dan 
és Dániel. Dan a festő régi, gyerekkori barátja volt, aki néhány hónappal 
a megnyitó előtt, az elmúlt télen öngyilkos lett. A festmény direkt az ő 
tiszteletére készült, és az óriási, gólemszerű férfialak háta mögött, akinek 



45

Dániel éppen csak a válláig ért, egy festmény lógott a falon, rajta kipeckelt 
szájú, véres fejű nő.

Dániel vagyok, lihegte legközelebb megint a telefonba, mi van rajtad, és az 
alatt mi van. A nő letette.

Csak azért ment fel hozzá, hogy elmondja, szeretne véget vetni ennek a 
számára kínos és teljesen kilátástalan viszonynak. Kocsival mentek a ga-
lériából a lakásba, végig a rakparton. Végig barokk zene ment egy CD-ről. 
Hosszú időbe telt kinyitni a hat zárat.

Nem túl közel ült, de nem is provokálóan távol.
A festő lógatta a karját, hallgatott. Kibújt a fekete pulóverből, alatta szí-

nes rajzokkal díszített pólót viselt. Nagy, bicikliző macskák domborodtak a 
hátán, az ablak irányába kerekeztek kimeredt szemekkel. Ült a nagy üveg-
táblák ellenfényében öregen, előrebillenő felsőtesttel, és váratlanul a nőre 
pillantott.

Én voltam, mondta.
Danról kezdett mesélni. Felhívta őt azon az éjszakán, és akkor ő azt mond-

ta neki a kórházi ágyában fekve, az operáció után lábadozva, varratokkal 
a hasában, hogy tegye meg, ne hezitáljon, soha nem lesz jobb. Tegye meg. 
Ez volt az utolsó hívás Dan telefonjáról. Még aznap éjjel bevett egy marék 
nyugtatót, és a Dunába ugrott. Amikor ezt mondta, kimutatott az ablakon, 
valahova a folyó irányába, mintha közvetlenül itt, a ház mögött történt vol-
na mindez. Elsötétedtek a bicikliző macskák a verejtéktől. Hosszú hallgatás 
következett, a nő várt.

Ez az ő lakása, emelkedett fel hirtelen a festő a kanapéról, mintha idegen-
vezetést készülne tartani. Az ő székei, az ő ruhái a szekrényben.

A galériás nő hirtelen megértette a túl magas konyhapultot, a gyógysze-
reket, az üres, kéken világító hűtőt, és felfogta, hogy ez az ember a halál 
torkából szabadulva gyakorlatilag megölte azt a másikat, a barátját, azért, 
hogy ha összekaszabolva, impotensen, megkeseredve, de mégiscsak élhes-
sen, vagy legalább azt hihesse, hogy él, diadalt ülhessen azon a másikon, 
aki már nincsen, és akinek a megvetett ágyába aztán elhozta őt, az ő még 
élő, lélegző, minden sejtjében lüktető testét, hogy általa kelhessen az előző, 
elhagyott báb-léténél igazibb életre.

Haza kell mennie, mondta szárazon. A festő kikísérte az ajtóig, kihajolt a 
lépcsőházba, meggyújtotta a folyosóvilágítást.

Másnap, amikor a galériában reggel bekapcsolta a számítógépet, nyolc 
új e-mail fogadta. Mindegyik aznap éjszaka érkezett. A festő mindegyikhez 
mellékletet töltött fel, de ezekre csak akkor kattintott rá, amikor már fel-
gyújtogatta a villanyokat és beállította a fűtést. Fázott.

Fenék, szeméremdomb, mellek, arc közelről, az ő testrészei. Mobillal ké-
szült képek. Mellettük a családja telefonszámai. Az anyjáé, a férjéé, a lányáé. 
Egy másikban a HI Galéria teljes, nemrég frissített levelezőlistája, amit a 
festő a meghívók szétküldéséhez kért el, és amit először nem akart neki át-
adni. Rövid, tömör utasítások arra nézve, hogy a nő mikor és hol jelenjen meg 
a szertartásra, és pontosan milyen ruhát viseljen. Öltözzön feketébe Dan és 
Dániel tiszteletére, és járjon el az előírtak szerint.
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A galériában még mindig hideg volt, a fűtés nehezen melegítette át a vas-
tag falakat. A nő világosan érezte, hogy a festő őrült, és hogy átlépte a va-
lóság határait, hamis perspektívát teremtett, ahogyan a képein is, és eb-
ben a billenékeny pszeudotérben igyekezett őt is rávenni, hogy veszítse el a 
tájékozódóképességét. A nő igyekezett higgadt maradni, újra végignézte a 
képeket. Az latolgatta, kit lehetne felhívni. A férjét. A rendőrséget. Néhány 
művészt, akik ismerik a festőt. 

Felállt, hogy készítsen egy kávét, bekapcsolta a vízmelegítőt. Közben a 
számítógépre újabb üzenet jött. Odahajolt, megnyitotta. Az ezüstfej volt raj-
ta Dan lakásából, a szomorú oldalával kifelé, ahogyan legutóbb ott hagyta.

Szerzőink könyvei
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Gergely Ágnes

Kőrös-part, 1941
Az est ledől a partra,
hullámot ver a nád.
A napfénysárga házból
kitódul a család.

Újhold van, a törékeny
holdsarló égre kel.
A frontra ment a kántor,
most apám énekel.

Gyönyörű baritonját
felszívja a mező,
és nem tudhatja senki,
ki a következő.

A jóslatoknak immár
az Idő nem segít.
Még három év, és minden
rejtély kivérzik itt.

Egyszerű is lehetne:
család, ház, esti part.
A bonyolult üresség
hetvenöt éve tart.

Éjszakánként a rémek
lassan úsznak idébb.
Egy baritonra hallgat, 
ki őrzi a szivét.
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Szöllősi Mátyás

Szégyenlős álmok
előhang

a vágyam mindig is a könnyű
ébredés volt figyelni a felhők vonulását
a fák között az ablakon át függöny
nélkül élni hol halk szívdobbanás
visszhangja rázza csupán az ütőér falát
mint meleg fény a hajnali ködöt

a reggel mégis súlyos dobbanás
hol megtorpan majd gyorsan térdre hull
az éj mielőtt megtalálná saját alig
létező szimmetriáját a szem hallgat
a fül vakon amíg a fény kigyúl
és végre teste lesz a képnek

és nem hinni első körben semmi
szépnek csak ha lágy tekintet jár
vele éber tapintás hogy ne egy
kísértet-tévalak nevessen rám idővel
amely csak itt ragadt a bánat csúf
tájáról végképp száműzötten

s ha végre nem hát lenni ott ahol
kékesfehér súlytalan vászon már az ég
veled és nem számít többé mit hisznek
rólunk bárki-bármi-emberek hol fontos
mindig az amit két összefont
kíváncsi szeretet marasztal

miközben ajkaid között hozhatod
az összes tagadni-volna-jó-már-múltad
mert nem szégyen többé megbeszélni
bármit hogy volt csalán mi sebzett
évekig s hogy volt neked is
sebző csalán-voltad
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mert látjuk jól hogy nincsen
álarc mi ne volna rémes mint a téboly
s hogy feledhetetlen az összes ígéret rég
szétfolyt reménye kegyelem kell
de nem döfés egy félig béna szívnek
értjük valami emberibb kéne

emberibb és éteribb közelség
lerántva az égről napot és holdat
a mellkas legmélyén heverő
nyugalom csöndjében gyanakvás
és minden félelem nélkül –
éjjel a másik álma árnyékától óva

Getsemáni

Itt a kertben vagyok először magányos.
Annyi szempár szegeződik hirtelen
dárdaként rám, hogy a hús már sebre
áhítozik szüntelen. Hiszen test is vagyok,
nagyon is emberi, sérült érzések otthona,
ahol egyre több türelem kell ahhoz,
hogy könnyű szívvel hallgathassam nem szűnő
hallgatásodat, mert közben valaki más beszél
hozzám, aki álnokul, suttogva, újra és újra
csapdát állít szabad akaratomnak, ami kábítóan
nehéz, hogy kezdettől fogva úgy van.
Páran elhiszik, senki sem találhat fogást
rajtam, s ha létezik is bármi bűnöm,
az a szelídnek mondott lustaság, hogy szólni
sem szólok az ellen, amit a tébláboló, csapatnyi
őr parancsra követ majd el. Parancs vezérel
mindenkit, s a legszigorúbb az én parancsom.
Ha elhagyom szándékodat egyszer, vagyis örökre,
vajon tőled-valómat kell hát megtagadnom?
Mi lenne, ha nem várnám meg, hogy kifosszanak,
mint a néma alázat? Ha nem adnám oda magam,
és semmi teret nem engednék a hiányos
bíráskodásnak? Mi történik, ha a fák közül,
egy másik kapun át, egyszerűen csak kisétálok?
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Lenne egy szűk ablaknyi hely számomra,
ahonnan éveken át a fénylő sivatagra látok?
Ki lennék akkor én neked? Vajon egylényegű,
aki elárvul? Hagynál egy kis nyugtot nekem?
Szeretnél úgy is, bárhol?

Egy biztos, nem lehet figyelmünk továbbra
semmi bosszú, nem lehet, hogy félelemmel
féljen, aki ránk tekint. Az nem lehet,
hogy megnevezhetetlen szerelemmel az ajkán
nyomorogjon bárki, mert elég egyetlen áldozat
törvény szerint.

Az Örökkévalóság pózában fekszem,
kezem mellemen összekulcsolva,
arcomon halotti maszk.            			

Ti már temettetek, de nem tudjátok,
hogy csak most születtem meg.

Nem tudjátok, hogy örökké élünk, 
vándorlunk időn és téren át,
és ha véget ér egy élet,
nem váltunk mást, csak ruhát.

Délután, midőn ezeket a sorokat írom, 
egy hajléktalan ül a parkban a padon.
Sajnálom, de közben irigylem is egy kicsit.
Közben a világ különböző pontjain, ismeretlen
eredetű hullámok indulnak útra, hogy körbejárják a 
Földet.
nem tudjuk, mit jelent ez számunkra.

A költők mindig az aranykort keresik, este sötétedéskor, 
reggel pirkadatkor. De nem vagyunk-e kollaboránsok mind,
akik kiegyezünk ezzel a világgal?

Tóth Imre

Az Örökkévalóság pózában
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Második fejezet
Háború, forradalom, fogság – Dobira az anyja sem ismer rá

1916 áprilisában (az akkor 163 centiméter magas) Dobi István megkapja a 
sorozási értesítőt. A tölténygyárban az a hír terjedt el, hogy a gyár vezetői, 
miután nem tudták elérni munkásaik szolgálat alóli felmentését, „ki fog-
ják mesterkedni”, hogy Komáromban sorozzák őket, és a sorozóbiztosok al-
kalmatlannak nyilvánítsák a tölténygyáriakat. A hazafias buzgalommal és 
harci vággyal eltelt ifjak kétségbe estek. „Mondhatják rólunk, hogy ostobák 
vagy nagyképűek voltunk a háború és az uniformis után való vágyakozá-
sunkban, de vegyék figyelembe, hogy majdnem gyerekek voltunk még, és 
1916-ban Komáromból vagy Szőnyből, a hadiüzem és a falusi élet látószögé-
ből a háború távolról sem látszott olyan szörnyűségnek, amilyen a valóság-
ban volt.”

A botor ifjak Dobi részvételével küldöttséget menesztettek a városházára 
azzal, hogy ők csak a sorozási értesítőn megjelölt helyen hajlandók a bizott-
ság elé állni, ahol nem a tölténygyár hatókörében lévő tisztek soroznak. 

Felpántlikázott kalapokkal vonultak Nagyigmándra a szőnyi legények. Ha 
Dobi igazat ír, csak ők álltak józan állapotban a sorozóbizottság elé, nehogy al-
kalmat adjanak a kiszuperálásukra. De természetesen a tökrészeg sorstársaik 
túlnyomó részét is alkalmasnak nyilvánították. Juli azzal bocsátotta el az öc�-
csét, hogy senkinek sem fog hiányozni, ráfér a katonaregula, mert úgyis elké-
nyeztették, a fizetését hol hazaadja, hol elvesztegeti, még ők keresnek rá. Dobi 
szerint „sokban igaza volt, amit közeli elválásunk keserűségében elmondott”. 

Dobi a bevonulás előtti napon még elkuglizza a katonaélet megkönnyíté-
sére összerakott pénzecskéje jelentős részét, aztán 1916. május 29-én – kö-
zelebb a tizenhetedik, mint a tizennyolcadik születésnapjához – bevonul. A 
vasútállomáson Juli még rátukmálja a megtakarított pénzét. 

Érsekújvárra került a 37. honvéd tüzérezred pótkeretéhez. Mázlija volt, 
a tüzérnek sokkal kisebb esélye volt a hősi halálra, mint a gyalogosnak. De 
lesz ő még gyalogos is. 

Azon a nyáron Nagytapolcsányban aratják Dobi és társai Schlesinger úr 
mintaszerű gazdaságában a gabonát. (Egy nyár sem telik el úgy Dobi kato-
naéletében, hogy valahol ne végezne mezőgazdasági munkát.) 

1916 nyarának végén a román hadsereg betört Erdélybe. Érsekújváron 
„az ifjúság viháncol, harciaskodik, feni a fogát az »ellenségre«, vágyakozik a 
frontramenetel után, az öregek viszont ógnak-mógnak-morognak, harctéri 
szenvedéseiket emlegetik, keseregnek”, mi lesz a családjukkal, ha egyszer ők…

Révész Sándor

Dobi – egy élet*

* A szerző megjelenés előtt álló könyvének első fejezetét márciusi számunkban közöltük. A szerk.
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A Dobi kiképzését vezető, telefon-ista tanfolyamot is tartó Sebestyén ti-
zedes bujtogatja Dobit politikailag: „Beszélt a nemzetről, az államról, a tár-
sadalomról, az osztályok szembenállásáról… a vallásról, amit társadalmi 
rendünkben emberek félrevezetésére, igazságtalan és embertelen állapotok 
védelmére… emberek… megfélemlítésére, keserűségeik lefegyverzésére 
használnak fel.” Sebestyén tizedestől azt hallotta az ifjú Dobi, hogy a kapi-
talista rendszer szükségszerű velejárója a háború, s a béke érdekében meg 
egyébként is le kell dönteni a társadalmi, gazdasági és felekezeti korlátokat.

A frontra indulás előtt Dobi és társai kapnak még tíznapos szabadságot. 
Ez már olyan hosszú idő, amely alatt nem lehet munka nélkül maradni. 
Dobi szerzett is magának alkalmi munkát otthon erre az időre. 

Budapestről indulnak Erdélybe. Dobi ekkor jár először a fővárosban, meg-
csodálja a villamost. 

Három hétbe telik, míg a csapat eljut Budapestről Kolozsvárra. Mindun-
talan megállítják, félreállítják a szerelvényüket. „Közben a szegény tüzér is-
ten legelhagyatottabb árvájának érzi magát, mert éhezik, eltetvesedik.” És 
fáznak is. Amikor meg fűtött vagonba kerülnek, a tetvek megelevenednek, 
félelmetes buzgalommal marnak és szaporodnak.

Megérkeznek Borszékre. „1916–1917 kegyetlen telét senki sem fogja elfe-
lejteni, aki abban az időben az erdélyi havasok harcterén élt vagy katonásko-
dott… nemcsak a téltől, a hidegtől, társai embertelennek érzett közönyétől 
szenvedett, hanem a félelemtől is… régen lekopott már róla az érsekújvári 
harci kedv.”

A Mackensen-hadseregcsoport 1916 végére kiűzte Erdélyből a román sere-
get, Dobiéknak ott már teendőjük nem volt. 1917 tavaszán, a februári orosz 
forradalom után Dobi alakulata már Bukovinában állt szemben az orosz csa-
patokkal, ahonnan békeüzenetek érkeztek, és megindult a frontbarátkozás. 
Közben Szőnyből tragikus hír érkezik, meghalt öccse elől eltitkolt betegségben 
a hozzá legközelebb álló ember, a nővére, Juli. 

1917 nyarán Dobit három hétre hazaengedik. Későn jön a szabadság, 
aratást már nem vállalhat, földmunkára szegődik. Szombaton érkezik, 
hétfőn munkába áll. A betegségek, a temetés miatt otthon újabb adóssá-
gokat kellett fölvenni, és azokat sok napszámban ledolgozni az őket ki-
segítő gazdáknál. Ennek a gyenge fizikumú anya igyekszik eleget tenni, 
hogy a lányok ne maradjanak ki a tölténygyárból. Fekete Józsika, akivel 
Dobinak az az afférja volt a lóhajtással, és másik rendszeres munkaadó-
juk, Végh János Jánoskája otthon van, őket „felmentették a katonai szol-
gálat alól, nélkülözhetetlenek ők, mert az a hivatásuk, hogy megműveljék 
az apjuk földjét”. 

Hatos Pál idézi az őszirózsás forradalomról szóló könyvében a ráckevei 
főszolgabíró rendeletét, miszerint akinek nincs legalább 15 kataszteri hold-
ja, annak a szabadságolási kérvényét vissza kell utasítani, akinek 15–30 
holdja van, az kaphat két-három hónap szabadságot a mezőgazdasági mun-
kákra való tekintettel, akinek pedig még több földje van, „annak kérvénye 
bizonytalan időre történő felmentésre terjesztendő”. Ez nagyjából így volt 
országszerte. A gazdák ettől függetlenül is élvezték a háborús konjunktúra 
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áldásait, a háború legsúlyosabb terheit pedig a sorkatonaság túlnyomó ré-
szét adó szegényparasztság viselte. 

„Az éhezés olyan méreteket öltött, hogy az enyém-tiédről vallott fogalmak 
elhomályosodhattak bennünk.” A katonák Dobi alakulatánál teheneket és 
birkákat kötöttek el, azzal egészítették ki a rendkívül gyenge ellátmányt. 
Dobi azt írja, hogy a lopásban ugyan nem vett részt, de tudott róla, és fo-
gyasztotta a zsákmányt. A többiekkel együtt hadbíróság elé állítják, s a 
mádéfalvi szükségfogdában még jobban koplaltatják őket, mint az alaku-
latnál. A hadbíróság megállapította, hogy a katonákat valósággal rákény-
szerítették a lopásra, nem ők érdemelnek büntetést, hanem inkább az élel-
mezésükért felelős parancsnokok. Ezzel az indoklással valamennyiüket 
felmentik.

Az 1918. március 3-án megkötött breszt-litovszki béke után Dobi ütegét 
átvezénylik az olasz frontra. Dobi egy kiküldetés után, eltérve az útiránytól, 
hazalóg, aztán elvergődik Udinébe, ott is csavarog egy kicsit, mielőtt egy 
hónapos késéssel jelentkezne az alakulatánál. Az lesz a büntetése, hogy egy 
évig nem mehet szabadságra. De hol lesz már egy év múlva az a hadsereg?

Állítólag itt, olasz földön mondja ki Dobi először katonatársaival vitatkoz-
va, Sebestyén tizedes vagy egy orosz katona nyomán, akivel Bukovinában, 
a senki földjén találkozott, hogy új társadalmi rend kell, „internacionalista, 
szocialista társadalmi rend”. 

Nem volna ez olyan nagy csoda 1918-ban, néhány hónappal a régi Magyar-
ország és társadalmi rendjének összeomlása előtt, de könnyen lehet persze, 
hogy ez visszavetítés csupán, a politikai imázs erősítése négy évtized távo-
lából. Később majd látunk sok példát arra, hogy Dobi olyan nézeteket és 
szövegeket tulajdonított magának egy-két év távolából is, amilyeneket ott 
és akkor nem vallhatott, nem mondhatott. 

Dobi élete 1916 tavaszáig igen szűk körben zajlott. A besorozása után 
viszont (ugyanabból az életből kivetett sorstársaihoz hasonlóan) rengeteg 
helyet, tájat, élethelyzetet, embert és nézetet ismert meg. Udinében méri 
föl, mit jelentett ez az ő életében. „Mennyi vidék utam során. És milyen kü-
lönbözőek. Mennyi ember – hányféle vélemény? Én magam is hogy megvál-
toztam, beszédes ember lettem, keresem a politikát, szívesen vitatkozom.”

1918. június 15-én megindult a támadás a Piavén való átkelésért. A löveg, 
amelynél Dobi szolgált, 27 gázgránátot lőtt ki, mielőtt a rendes gránátok-
kal folytatták volna a lövöldözést. Ezeknek a gázgránátoknak kellett vol-
na megbénítaniuk az ellenséges gyalogságot, de nem bénították meg, mert 
az olaszok kiürítették a megcélzott területeket. Heves olasz ellentámadás 
indult a Piave jobb partjára átjutott csapatok visszaszorítására. Az olasz 
tüzérségi támadás a Piave innenső partján éri Dobit, akit a sisakja men-
tett meg attól, hogy egy gránitszilánk a fejébe fúródjon. Átmegy a tüzérség 
Dobival a túlpartra, hogy megsegítse az ott csapdába került gyalogságot, 
de ahol a két gyalogság már közvetlenül harcban áll egymással, ott a tüzér-
ség már nemigen tehet semmit. Pokoli ellenséges ágyútűzben menekülnek 
vissza a Piave bal partjára. „Átázva, halálosan kimerülten érkezem vissza 
az üteghez. Rosszkedvű, elanyátlanodott a társaság, ezek már nem akar-
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nak Rómába masírozni.” Ez a kudarcot valló, hatalmas vérveszteséggel járó 
második piavei ütközet volt az Osztrák–Magyar Monarchia hadseregének 
utolsó nagyobb offenzívája.

Dobi átéli élete első légitámadását. Gyorsan megszokja. Alszik az ágyú-
ja alatt, miközben hullanak a bombák. Az egyik megmozdítja a löveget, de 
Dobi legmélyebb sajnálatára csak fájdalmas, ámde jelentéktelen horzsoláso-
kat szenved, nem éri a fronttól megszabadító sérülés.

Dobi életében először találkozik a tengerrel. 
Nyár végén az alakulatot Laibachba – Ljubljanába – irányítják. Ott heves 

béketüntetések folynak. Dobi először lát tömegdemonstrációt. 
Az olasz front októberben összeomlott, a csapatok egy része megtagadta 

az engedelmességet. 
Dobi egységét a laibachi demonstráció letörésére mozgósítják. Dobi a pa-

rancsnak nem tesz eleget. Fogdába zárják. A tüntetők kényszerítik ki Dobi 
és a többi fogoly szabadon bocsátását. 

Az alezredes, aki Dobit is lecsukatta, levonja a konzekvenciát, és fel-
fegyverezve, fegyelmezetten hazavezeti az ezredét. Menet közben renge-
teg szétszórva bolyongó egyén és csoport csatlakozik az ezredhez, amely a 
biztonságot jelenti számukra. Stájerországban jártak, amikor az őszirózsás 
forradalom híre elérkezett hozzájuk. Háromhetes gyaloglás után Szentgott-
hárdnál lépték át a magyar határt. Dobi Szentgotthárdon lerakta a katonai 
felszerelését, egy szál puskát tartott meg, felszállt a vonatra, másnap reg-
gelre hazaért Szőnybe, és azt gondolta, hogy egy életre befejezte a katonás-
kodást.

De nem fejezte be.
Dobi Lidi nővére férjhez ment anyja kedvéért Juli elárvult vőlegényéhez. 

Első gyermeke elhalt nővére nevét kapta. Dobival, anyjával és az új család-
dal ismét öten laktak egy szobában. Lidiék elköltözni nem tudnak, nincs 
semmijük. 

Szőnyben is van nemzeti tanács, melyhez Dobinak nincs köze, van nem-
zetőrség, és „akinek sikerült odacsapódnia, kap valami fizetést, rumot osz-
tanak nekik”. Kun Béla bebörtönzésének, megveretésének hírére kezdenek 
lázadozni az emberek, mintha akkor érné el a forradalmi hangulat Szőnyt. 
Ez annyira elérte Dobi „kényelmes” sógorát is, „hogy ott helyben agyon tud-
na ütni bárkit, aki ellensége lehet Kun Bélának, de azokba is keményen 
beleköt, akik nem akarják megérteni, hogy itt a szegények dolgáról van szó, 
és a kommunisták ügyéért áldozatot vállalni, harcolni kell”. Dobi sógora itt 
a nép hangulatát hivatott megjeleníteni.

Ezekben az objektíve reménytelen hónapokban 1918 októbere és 1919 au-
gusztusa között minden új esélyt ígérő, új reményt adó ember és eszme pil-
lanatok alatt hatalmas támogatást kapott és veszített el. Az októberi és a 
márciusi forradalom is, Károlyi és Kun is. A proletárdiktatúra kikiáltásakor 
„az emberek többsége tele volt várakozással, anélkül, hogy valamennyire is 
világos fogalma lett volna a várható fejleményekről” – írja Dobi, és ez reális 
megállapítás, ami persze korántsem igaz mindenre, amit Dobi a Tanácsköz-
társaságról tudat velünk.
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Dobi az önéletrajzában minden lehetőséget megragad, hogy a kommunis-
ta párthoz vezető útját egyenesnek, következetesnek és a nép útjával egy-
beesőnek mutassa be. Ennek megfelelően a kommunisták széles körű népi 
támogatását is érzékeltetnie kell, s erre kiváltképp alkalmas 1919 tavasza, 
amikor egy kurta történelmi pillanatban az alkotó értelmiségiek élvonalá-
val együtt nagyon sokan bíztak a kommunistákban és a bolsevik forrada-
lomban, akikről, amelyről alig tudhattak valamit. Arról pedig végképp nem, 
hogy hová vezet az út, amelyre Kunék az országot állították. 

Dobi 1918 őszén nem sokáig időzik otthon, Komáromban jelentkezik a 
köztársaság hadseregébe. Megválasztják századbizalminak. Ezt a hadsere-
get Dobi nagyon markánsan és élethűen jellemzi: „Nincs kaszárnyarend és 
nincs szobarend… Enni mindenki akar – még inkább inni –, de a konyhára 
favágáshoz, krumplipucoláshoz embert találni néha majdnem megoldhatat-
lan feladat… Őrség? Néha van és néha nincs, de úgy látom, jobb, ha nincs… 
Senki sem csodálkozik, hogy nincs egyetlen feltöretlen raktárhelyiség az 
egész környékünkön, és ebből a munkából az őrségek a többiekkel verseng-
ve vették ki a részüket. Találni embert, nem is keveset, aki 3-4 századnál 
elkönyvelteti drága személyét… 3-4 helyről szedik fel a ruhát, a bakancsot, 
a zsoldot. A város környékéről valók naponta hazajárnak, mások a város-
ban töltik az éjszakákat, legtöbbje a Duna-parton sorakozó nyilvánoshá-
zakban… verekednek éjszakáról éjszakára… Megválasztott századbizalmi 
létemre annyi krumplit pucoltam, annyi fát vágtam, annyiszor voltam kény-
telen magam seprőt fogni, hogy a kaszárnyában meg ne egyen bennünket a 
por, el ne tetvesedjünk szégyenszemre, hogy arra még most is csak utálattal 
és keserűséggel tudok gondolni.”

Amikor farakodásra kellett volna embert találni, csak kiröhögték Dobit, és 
az gúnyolódott vele leginkább, aki pár nappal azelőtt kiszedte a kapcsokat 
Dobi ágyából, s az a többiek derültségére összecsuklott alatta. Ezt a fickót 
most Dobi dühében leütötte. „Akkora az ütés, hogy összecsuklik a katona, és 
nekem a többiek előtt bizonyítanom kell, hogy puszta kézzel ütöttem.”

Még korábban írta Dobi, hogy „abban az időben átkozott hamarjárása volt 
a kezemnek, sokszor meg is bántam, de változtatni nem tudtam rajta”. 

Dobiék szedett-vedett csapata Tornócra indult, hogy feltartóztassák a be-
vonuló csehszlovák csapatokat. Mire odaértek, a csapat nagyobbik részének 
már tölténye sem volt, mert „ellövöldözték a világba”. Azzal a tudattal men-
tek oda, hogy megvédik a tornóciak szabadságát. Dobi akkor el sem tudta 
képzelni (és ezt négy évtizeddel később sem tagadta), hogy a tornóci szlo-
vákok számára nem a magyar fennhatóság jelenti a szabadságot. Ezt ott a 
tornóciak, akiknek már amúgy is elegük volt az arra járó garázda, részeges, 
erőszakoskodó magyar katonákból, megértették velük. 

A háború alatt, amikor Dobi Nagytapolcsányban aratta Schlesinger úr ga-
bonáját, szerelembe keveredett egy Teri nevű ottani szlovák (és katolikus) 
lánnyal, s a Dobi munkáját és személyét nagyra értékelő Schlesingernek 
tervei voltak vele. Lehetőség mutatkozott rá, hogy ott megházasodjon, és 
elhelyezkedjen Schlesinger birtokán valami munkavezető, munkairányító 
beosztásban. Nagytapolcsányban ekkor már bent voltak a csehek. Ha Dobi 
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odamegy, határt húz maga és Szőny, a családja közé, és azok körébe – idegen 
nyelvi környezetbe – érkezik, akik „bizonyára minden magyarban az elnyo-
mó Magyarország képviselőjét” látták. „Azokban a magyarokban is, akik-
nek ez a haza éppúgy nyomorúságot, nincstelenséget, jogfosztottságot adott, 
mint nekik.” „Számíthattam-e rá, hogy Nagytapolcsányban, ahol az egész 
szlovák népcsalád nemzeti felszabadulásának ünnepét ülik, velem szemben 
más legyen, nem is barátaimnak, Teri családjának, hanem az egész ottani 
közvéleménynek az ítélete. Aligha.” 

Így aztán Dobi küld egy kurta búcsúzó levlapot Tapolcsányba, hazamegy 
Szőnybe, és a csapatával határőrszolgálatot lát el a Dunánál. 

Szőnyben „a követelések középpontjában a nagybirtok felosztása állt”. Ezt 
ott állítólag a kommunisták kezdeményezték, természetesen még a földosz-
tást elutasító Tanácsköztársaság kikiáltása előtt. Az ottani szerény mérté-
kű földosztás eredményeképpen Dobi sógora is földhöz jutott (egy kis időre). 

Dobi ekkori emlékei alapján állítja, mennyire pozitív hatást gyakorolt vol-
na a népre, ha a „proletárdiktatúra” földet osztott volna. (Ez megfelelt az 
önéletrajz írásakor érvényes hivatalos álláspontnak.) „1919-ben inkább az 
érzésem, mint a politikai tisztánlátásom diktálta – mert az utóbbiról nem 
lehetett szó –, hogy a földet nemcsak Szőnyben, hanem az egész országban” 
át kellett volna adni „a dolgozó parasztoknak”. (A földosztás gondolatát ek-
koriban a politikai erők túlnyomó többsége elutasította Tisza Istvántól a 
kommunistákig. 1919 elején a földosztást pártoló kisgazdák és az azt ellenző 
radikális szociáldemokraták között tört ki éles vita. Ezt a vitát aligha követ-
te ekkor Dobi, aki majd a harmincas években áll át a szociáldemokratáktól 
a kisgazdákhoz.) 

A Tanácsköztársaság kikiáltásának negyvenedik évfordulóján tizenhatez-
ren kapták meg az 1919-es emlékérmet, köztük Dobi. Az évforduló alkalmá-
val a Magyar Nemzet olvasóival osztja meg 1919-es emlékeit. Ott is említi, 
hogy a nagybirtok felosztására irányuló követelés Szőnyben is napirenden 
volt, de egy szóval sem utal rá, hogy valóban osztottak is földet, és a sógora 
is kapott.

Április végén a dunai határvonalat őrző gyalogezred parancsot kapott, 
hogy május elsején űzze ki Észak-Komáromból és környékéről a „csehszlo-
vák imperialistákat”. A katonákat úgy tájékoztatták, hogy mindent elő-
készítettek, Cseh-Komárom védelmének erejét, elhelyezkedését teljesen 
felderítették az itteniekkel kapcsolatban álló túloldali kommunisták, szer-
vezett munkások, főleg a hajógyáriak segítségével, mert nemzeti hovatar-
tozástól függetlenül ők is a magyar kommunistákkal és a proletárdikta-
túrával rokonszenveznek, mivel a cseh-morva légionistákat és a sorozott 
szlovák katonákat az imperialisták szövetségeseinek és a munkásosztály 
ellenségének tekintik. A szegény szlovák dolgozó nép elnyomására szerve-
zett új csehszlovák köztársasággal szemben a magyar proletárdiktatúrától 
remélnek védelmet. A közúti és a vasúti hídon majd puskalövés nélkül át 
lehet majd menni, mert a csónakon előre küldött kis egységek a hajógyá-
riak segítségével lefegyverzik a hídőrséget, és akkor adnak jelet a többiek-
nek, hogy indulhatnak. 
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A tisztek az utolsó pillanatban hozzák a táviratot, hogy a központból letil-
tották a támadást, de a katonák nem hisznek a táviratnak, a monarchista 
tiszteknek, lefogják őket, és várják a jelet az indulásra.

Néma jeladás helyett harci zajt hallanak. A csónakosokat várta és meg-
támadta az ellen. A támadás terve kiszivárgott, a hajógyáriakat lefogták, a 
hidak környéke tele volt cseh katonákkal. Most már a csónakos rohamisták 
védelmére kellett harcba menni. Ráadásul a szőnyi grófi kastély udvarán 
álló, segíteni igyekvő tüzérosztag belelőtt a Duna-parti lőporraktárakba, s 
a hatalmas tűzcsóvák fényénél a csehek kedvükre lövöldözhettek a magyar 
gyalogosokra. „S mit tagadjam, féltem, sokszor voltam ezen a keserves éj-
szakán olyan helyzetben, hogy azt hittem, a földbe kell fúródnom, ha meg 
akarom menteni a fejem.” Dobi csupa vér, de csak elesett bajtársai vérétől. 
Május elején ritkán látható sűrű köd fedezékében sikerül visszavonulni a 
déli partra.

Dobi alakulatát Miskolcra, az északi frontra vezénylik. Gömörszőlősnél 
indulnak támadásba. ellenállás nélkül haladnak előre. Krasznahorka várá-
ban szállásolják el Dobi egységét, ahol az őr feltárja előttük a vár rejtelmeit, 
és megmutatja a Jókaitól, A lőcsei fehér asszonyból ismert Andrássy István-
né üvegkoporsóban nyugvó, bebalzsamozott testét. „Bámulatos a tisztelet és 
az értelem, amivel az őr a régi festményeket, bútorokat, azok érdekességét 
és szépségét magyarázza.” 

Aztán jöttek a csehszlovákok, Dobi az alakulatával visszavonult Putnok-
ra, ahonnan átvezényelték őket Szolnokra, a román frontra. 

„Magyarország keleti háborúja része volt annak a harcnak, amit a közpon-
ti hatalmak uralkodó osztályai folytattak egy olyan szövetség ellen, amely-
ben együtt voltak ugyanazok a francia, angol, olasz, amerikai, román ural-
kodó osztályok, amelyek most, 1919 nyarán a magyar urak szövetségesei 
lettek a szabadságért felkelt magyar proletariátus, a magyar munkás- és 
paraszthatalom ellen. A román nagyurak pedig korábbi esküdt ellenségeik-
kel, a magyar nagyurakkal sietve szót értettek, s a magyar dolgozó nép ellen 
fegyverbe parancsolták, háborúba küldték a román dolgozó népet. Ez volt a 
mi 1919-es keleti háborúnk.”

Ez egyrészt szabályos politikai szemináriumi szöveg az önéletírás kelet-
kezésének idejéből s a korai Kádár-korszakból. Másrészt azok a valóságos 
(főleg agrár-) proletárok, akiknek a szenvedései és megalapozott halálfélel-
mei a keleti fronton a Monarchia seregében kezdődtek és a Vörös Hadsereg-
ben végződtek, valóban átélték és a legközvetlenebbül tapasztalták, hogy 
az ellenség azokat az urakat hozza vissza a hatalomba, akik őket ellenük 
vezényelték, akik őket a háborúba belevetették. 

Amíg a frontvonalon csend van, Dobi és társai Jánoshida határában ka-
szálják a gabonát. A vörös diktatúra utolsó heteiben Dobiékat ide-oda mene-
teltetik, számottevő harci tevékenységet nem folytatnak. Volt egy kastély, 
ahol Dobi (állítása szerint) igen nehezen tudta lebeszélni a társait arról, 
hogy festményekre lövöldözzenek. „Nem a művészet értékeit féltettem, mert 
azokról kialakult véleményem még nekem sem volt, nem lehetett, ilyesmire 
nem tanított senki, hanem egyszerűen a pusztulás, a pusztítás fájt.”
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Egy idő után már senki sem tudja áttekinteni a helyzetet. Egyszer csak 
hatalmas túlerőt látnak magukkal szemben a katonák. Rövid és hullámzó 
harc után megindul a szervezetlen visszavonulás. Dobi egységét bele sem 
vonták a harcokba, csak a visszavonulásnál mutatták a hátukat az ellenség-
nek célpontként a síkságon.

A román hadsereg magyarul beszélő katonái fogják el a felderítő szolgálat-
ban járó Dobit és társait 1919. augusztus 3-án. Dobinál találnak egy mell-
védő láncfonadékot, melyet ő egy halott román katona nyakából akasztott 
le valamikor. Erre berágnak, puskatussal leütik, rugdalják, amíg el nem 
veszti az eszméletét. Így kezdődik Dobi hadifogsága.

Egy álló hétig étlen és szomjan perzselődnek a napon. Azután is borzalmas 
koszt, tetvek, mocsok… A foglyoknak már nem újdonság. Amikor a tábor 
drótkerítéséhez odaengedik a hozzátartozóikhoz érkező nőket, Dobi anyja 
elsírja magát: „Nem ismertelek meg, kicsi fiam… Nem ismertelek meg…” 

A szökési kísérletek mindig halállal végződnek. A leterített szökevények 
tetemét közszemlére teszik a táborban. Botozás, kaloda, sárgaság, dugig telt, 
szennylével körülfolyt latrina, amelyhez billegő köveken lépkedve lehet eljut-
ni. „A kő elbillen, mellé lépsz és bent vagy a sűrűjében.” 

A fogolytáborban képzettebb és bátrabb emberek körül marxista politikai 
tanfolyamok, vitakörök alakulnak. „Itt volt először módom tudományos vi-
tákat és előadásokat hallgatni a marxizmusról.”

A táborba nyomozócsoport érkezik. Dobit is vallatják. Gumibottal is. A 
fogolytáborból a hajmáskéri internálótáborba viszik. Az utolsók között, 1920 
februárjában szabadul Hajmáskéren. Az elbocsátással egy időben rendőri 
felügyelet alá helyezik. 

Sikertelen próbálkozások után egy uradalomban kap munkát. Ott még meg 
sem melegedhet, amikor besorozzák fegyver nélküli katonai szolgálatra „javí-
tó-nevelő célzattal”, de áprilisban már fegyvert kap, és a győri mozgó gyalog-
ezredhez vezénylik. 

Bő másfél éves szolgálat után, 1921. november 1-jén leszerelik. Még két 
hónapig rendőri felügyelet alatt tartják. 1922. január 1-jén folytatódik szá-
mára az a civil élet, amely 1916 tavaszán megszakadt.
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– 2015-ben, amikor a Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémia 
tagja lett, a székfoglalóján azt mond-
ta az akkor már hatodik éve aktívan 
működő FUGÁ-ra, hogy ez egy műve-
lődési ház a szó legjobb értelmében. 
Hogyan lett azzá?

– 2009-ben jelent meg a Budapes-
ti Építész Kamara felhívása, hogy 
üzemeltetőt keresnek valaminek az 
élére.

– Még ők sem tudták pontosan, 
hogy minek az élére keresik az üze-
meltetőt?

– Csak annyit jeleztek, hogy ren-
delkezésre állna egy hely, és azt meg 
kéne tölteni tartalommal. A kamara 
akkori elnöksége meghívta az Épí-
tész Fórumtól Vargha Mihályt, a 
HAP Galériából Winkler Barnabást 
és az N&n Galériából engem. El-
mondták, hogy ők mire gondolnak. 
Én meg rögtön átláttam, hogy ha az 
általuk elképzelt programokat mind 
besűrítjük egyetlenegy intézmény-
be, akkor mindannyian bezárhatjuk 
a saját kis galériáinkat, és eldobhat-
juk vagy eláshatjuk a kulcsot.

– Az ötlet valóban azt célozta, hogy 
az addig elég jól működő építész-ma-
gángalériák funkcióját magukhoz 
vonják?

– Nem gondolom, hogy kifejezetten 
erre ment volna ki a játék, de a cél 

kétségtelenül valamiféle olyan hely-
szín kialakítása volt, ami az építé-
szetre koncentrál. Aztán egy héttel 
a pályázat lezárta előtt fölhívott a 
kamara akkori elnöke, ahogy több 
pályázót is velem együtt, hogy men-
jünk be személyes meghallgatásra. 
Nem gondoltam akkor, hogy gyakor-
latilag eldőlt már: engem akarnak 
kinevezni elnöknek, mert rajtam 
kívül nemigen volt olyan jelentkező, 
akinek az építészettel kapcsolatos 
kommunikációban gyakorlata lett 
volna. Az N&n Galéria akkor már 
kilencedik évét taposta, és majdnem 
kétszáz rendezvény volt mögöttünk. 
Ezzel együtt nem voltam benne biz-
tos, hogy valóban én vagyok a meg-
felelő ember erre a funkcióra, mert 
én igazából nem vagyok csapatjáté-
kos. Azt szeretem, ha ülök a barlan-
gomban, brummogok, és abból kijön 
valami jó. De ebben az esetben arra 
gondoltam, ez olyan lehetőség, ami-
vel élnem kell. 

– Korábban ebben az épületben 
működött az Építők Műszaki Klubja, 
ami legendás hely volt a hatvanas 
évek közepétől…

– Egészen a rendszerváltásig. A 
helyiség azóta is itt áll az első eme-
leten fölöttünk üresen úgy, hogy az 
utolsó belépőjegyek és a teljes do-
kumentációja is ott van még. Senki 
hozzá nem nyúlt közel harminc éve.

– Kinek a tulajdonát képezi?

Sziget Budapest kellős közepén

Váradi Júlia a FUGA Építészeti Központ vezetőjével, 
Nagy Bálint építésszel beszélget
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– A helyiség az önkormányzat tu-
lajdonában van. Hogy a benne lévő 
szellemi muníció kinek a tulajdonát 
képezi, azt nem lehet tudni. 

– És a mai FUGA helyiségeiben?

– Itt a rendszerváltás előtt az OTP 
központi szerverét tartották. Akkor 
még a számítógépek háromajtós 
szekrény méretűek voltak. De ami-
kor mi itt 2009-ben megjelentünk, 
már üres volt a hely. Rettenetesen 
lepukkant állapotban. Azóta igyek-
szünk folyamatosan átalakítani, 
hogy minél jobban megfeleljen a cél-
jainknak.

– De pontosan mi szerepelt a pályá-
zati kiírásban, hogy minek kéne itt 
létrejönnie?

– Nagyjából olyasmit vártak, mint 
amit én korábban az N&n-ben meg-
valósítottam, ami nemcsak építész-
galéria volt, rendeztünk képzőmű-
vészeti kiállításokat, működött ott 
építésziroda is, tartottunk szakmai 
előadásokat, kerekasztal-beszélgeté-
seket. Tehát úgy gondoltam, amikor 
nekifogtam, hogy szélesre kell nyitni 
az ajtót. Az építészet és a képzőművé-
szet mellett bejött a zene, méghozzá 
többféle műfajban, és mivel szemben 
van a Katona József Színház, velük 
is szervessé vált a kapcsolat. Kiala-
kult egy nagyon tág, tíz-tizenkét mű-
vészeti ágra lebontott program.

– Addig nem létezett Pesten ilyes-
mi, ahol úgyszólván a művészeti te-
rületek szinte teljes skálája megjelent 
volna? Bátorságnak tűnik, hogy ab-
ban bíztak, az építészet fogalmával 
ide lehet csábítani a kultúrafogyasz-
tók széles körét!

– Úgy látszik, mégis bejött ez az 
eredetileg vakmerőnek tűnő számí-
tás. Egyre inkább az volt a tapaszta-
latunk, hogy a FUGÁ-ban a koncert 
közönsége nagyon alaposan megnézi, 
mi van a falakon, a műemlékek iránt 
érdeklődők pedig szívesen megnézik 
a kortárs építészek kiállítását, és a 
képzőművészeti vagy fotókiállítást 
is. Ezért nehéz megállapítani, hogy 
a FUGÁ-nak számszerűen milyen a 
látogatottsága, mert ha egy látogató 
egyszerre öt eseményt fogad be, ak-
kor ötször annyit kell számolnunk. 

– Az azért megállapítható, hogy az 
eltelt tíz év alatt megsokszorozódott 
a látogatószám. Nemrég egy beszél-
getésben úgy fogalmazott, hogy már-
már drámai a helyzet, vagyis szinte 
kezelhetetlen. Ez mit jelent ponto-
san?

– Tavaly heti ezer látogató átlaggal 
kb. ötvenezres éves látogatottság-
gal számoltunk. Mára ez heti 1300-
ra nőtt. Ami ebben elviselhetetlen, 
hogy összesen három-négy ember-
nek kell kiszolgálnia ezt a hatalmas 
közönséget, ami mentálisan is, fizi-
kailag is olyan iszonyatos munka, 
amit nem lehet bírni. De sajnos így 
is alig tudunk kijönni a rendelkezés-
re álló pénzösszegből. 

– Mégis mit gondol, mivel lehet ma-
gyarázni ezt a hatalmas érdeklődést? 

– Ennek több oka van. Fontos do-
log, hogy az építészet az alapja, amit 
sokan önmagában is vonzerőnek te-
kintenek, hiszen nem a szakma szá-
mára rendezett eseményekről van 
szó, hanem a nagyközönség érdeklő-
dését igyekszünk kielégíteni. A má-
sik kulcs a már említett sokféleség. 
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Furcsa módon az ilyen kuriózumok 
nálunk működnek. 

– Mi benne a kuriózum?

– Hogy a világon ez az egyet-
lenegy olyan intézmény, amely 
összművészettel foglalkozik, de az 
építészet az alapja. Az építészet az 
értelmiség számára egzotikus terü-
letnek számít, amelyben nincs ott-
hon, mégis izgatja. Állítom, hogy sok 
ezer olyan látogatónk van, aki életé-
ben először itt látott építészeti rajzot. 

– Valószínűleg nem is azért jön ide, 
hogy építészeti rajzot lásson, véletle-
nül éppen ilyesmi is látható a zene, a 
képzőművészet és a fotó mellett.

– A tapasztalatok szerint a társmű-
vészetek közönsége megnézi az épí-
tészeti kiállításokat. Fordítva nem 
biztos, hogy így van. A másik fontos 
vonzerő talán az, hogy – bár nincse-
nek stíluspreferenciáink – gondosan 
igyekszünk fönntartani a minőséget. 
Ebben vannak időnként gikszerek, 
amikor becsúszik különböző okok 
miatt egy-egy kevésbé minőségi, ám 
nagyobb vagy populárisabb közönsé-
get megmozgató kiállítás…

– Mondana rá példát?

– Vannak olyan előadás-soroza-
taink, olyan kiállításaink, amelyek 
mondjuk korábban az általam ve-
zetett magángalériába, az N&n-be 
nem fértek volna bele.

– Amikor az ilyenekről döntést hoz, 
mi vezérli?

– Én a ház minden látogatóját 
kell, hogy kiszolgáljam és ez a kö-

zönség nem biztos, hogy csak azt a 
fajta kultúrát szeretné fogyasztani, 
ami az én ízlésem szerint való. Nem 
a háznak van közönsége, hanem az 
egyes eseményeknek. Azt viszont 
nap mint nap tapasztaljuk, hogy az 
újabb és újabb típusú rendezvények, 
vagy előadók néha olyan embereket 
vonzanak ide, akiket soha nem lát-
tunk az elmúlt tíz év alatt. 

– Azt mondja, hogy nagyon kevés 
emberrel kénytelen a sok munkát el-
végezni. Az építészkamara milyen 
mértékben finanszírozza a FUGÁ-t? 

– Azt hiszem, az is teljességgel 
egyedülálló, hogy mi az éves költség-
vetésünknek a háromnegyedét ma-
gunk állítjuk elő.

– Hogyan?

– A kamara ad egy alaptámoga-
tást, ami az elmúlt években körül-
belül az egynegyedét fedezte az éves 
költségvetésünknek. Ez biztosítja a 
bérek és járulékok kifizetését. Ezen 
kívül a bevétel több dologból áll ös�-
sze. A legnagyobb része a pályázato-
kon elnyert összegek.

– Hova tudnak pályázni?

– Zömmel az NKA-hoz pályázunk, 
ez a legnagyobb pályázati forrás. 
Rendszeresen nyertünk pályáza-
ti pénzt a Budapest Banktól is. Az 
elmúlt egy-két évben minisztériu-
moktól is kaptunk kisebb-nagyobb 
összegeket, illetve az V. kerületi 
önkormányzattól jelképes összege-
ket. A kerület két alkalommal díj 
odaítélésével is jelezte támogatását. 
Mindehhez jön a könyvesbolti be-
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vétel, a teremhasználati bevételek, 
a jegybevétel, más apróságok. Az 
építészet irányítása a Miniszterel-
nökség alá tartozik, ott egy helyet-
tes államtitkárság van, tőlük most 
már kétszer kaptunk támogatást, és 
több évben kaptunk közvetlenül az 
NKA miniszteri keretből is. Balogh 
Zoltán minisztersége alatt kaptunk 
az EMMI-től is, bár egyre csökkenő 
összeget. 

– Hogy jobban megértsük, mi min-
den történik a FUGÁ-ban, említsünk 
néhány eseményt az utóbbi hónapok-
ból!

– A napokban zártuk Rajk Lász-
ló építész Látvány című székfoglaló 
kiállítását, amely rendkívül sok-
rétű anyagot tartalmazott. Voltak 
filmszobrok, akcionista frottázsok, 
bútorok, emlékműmakettek, szóval 
sokféle műfaj szerepelt. Ez minden 
tekintetben a FUGÁ-ba illő kiállítás 
volt.

– Mert építészeti témájú volt?

– Épp azért, mert a képzőművé-
szet, a dizájn, a grafika, a film, az 
installáció, szóval sokféle műfaj sze-
repelt. De sok kifejezetten építészeti 
tematikájú eseményt is befogadunk. 
Az építészet önmagában is nagyon 
gazdag terület. Rendszeresen szer-
vezünk itt találkozókat építészhall-
gatók számára. Az országban nyolc 
helyen képeznek építészeket. Ami 
önmagában nagy létszámot jelent. 
Mivel a FUGA nem szeretne kizá-
rólag a budapestiek helyszíne lenni, 
az összes vidéki egyetem is lehető-
séget kap a bemutatkozásra. És ak-
kor még nem beszéltem arról, hogy 
a FUGA a felsorolt műfajok európai 

helyszíne is. Több mint húsz európai 
országból volt már kiállításunk, ren-
dezvényünk, koncertünk. Vannak 
az építészeti programoktól teljesen 
független rendezvények. Ilyen a ko-
molyzenei sorozat minden vasárnap, 
de egyre többször szombaton is. Ezen 
belül van egy Centrifuga nevű for-
máció, amelyik fiatal zeneszerzőkből 
állt össze. Ők még diploma előtt kap-
csolatba kerültek a FUGÁ-val és itt 
tartották az első koncertjeiket, azóta 
is erősen kötődnek a házhoz. 

– A képzőművészeti válogatás ese-
tében mi az irányelv? Ha valaki ide-
jön, hogy szeretne kiállítani, szabad 
lehetősége van?

– Csak ha megfelel az általunk fel-
állított minőségi követelményeknek. 
De az eddig már jelzett zsúfoltság 
miatt hely és idő nem nagyon van. 
Ha valaki ma jelentkezik, hogy sze-
retne képzőművészeti kiállítást ren-
dezni, jó érzéssel 2021-et mondunk 
neki. Addig biztos, hogy nincsen 
üres termünk.

– A képzőművészet esetében van-
nak-e pontos kritériumok?

– Az egyetlen, de nagyon erős kri-
térium a minőség.

– Ki dönt ebben?

– Az a három emberből álló stáb, 
akik a FUGÁ-t irányítják. Persze 
még három ember esetében is elő-
fordul, hogy más értékeket tarta-
nak (tartunk) fontosnak. Előfordul, 
hogy segítséget kérünk általunk jól 
ismert és nagy tiszteletben tartott 
kurátoroktól. Miközben nagyon ne-
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héz fölkérni bármire bárkit, hogyha 
nem tudunk fizetni a munkájáért. A 
FUGA ezért az első évtől eltekintve, 
amikor az eseményeink kilencven 
százalékát saját magunk generál-
tuk, egyre inkább befogadó intéz-
ménnyé válik. Ezáltal gyakran adód-
nak olyan helyzetek, amikor nehéz 
ellenállni a nyomásnak. A városban 
az elmúlt tíz évben számtalan intéz-
mény megszűnt, vagy drasztikusan 
változtak a működési feltételeik. 
A lemorzsolódottak jelentős része 
itt áll sorban nálunk. Nem könnyű 
nemet mondani. Az elmúlt években 
330–360 között volt az éves rendez-
vényszámunk. 

– Tapasztalataim szerint a FUGA 
azt is feladatának tekinti, hogy az 
építészet kiválóságait bemutassa, s 
hogy méltó emléket állítson azoknak, 
akik már nincsenek köztünk. 

– Igen, ezt az egyik legfontosabb 
tevékenységünknek tartom. Hiszen 
nem tehetjük meg, hogy ne emlékez-
zünk a számunkra oly fontos embe-
rekre, akiktől a szakma sokat kapott 
és tanult. És nemcsak építészekről 
van szó, olyan embereknek is ren-
dezünk emlékkonferenciát, akikre 
furcsa módon más intézmények nem 
szoktak és talán nem is akarnak em-
lékezni.

– Például?

– Szabó Miklós, Solt Ottilia, Petri 
György… most csak egy gyors lista. 

– Ezek a nevek is utalnak arra, hogy 
a múltja és az egész élete szorosan 
összekapcsolódott a magyar demok-
ratikus oppozíció tevékenységével, 
mondhatnám azt is, hogy az egyik 

elindítója és az egyik legfontosabb 
szereplője volt ennek a mozgalomnak. 

– Lehet, hogy ezek az emlékező 
események összekapcsolhatók a de-
mokratikus ellenzékben való rész-
vételemmel, de én magam annak 
nem tulajdonítok akkora jelentősé-
get, mint a kívülállók, merthogy rö-
vid ideig voltam benne. 

– Nem szívesen emlékszik rá?

– Nem erről van szó. Rajtam kívül 
majdnem mindenki a politikában 
folytatta az életét, a munkásságát, 
én meg abbahagytam, és a szakma 
felé fordultam.

– Az építészszakmára gondol?

– Sokáig építész voltam, ma már 
nem nevezhetem magam annak. 
Sokkal inkább egy művelődési ház 
igazgatójának. Ha normális idő-
ket élnénk, akkor a Solt Ottilia-
emlékkonferenciát az MTA Szoci-
ológiai Kutatóintézetében vagy az 
ELTE Szociológiai Tanszékén tar-
tanák, Szabó Miklósét pedig a Tör-
ténetiben. Jó, Petri még belefér a 
Müpa rendezvényeibe, de ma már ez 
sem egyértelmű.

– Ha jól emlékszem, Petri György 
halála után az igazi emlékező estek 
sorozatát az N&n Galériában maga 
szervezte. 

– Igen, és 2010-ben alapítottam a 
Petri György-díjat.

– Az ilyenfajta – tartalmilag erő-
sen liberális irányultságú – tematika 
nem ütközik-e akadályokba a fenn-
tartóknál?
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– Mivel sokféle nézetű és ízlésű 
embert és eseményt befogadunk, 
nem gondolom, hogy bárki ki akarna 
pécézni egyet is ezek közül. Arra na-
gyon vigyázunk, hogy senki ne men-
jen el a szélsőségek irányába. 

– Az, hogy ma ebben a konszolidált 
helyzetben tulajdonképpen minden-
féle nézetet, elvet befogad, jelenti-e 
azt is, hogy elérvén egy bizonyos kort, 
saját maga is konszolidálódott? 

– Az, hogy három ember rögeszmé-
jét folyamatosan képesek vagyunk 
megvalósítani és érvényesíteni egy 
ekkora házban a város közepén, en-
nél lázadóbban szerintem nem lehet 
viselkedni. Ez nem áll ellentétben 
azzal, amit jó harminc évvel ezelőtt 
egy interjúban állítottam, amikor 
azt mondtam, hogy a partizánro-
mantika taszít. Én természetesen 
nem tagadom meg azokat az éveket, 
amelyeket ellenzékben töltöttem, 
de ez a múltamhoz tartozik, akár a 
nagyapám. Ma már ez nem része a 
mindennapi életemnek. Ami pedig 
a kort illeti, azért egy szempontból 
fontos. Én azt gondolom, azt, hogy ez 
az ország milyen irányba kéne hogy 
menjen, nem az én korosztályomnak 
kell eldöntenie, hanem azoknak, 
akik még sok mindent szeretnének 
csinálni, és akik még sok évtizeden 
keresztül itt fognak élni és dolgozni. 
Ez nem jelenti azt, hogy én nem tar-
tom magamat is és sokunkat hibás-
nak abban, hogy ez így alakult. 

– Furcsa, hogy csak a hibákra utal, 
és nem említi az erényeket. Azt, amit 
annak idején a társaival elértek és 
kivívtak a demokratikus ellenzék kö-
telékében. Nem érzi úgy, hogy mára 
rossz gyakorlattá vált lebecsülni azt, 

amit akkor évtizeden keresztül foly-
tattak? 

– De, ez igaz. Valóban divatja van 
azt negligálni. Akik ezt teszik, azok-
nak halvány gőzük nincs arról, hogy 
miről beszélnek, nem ismerik vagy 
elfelejtették a történelmi tényeket. 
Másrészt politikai szempontjaik dik-
tálják a feledékenységet. Miközben 
nem volna jó, ha mi magunk nem 
gyakorolnánk őszinte kritikát azzal 
kapcsolatban, ami akkor történt. 
Én azt gondolom, hogy az SZDSZ 
az első választáson elért nagy siker 
után komoly hibát követett el. Azt, 
hogy a második választáson is nagy 
párt akart lenni. Erről nem szeret-
nék hosszabban beszélni, mert ad-
digra már nem voltam jelen, így nem 
ismerhettem a döntések hátterét. 
De az biztos, hogy arra kellett volna 
koncentrálniuk, hogy egy hét és fél 
százalékos elitpárt legyenek, ame-
lyet nem lehet kihagyni egyik koa-
lícióból sem. Ehelyett néppártosodni 
akartak, s ennek meglettek a követ-
kezményei, bekerültek olyan embe-
rek, akiknek semmi közük nem volt 
ahhoz, ami ezt megalapozta.

– Itt ülünk a belvárosban, azon a 
helyen, ahol annyi minden történt 
az elmúlt időszakban, Tarlós István 
főpolgármestersége idején. Megszűnt 
az aluljáró-forgalom a Ferenciek te-
rén, itt is átjáró van, zebra, amire 
annyira vágytunk, megint főutcává 
kezd válni a Kossuth Lajos utca, és 
sorolhatnám. Mindazonáltal felté-
telezem, egyetért velem abban, hogy 
nagyon sok baj van ebben a város-
ban. Hogy látja ma Budapestet?

– Meghökkentően sok a fejlesz-
tés, köztük szerintem sok jó. De van 
jó néhány megtorpanás. A lejárt 
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technikai színvonalú, „felújított” 
metrókocsiktól kezdve odáig, hogy a 
villamos nem megy a Bajcsy-Zsilinsz-
ky úton tovább a Nyugatiig, vagy 
nem kötődik össze a Lehel térnél a 
másik villamosokkal… De ha az én 
szűk pátriámat, az építészetet néz-
zük, én még abban szocializálódtam, 
hogy azt gondolták az építészetről, ez 
egy szakma, amelyiknek megvannak 
a törvényei. Nem nagyon tudok mit 
kezdeni azzal, hogy „közösségi épí-
tészet”. Nem véletlenül tanítják az 
építészeket hosszú éveken keresztül.

– Vagyis rossznak látja a mai ma-
gyar építészet minőségét?

– Azt nem mondom, hogy a mai 
Budapesten nincsenek jól megter-
vezett, rendben lévő épületek, de az 
igazán ütős építészeti megoldásokat 
még mindig nem bírja elfogadni a 
város. Ami pedig a valaha volt épü-
letek visszaépítését illeti, az úgy, 
ahogy van, botrány. Ennek a csúcsa 
a Kossuth tér sarkán lévő ház, amit 
úgy építenek „vissza”, hogy olyan so-
sem volt ott. A Várban a visszaépí-
tettek között van, aminek volt vala-
ha előzménye, azokra viszont semmi 
szükség. Nem volna szabad vissza-
építeni őket. De mivel ezek politikai 
döntések, az ember azt várná, hogy 
jöjjenek ezzel szemben olyan politi-
kusok, akik kimondják, hogy a kor-
mányzatot ki fogjuk hozni a Várból 
és a budai várat visszaadjuk a kultú-

rának. Ennek például igazi politiku-
si döntésnek kellene lennie.

– Mindemellett élhető városnak lát-
ja Budapestet?

– Erre nehezen tudok válaszolni, 
mert nem tudom magam a politi-
kai és kulturális környezettől el-
vonatkoztatni. Három évig éltem 
New Yorkban, és imádom azóta is, 
mert nekem mindegy volt, hogy ki 
a polgármester, vagy mi történik a 
helyi szabályozásokban, mert a vá-
ros önmagában élhető. De nehezen 
mondom, hogy a Petőfi Sándor utca 
élhető, mert ha kimegyek, látom a 
választási plakátot, meg látom a 
működő üzletek tartalmát is, ami 
sokszor rémisztő, és látom a bezárt 
üzletek homlokzatát, és az is rémisz-
tő, meg látom a frissen fölújított Pá-
rizsi udvart, ahol olyan elképesztően 
oda nem illő dolgok valósulnak meg, 
hogy az ember esze megáll!

– Mit gondol, mi lesz az önkor-
mányzati választás eredménye?

– Ez béljóslás. Nagyot buktam a 
tavalyi parlamenti választás ered-
ményének megtippelésénél is. Azt 
gondoltam, hogy ha meg lehetett 
volna szervezni az összefogást, meg 
lehetett volna szerezni a fővárost. 
Egyelőre nem látok borítékolható 
eredményt, de nem vagyok túl opti-
mista.
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Kikről szólnak a mai legendák? Nem sárkányölőkről vagy madaraknak pré-
dikáló szegényekről, hanem utolsó pillanatban megszerzett labdákról, hi-
hetetlen ívelésekről, soha nem látott ollózásokról, kitartásról, fegyelemről. 
Abszurd lenne? A tudósítások szentháromság helyett mesterhármasokat 
emlegetnek, a stadionok egy új profán tömegvallás szentélyei, a fanatikus 
zelóták a szurkolói keménymag, lassan kialakult egy furcsa ereklyekultusz 
is, amiben az új vallás szentjei/héroszai által viselt/érintett tárgyak sajátos 
erővel és ennek megfelelő megbecsüléssel rendelkeznek. 

Ha vannak a modern világnak szentjei, akkor megfelelő szentképeknek is 
lenniük kell. Nemere Réka focihoz kapcsolódó sorozata erről a furcsa, pro-
fán-szakrális átmeneti világról szól. A képeken elmosódott, de felismerhető-
en futballmezbe öltözött alakok állnak a füves pályán. A mozgalmasnak vélt 
téma ellenére a képek meglehetősen statikusak, mintha valami lassított 
visszajátszást néznénk, talán egy kimerevített képet. A homogén zöld felüle-
tek mellett ezt a konstruált szerkesztett hatást erősítik az alapvonalak és a 
kapuk fehér vonalai is. A képek statikussága és hangsúlyozott egyszerűsége 
absztrahálja a bemutatott témát, elemeli a mindennapoktól, és egyszerre 
idézi Caspar David Friedrich képeit és a korai keresztény ábrázolásokat. 
A művészettörténeti párhuzam tudatos művészi fogás, erre utal a tondót 
– és korábbi imago clipeatát – megidéző Focista vagy a triptichonszerű el-
rendezés. A (Trilógia) egy sárga lap emelkedése és bukása című kép három 
panelen keresztül egyszerű történetet mesél el: a bírói figyelmeztetés után a 
játékos rátámad a játékvezetőre, és a földre teperi. Jelenet egy posztmodern 
Legenda aureából.

A sorozat némely képe ennél is továbbmegy, önreflexív keretbe helyezi a fest-
mény témáját. Ez lehet a nézőnek hátat fordító, repoussoir szurkoló, a pá-
lya melletti asztal és pad (talán egy kocsma terasza) vagy egy ablakkeret. 
Ez utóbbi nem csak játék a kép-festmény Alberti óta ismert párhuzammal, 
vagy a voyeurizmusra tett utalás, hanem a festmények eredeti élményének 
lenyomatai, egy szlovák művésztelep szállásából feltárulkozó látvány meg-
örökítése. 

Kettős hatása van ennek a megoldásnak: egyszerre lesz tőle reálisabb a 
kép, és kerül egy művészileg megformált keretbe, ami távolról Rubens Ma-
donna della Vallicellájára emlékeztet.

Gárdonyi László

A sport vallása
Nemere Réka munkáiról

Rúgd a labdát, rúgd a labdát, Dézi, Dézi!
Ezt a sok nép élvezettel nézi, nézi.

Budapest Orfeum
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Nemere Réka: (Trilógia) egy sárga lap emelkedése és bukása

Nemere Réka: Focista
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Nemere Réka: Pályalátvány I.
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Nemere Réka: Nézők

Nemere Réka: Meccs előtt III.
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Bevezetés: Szoborcserék kora 
Mára elfelejtődött, hogy a Tisza-kul-
tusz újraépítése Magyarországon 
már az első Orbán-kormány idején 
megkezdődött – 2002-ben csak félbe-
szakadt. 2000. október 31-én Orbán 
Viktor Debrecenben Tisza Istvánnak 
Kisfaludy Stróbl Alajos által 1926-
ban készített szobrát avatta fel újra, 
és már akkor is történelmi „igazság-
tétel”-ről beszélt. Orbán 2010-ben 
lett ismét miniszterelnök. 2012-ben 
lépett hatályba az Alaptörvény, 
amely törölte az ország hivatalos ne-
véből a „köztársaság” megnevezést. 
Három hónappal később a Kossuth 
térről elvitték az első magyar köztár-
sasági elnök, Károlyi Mihály szob-
rát. Helyére 2014 nyarán Tisza Ist-
ván emlékművének rekonstrukciója 
került. 2012-ben az Országgyűlés al-
elnöke, Lezsák Sándor jelenlétében 
avatták fel Tormay Cécile szobrát 
a budapesti Józsefvárosban. 2015. 
március 15-én újrafaragott formá-
ban a Kossuth tér „visszakapta” azt 
a Kossuth-szoborcsoportot, Horvay 
János alkotását, amelynek eredeti-
jét a Horthy-korszakban, 1927-ben 
állították fel ugyanitt, s amelynek 
helyén 1952-től 2013-ig Kisfaludi 
Stróbl Zsigmond Kossuth-szoborcso-
portja állt. 2018 októberében, Tisza 
halálának 100. évfordulóján az em-
lékmű talapzatánál is Orbán beszélt. 
Utolsó mondata így hangzott: „Di-
csőség Tisza Istvánnak!” A szónok-

latban Károlyi Mihály neve egyszer 
sem hangzott el, az 1918. november 
16-án kikiáltott első Magyar Köztár-
saságról a miniszterelnök csak an�-
nyit mondott, hogy „szocialista ope-
rett-köztársaság”.

A Kossuth tér melletti Vértanúk 
terén (a rendszerváltás előtt Ságvári 
tér) 2019-re tervezik az 1918–19-es 
forradalmak áldozatai előtt tisztel-
gő, 1934-ben felavatott (és később 
kétszer is kibővített) Nemzeti Vér-
tanúk emlékművének a helyreállí-
tását, amelynek felállítását annak 
idején a Fehérház Bajtársi Egyesü-
let névre hallgató fajvédő szervezet 
kezdeményezte. E helyen 2018 vé-
géig Nagy Imre szobra állt, amelyet 
Demján Sándor, Andrew Sarlós és 
Fejér Béla adományából építtetett 
a főváros 1996-ban, a mártírhalált 
halt politikus 100. születésnapjára. 
S vélhetően még nincs vége a szobor-
költöztetésnek. Az 1921-ben a Sza-
badság téren felállított, majd 1945-
ben eltávolított, négy részből álló, 
korabeli nevén irredenta szoborcso-
portot már 2016-ban újrafaragták, 
és a várpalotai Trianon Múzeumban 
ki is állították. Várható, hogy 2020-
ban, a Trianon-évforduló tisztele-
tére ezeket a szobrokat Budapestre 
hozzák. De az is lehetséges, hogy az 
egész Trianon Múzeum a budapesti 
múzeumi negyedbe költözik. 

Az I. világháború megítélésének 
kérdése rávetül a mai Magyarország 

Mihályi Péter

Miként lett „bukott állam” 
Magyarország?

Az I. világháború százéves perspektívából
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külpolitikájára is. 2018. november 
11-én, az I. világháborút lezáró tűz-
szünet 100. évfordulóján Magyaror-
szág egyetlen vezetője sem vett részt 
azon a párizsi megemlékezésen, 
amelyen 72 ország uralkodója/elnö-
ke/kormányfője volt jelen, köztük az 
egykori központi hatalmak, a vesz-
tes országok képviselői is: Merkel 
német kancellár, Van der Bellen 
osztrák, Putyin orosz, Erdoğan török 
és Radev bolgár elnök is. Csak Ma-
gyarország nem küldött delegációt.

Amikor az ország vezetői Tisza Ist-
ván életművét tekintik példaértékű-
nek, Horthy Miklóst pedig „kivételes 
államférfinak”, akkor a „nemzeti és 
keresztény” értékek szupremáciá-
ját valló elkötelezettséggel, a Szent 
Korona-tanhoz és a „szegedi gondo-
lat”-hoz való visszatéréssel egyszer-
smind megtagadják az ország mo-
dernizálásáért, demokratizálásáért, 
polgárosodásáért és szekularizáció-
jáért csaknem két évtizeden át tartó 
küzdelmet, amelyet a századforduló 
éveiben, a liberális jogállam sáncain 
belül, a magyar tudomány és mű-
vészet legkiválóbbjai, a Galilei-kör, 
a Huszadik Század, a Nyugat és a 
Társadalomtudományi Társaság, 
Ady, Bartók és Rippl-Rónai József 
folytattak, s amelynek egyértelműen 
pozitív megítélésében 1990 és 2010 
között társadalmi konszenzus volt. 

* 

A jelen esszé célja, hogy az I. világhá-
ború centenáriuma alkalmából meg-
jelent újabb kutatási eredményeket 
felhasználva bemutassa, miként 
került Magyarország 1918-ra olyan 
katasztrofális gazdasági helyzetbe, 
amely még 2019-ben is jelentős befo-
lyással van az ország bel- és külpoli-

tikájára, a szimbolikus politizálásra 
és a közgondolkodásra. A tanulmány 
legfőbb új megállapítása az, hogy az 
1918-as magyar állapotokra a „bu-
kott állam” (failed state) címkét ra-
gasztja. Ez egy modern politikatu-
dományi kategória visszamenőleges 
alkalmazása, hiszen a failed state 
megnevezést 1992-ben két amerikai 
elemző használta először, azokat az 
országokat sorolva ebbe a kategóriá-
ba, amelyekben
l a korábban normálisan funkcioná-

ló intézmények váratlanul műkö-
désképtelenné válnak, 

l a kormányzat elveszti autoritását, 
képtelen teljesíteni a nemzetközi 
közösség elvárásait,

l a polgárok egymásnak esnek, 
l megszűnik a jog- és vagyonbizton-

ság, és 
l az ország tartósan az erőszak és az 

anarchia állapotába süllyed. 
Mint azt igyekszünk tényekkel 

alátámasztani, 1918 és 1921 között 
Magyarországon ilyen állapotok 
uralkodtak.

E tanulmány másik új mondani-
valója az, hogy az 1989/90-es rend-
szerváltás egyik fontos tanulságát 
is visszavetíti az I. világháború idő-
szakára. 1990 után a gazdasági ös�-
szeomlás brutális következményei a 
közvélemény jó részének szemében 
összeolvadtak a rendszerváltás po-
litikai fordulatával. A munkanél-
küliséget, az inflációt, a társadalmi 
különbségek növekedését a közvé-
lemény az új rendszer számlájára 
írta, nem véve tudomást arról, hogy 
nem a demokrácia és a piacgazdaság 
váltotta ki a gazdasági gondokat, 
hanem a régi rendszer gazdasági 
ellehetetlenülése kényszerítette ki 
a rendszerváltást. Valami hason-
ló történt a Horthy-korszakban is: 
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a politikai elit utólag az őszirózsás 
forradalom, a Tanácsköztársaság és 
a szociáldemokraták által vezetett 
Peidl-kormány képletesen összevont 
számlájára írta az ország katonai és 
politikai összeomlását, illetve Tria-
nont. Úgy tettek, mintha nem tud-
nák, hogy a Monarchia osztrák és 
magyar vezetői vitték bele az orszá-
got a négy éven át tartó támadó há-
borúba, és azt a képzetet sugallták 
a közvéleménynek, hogy az államgé-
pezet otthoni működési zavarai csak 
a háború után kezdődtek. Valójában 
a failed state állapot jelei a háború 
első napjától kezdve tapasztalhatók 
voltak. Ennek lett a következménye 
158 ezer katona elvesztése, 65 ezer 
rokkant, a területvesztés, az állam 
erőszakszervezeteinek szétesése. 
Az így kialakult anarchiának lett 
azután folyománya a további négy 
éven át tartó forradalmi – és szük-
ségképpen ellenforradalmi – erő-
szak. Ámde akármilyen szörnyű volt 
is az az anarchia, amelynek egy-egy 
szakasza vörös- és fehérterror néven 
rögzült az emlékezetben, az állam 
csődje végeredményben nem veze-
tett polgárháborúhoz (mint példá-
ul Oroszországban, Finnországban 
vagy Írországban), és az összes halá-
los áldozat száma biztosan nem volt 
több négyezernél.

És végül, újszerűnek és fontosnak 
tartom annak kimondását is, hogy 
a történelmi Magyarország szétesé-
sét a korabeli uralkodó elitek súlyos 
hibáira kell visszavezetni – ők a fe-
lelősek Trianonért. A történészek 
gyakori szokása, hogy szóhasználat-
ban (és sokszor „lélekben is”) azono-
sulnak az egykori kormányokkal, a 
mindenkori magyarországi elittel, 
és nem tekintik feladatuknak az 
értékelést, a minősítést. Közgaz-

dászszemmel ez nagyon furcsának 
tűnik. Egy közgazdász számára az 
a megszokott, hogy bírálja az aktu-
ális kormány gazdaságpolitikáját, és 
ugyanezt teszi, ha régmúlt idők kor-
mányairól van szó.

Ideiglenesség és anarchia 
mindenütt (1916–1922) 

A Nagy Háború kitöréséig – ahogy 
az I. világháborút a kortársak ma-
gyarul és a nagy világnyelveken is 
nevezték – a magyar gazdaság ös�-
szességében jól teljesített. Az euró-
pai átlagnak megfelelően fejlődött, a 
dualizmus évei alatt az egy főre jutó 
GDP értéke majdnem a duplájára 
nőtt. Ez a fejlődés valamivel lassabb 
volt, mint Németországban, de gyor-
sabb, mint Ausztriában. 1913-ra 
Magyarország Portugáliával, Görög-
országgal és Japánnal volt körülbe-
lül egy szinten, ám Ausztria egy főre 
eső GDP-je több mint kétszerese, 
Németországé csaknem négyszerese 
volt a magyarnak. Az államháztar-
tás folyó mérlege az 1890-es évek 
elején többletet mutatott. A kilenc-
venes évek második felétől kezdve 
azonban a fegyverkezési kiadások, 
a balkáni háborúk megfordították 
az egyenleget, s ettől kezdve a költ-
ségvetés évről évre növekvő deficitet 
mutatott.

„Magyarország Tisza István lába-
inál fekszik. (…) Az ország konzer-
vatív (…), s ebből él, ezzel marad 
felül Tisza István” – írta Ignotus a 
Nyugatban 1914-ben, pár nappal 
a szarajevói merénylet előtt. A má-
ból visszatekintve egyértelmű, hogy 
ennél is rosszabb volt a helyzet: 
a nem konzervatív ellenzéki erők 
(vagyis a teljes politikai és szellemi 
elit) a legfontosabb kérdésben azo-
nosult Tisza álláspontjával: mélyen 
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és őszintén elkötelezettjei voltak a 
„magyar szupremáciának”. Ugyan-
ebben a cikkében Ignotus saját „tör-
ténetiségtől megbántott önzését” 
elemezve le is írta: ha választania 
kell a „Szegedtől Kassáig és Kani-
zsától Nyíregyházáig” terjedő „kis 
Magyarország” vagy az Ausztriához 
való hűség között, akkor maga is a 
„szenvedélyes habsburgisták” közé 
áll. Amikor kitört a háború, minden-
ki lelkesedett érte. A közvélemény – 
az ellenzéki közvélemény is! – bevet-
te azt a kormányzati propagandát, 
hogy az igazi veszély a cári invázió, 
a galíciai harcmezőkön „az európai 
kultúrember szabadságharca folyik” 
az oroszok ellen.

A parlament működésképtelenné 
és tekintélyvesztetté vált. Az ellen-
zék obstrukciója, tiltakozó kivonu-
lásai és botránypolitizálása miatt 
a kormány a parlament működé-
sét már az 1910-es évek első felétől 
kezdve csak erőszak alkalmazásával 
tudta biztosítani. A verekedő, pisz-
tollyal lövöldöző képviselők érdemi 
felelősségre vonása is elmaradt, s ez 
csak tovább erősítette az anarchikus 
folyamatokat. A közvéleménynek 
fogalma sem volt arról, hogy Tisza 
kezdetben, a miniszteri konferenci-
án, majd a császárnak írt levél for-
májában, több okból is ellenezte egy 
világháború ultimátummal történő 
szándékos kirobbantását, és csak 
az osztrák politikusok és a magyar 
közvélemény többségének nyomásá-
ra engedett két héttel később. Tisza 
világosan látta, hogy abból is baj len-
ne, ha Magyarország győztesen ke-
rülne ki a szerbek elleni háborúból. 
Ha ugyanis a Monarchia annektálja 
Szerbiát, akkor a Magyar Király-
ságon belül még tovább csökken a 
magyar ajkúak részaránya. Mind-

eközben a magyar háborús tábor 
szélsőséges hívei arról írtak feljegy-
zéseket Tiszának, hogy miért lehet 
és kell Magyarországhoz csatolni a 
Balkán-félszigetet, esetleg lengyel 
területeket, és miként formálódhat-
na ki a Germán–Turáni Államszö-
vetség.

A Nagy Háború első éveit az ország 
közvéleménye jól tűrte: tömeges til-
takozásra nem került sor. Kezdet-
ben az emberek azzal nyugtatgatták 
magukat, hogy egy néhány hétig 
tartó büntetőexpedícióról van szó 
(„Megállj, megállj, kutya Szerbia!”). 
S amikor kiderült, hogy nem erről 
van szó, az uralkodó elit, a nemesi 
arisztokrácia, a dzsentri, de az értel-
miségiek, a középosztály és a legsze-
gényebb rétegek is elfogadták, hogy 
ez a háború a magyarság élet-halál 
harca, s hogy ebben a kormányt segí-
teni kell, nemcsak elviselni. A Nép-
szava is csak egy hónapig állt ellen a 
tömeghangulat nyomásának. 

De a bomlás jelei két év után már 
felismerhetőkké váltak, jóllehet a 
kormányzat ezekről nem beszélt, és 
mai kifejezéssel élve az ellenzék sem 
igyekezett ezt „tematizálni” (és per-
sze működött a cenzúra is), így az 
események nem is rögzültek a kol-
lektív történelmi tudatban. Augusz-
tusban kiderült, hogy a Monarchia 
hadserege önmagában Erdélyt sem 
volt képes megvédeni – a román erők 
támadását a német hadsereg verte 
vissza. 1916 októberében merénylet 
áldozata lett az osztrák miniszter-
elnök, majd novemberben meghalt 
Ferenc József is. Nyilván mindettől 
nem függetlenül december közepén 
a központi hatalmak békeajánlatot 
tettek ellenfeleiknek. De ekkor már 
késő volt, az öldöklést nem lehetett 
leállítani. 
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A kormányzás ideiglenessége és 
kiszámíthatatlansága Magyarorszá-
gon azzal kezdődött, hogy Ferenc Jó-
zsef halála után hat hónapos gyász 
lépett életbe, ám az ebből következő 
szabályokat sem kellett betartani „a 
háborús helyzet okozta beszerzési 
nehézségek miatt”. Pár hónappal a 
trónra lépés után, 1917 májusában 
a fiatal uralkodó megvonta bizalmát 
a nála 26 évvel idősebb Tiszától, 
akit egyébként sem kedvelt, mert az 
amúgy dinasztiahű magyar politi-
kus nem volt hajlandó a választójog 
kiterjesztésére. Így a háború utolsó 
másfél évében az ország élén kisebb-
ségi kormány állt. Tisza nemcsak a 
király bizalmát és miniszterelnöki 
pozícióját vesztette el, de 1918. októ-
ber 22-én a kormányzó pártot, saját 
pártját, a Munkapártot is feloszlat-
ta, majd egy héttel később ő java-
solta az udvarnak Károlyi Mihály 
miniszterelnöki kinevezését. Ekkor 
már Tisza a politizáló közvélemény 
szemében az ország leggyűlöltebb 
politikusa volt.

Persze azt, hogy ténylegesen a 21 
milliós történeti Magyarország la-
kosai 1914-ben vagy 1918-ban mit 
gondoltak, azt akkor nem lehetett 
tudni, és utólag sem lehet megálla-
pítani. A világháborút megelőzően 
1910-ben volt utoljára országgyűlési 
választás, s ezen is csak a népesség 
töredéke (6,4 százalék) szavazhatott, 
közvélemény-kutatások pedig egyál-
talán nem voltak. Tisza pártjára 380 
ezren szavaztak, míg a megosztott 
ellenzék ennél többet, 428 ezer sza-
vazatot gyűjtött (400 ezer választójo-
gosult el sem ment szavazni). Tisza 
tehát a relatív többség jogán nyerte 
meg a választást. A dualizmus korá-
nak politikai intézményrendszerét 
nemcsak a szavazat nélkül maradt 

nemzetiségiek, hanem a szavazati 
joggal rendelkező magyarok többsé-
ge is elutasította. Tisza István par-
lamenti többsége 1910-ben is csak 
a lakosság alig két százalékának 
bizalmán alapult. Az már egy má-
sik probléma, hogy a magyar par-
lamentben ellenzékben ülő függet-
lenségpártiak többsége mindvégig 
foglya volt annak az illúziónak, hogy 
az Ausztriától független Magyaror-
szág megőrizheti történeti határait. 

Száz év távlatából könnyű érzé-
kelni, hogy a Ferenc József halálától 
a Bethlen-kormány első választási 
sikeréig eltelt hat évet a kiszámít-
hatatlanság, az ideiglenesség és az 
anarchia jellemezte. Többször válto-
zott az államforma, több alkotmány 
is született, az országot egy fiatal ki-
rály, egy helytartó, két kormányzó, 
egy ideiglenes államfő és tizennégy 
miniszterelnök irányította, vagy leg-
alábbis próbálta irányítani. Közülük 
kettő – a Tanácsköztársaság idején 
– az ún. ellenforradalmi kormány 
kinevezettje volt, vagyis hivatalosan 
sohasem voltak az ország egészének 
vezetői. 1918-ban az ország négy, 
1919-ben kilenc pénzügyminisztert 
fogyasztott el; a hadügyminiszteri 
bársonyszékben 1918-ban és 1919-
ben tizenhat miniszter ült. Volt öt 
katonai puccs is – ebből egy sikerült, 
a másik négy hamvába holt. Puccs-
szerű esemény volt – bár viszonylag 
minimális fegyveres erőszakkal járt 
– a Károlyi-rendszer megdöntése, 
vagyis a Tanácsköztársaság kikiál-
tása is, amikor a szociáldemokra-
ták a kormány és Károlyi háta mö-
gött megegyeztek a börtönben fogva 
tartott kommunista párt vezetőivel 
a hatalom átvételéről és Károlyi 
lemondatásáról. 1918 végén, a ki-
rályság intézményének összeomlása 
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után, a Magyar Királyság egymás-
tól távol eső területein is egymást 
követték a köztársasági megmozdu-
lások. Legalább tizenöt esetben va-
lamilyen, nevében a „köztársaság” 
megjelölést viselő államalakulat is 
létrejött – több esetben is a buda-
pesti kormányok nyílt vagy titkolt 
támogatásával. 

Mindeközben volt egy olyan döntő 
fontosságú tizenkét hónap – 1918 
novemberétől 1919 november végéig 
–, amikor a győztes nagyhatalmak 
szövetsége, az antant egyik magyar 
kormányt sem ismerte el legitimnek. 
Az antanthatalmak és a Magyaror-
szágtól való függetlenségre vágyó 
nemzetiségi politikusok szemében a 
különféle államvezetői pozíciókban 
egymást váltó magyar politikusok 
egyaránt a történeti Magyarország 
bukott rendszerének képviselői vol-
tak – akár Tisza Istvánnak, Jászi 
Oszkárnak, Károlyi Mihálynak, Kun 
Bélának, Peidl Gyulának vagy Hor-
thy Miklósnak hívták az illetőt. Akik 
szívük szerint egyetlen akácfát sem 
lettek volna hajlandók átengedni 
a szomszéd országoknak, amikor a 
magyarországi nemzeti kisebbségek 
„anyaországai” éppen államalapí-
tásra készültek, azokkal a győztes 
hatalmak nem voltak hajlandók 
érdemben tárgyalni – majdnem tel-
jesen függetlenül attól, hogy ezek a 
politikusok önmagukat antantbarát-
nak vagy az antanthatalmak esküdt 
ellenfelének mondták és mutatták. 
Tegyük hozzá: minél inkább igyekez-
tek a hazai politikai erők összefogni 
a „magyar szupremácia” fenntartá-
sáért, az „integer Magyarországért” 
(például 1918 végén, amikor Károlyi 
Mihály egyszerre próbált magyar 
arisztokraták, a katolikus klérus és 
baloldali, liberális, internacionalis-

ta, politikusok és világpolgár femi-
nisták segítségével külföldi támo-
gatást keresni), annál inkább egy 
kalap alá vették őket Londonban 
és Párizsban, illetve Prágában, Bel-
grádban vagy Bukarestben. 

A gazdaság militarizálása 
(1912–1918) 

Az 52 milliós Monarchia vezetői nem 
világháborúra, hanem pár hetes vil-
lámháborúra készültek a lényegesen 
kisebb katonai potenciállal rendelke-
ző Szerbia ellen, ezért nem is számol-
tak jelentős gazdasági terhekkel. Sú-
lyosbította a gondokat, hogy – mint 
említettük – a magyar költségvetés 
már a háború előtti években is defi-
cites volt. A mára méltánytalanul el-
felejtett Teleszky János, aki 1912 és 
1917 között töltötte be a pénzügymi-
niszteri funkciót – vagyis gyakorlati-
lag a háború teljes időtartama alatt 
posztján maradt! –, monografikus 
igényű, 436 oldalas, A magyar állam 
pénzügyei a világháború alatt című, 
1927-ben megjelent munkájában ezt 
a lesújtó értékelést adta az 1914-es 
kiinduló állapotról: „Magyarország-
nak, de Ausztriának, illetve az egész 
Osztrák–Magyar Monarchiának a 
háborúra való pénzügyi és gazdasági 
felkészültsége a háború kitörésekor, 
illetve azt közvetlenül megelőzőleg 
jóformán a semmivel volt egyenlő.” 
Ám ugyanő, még a háború máso-
dik évében is másképpen beszélt: 
„Olyan élethalálharc előtt állunk, 
amely erőnknek minden téren való 
megfeszítését teszi mindannyiunk 
kötelességévé, s különösen pénzügyi 
szempontok nem lehetnek irányadók 
a tekintetben, hogy a háborút tovább 
ne vigyük.”

Popovics Sándor, aki 1909–1918 
között az Osztrák–Magyar Bank, 
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vagyis a közös jegybank kormány-
zója volt, 1913 áprilisában azonos 
tartalmú levélben fordult az osztrák 
és a magyar pénzügyminiszterhez. 
Ebben kifejtette, hogy „a monar-
chiának egy európai háborúja, még 
akkor is, ha ez politikai sikerekkel 
jár, alkalmas nemcsak a mai nem-
zedék, hanem a jövő nemzedékek 
munkájának kockára tételére is. […] 
[A] a monarchia már a mozgósítási 
parancs kiadásának pillanatában, 
még az első lövés eldördülése előtt 
kénytelen volna a pénz fennálló jog-
rendjének lerombolásához, tehát 
olyan intézkedéshez nyúlni, amely 
más kultúrállamokban csak későbbi 
stádiumokban és mindenesetre csak 
katasztrófák hatása alatt került – ha 
egyáltalán került – alkalmazásba.” 
Mindehhez pedig hozzátette: a gyen-
ge lábakon álló pénzügyek ténye az 
antanthatalmak számára is ismere-
tes, és ezért abból fognak kiindulni, 
hogy a Monarchia egy európai hábo-
rú esetén biztosan nem tud nyerni.

Valószínűleg nem tévedünk, ha azt 
feltételezzük, hogy a háborúba való 
belépést végül elfogadó miniszterel-
nök, Tisza István és a rangban utána 
következő vezetők – a már név sze-
rint említett Teleszky, Popovics és 
minisztertársaik – végső soron csak 
a német hadsereg és a német gazda-
ság erejében bízhattak. Megdöbbentő 
tény, hogy Tisza 1914 nyarán Buda-
pesten és Bécsben folytatott tárgyalá-
sain az a kérdés fel sem merült, hogy 
miből fogják a háborút finanszírozni. 
Mintha mindenki elfelejtette volna a 
17. századi osztrák császári hadve-
zér, Ronaldo Montecuccoli mondását, 
amely szerint a háborúhoz három do-
log kell: pénz, pénz és pénz.

Ez az önmagában is katasztrofális 
1914-es kiinduló helyzet oda veze-

tett, hogy a hadikiadásokat kölcsö-
nökből kellett finanszírozni. Ezért 
nem sokkal a háború kitörése után 
mind Ausztriában, mind Magyar-
országon felfüggesztették azt a sza-
bályt, hogy a költségvetés nem vehet 
fel hitelt a (közös) jegybanktól, vagy-
is beindult az inflációs finanszíro-
zás gépezete, és megszűnt a korona 
konvertibilitása. 1915 és 1921 között 
költségvetés sem készült, a kormány 
mindig utólagos felhatalmazással 
„törvényesítette” kiadásait.

 A lejárat nélküli, tízévenként meg-
hosszabbítható, garantált 6 százalékos 
kamatot hozó, adó- és illetékmentesen 
birtokolható hadikölcsönkötvényeket 
akár hitelből is jegyezhette a lakos-
ság. A legkisebb címlet 50 korona 
volt, ami 1914-ben egy öttagú mun-
káscsalád két és fél havi élelmiszer-
költségének felelt meg. Fedezetként 
még az egyébként mobilizálhatatlan 
hitbizományi vagyonokat is igénybe 
lehetett venni. Sokan még a házukat 
is eladták, mert az ígért feltételek 
mellett a kötvényvásárlás nagyon jó 
üzletnek látszott. A 6 százalék feletti 
kamat a korábbi évtizedekben meg-
szokott betéti kamatszint kétszere-
se volt. Ezzel együtt is tény, hogy a 
hadikölcsönök közel kétharmadát az 
igazi nagybefektetők (a 10 ezer ko-
rona felett jegyzők) vásárolták fel. 
Ez a költségvetési szempontból nyil-
vánvalóan teljesen felelőtlen (mert 
visszafizethetetlen) finanszírozási 
konstrukció rövid távon sikeres volt. 
Maga a pénzügyminiszter is meglep-
ve fogadta, hogy a magyar háztar-
tások, amelyek korábban soha nem 
vásároltak jelentős tételben állampa-
pírt, milyen lelkesedést tanúsítottak. 
Mint utólag kiderült, ebben szerepet 
játszott az akkortájt robbanásszerű-
en fejlődő sajtó is, amelynek a kor-
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mányzat előre garantált, 5 ezrelékes 
sikerdíjat fizetett a kötvénykibocsá-
tások népszerűsítéséért. Részt vet-
tek a kampányban az egyházak és a 
társadalmi szervezetek is. 

Mindehhez persze nem volt ele-
gendő a kormányzati propaganda, 
azonnali hangulatjavító intézkedé-
sek is kellettek. Így például már a 
háború legelső hónapjában, 1914 au-
gusztusában a bevonuló katonák, ha 
bérlakásban éltek, automatikusan 
lakbér-moratóriumot kaptak, vagy-
is nem kellett kifizetniük az éppen 
akkor aktuálissá váló negyedéves 
lakbért. Volt hitelmoratórium is, 
vagyis a bevonultak családjait men-
tesítették a hitelek törlesztése alól. 
Másfelől viszont a kormány szabad 
kezet kapott a munkakényszer el-
rendelésére, a termelés és a mun-
kások katonai felügyeletére, a köte-
lező termelési előírások, az állami 
árszabályozás alkalmazására stb. A 
háború végén kilencszáz üzem állt 
katonai irányítás alatt. Felfüggesz-
tették a vasárnapi munkaszünetet, a 
szakmák zömében a heti munkaórák 
számát heti 60–72 órára emelték. 
Kiépült a központi anyaggazdálko-
dás intézményrendszere, létrejöttek 
az egy-egy termék, anyag termelését 
és elosztását szabályozó központok. 
Ezek az új intézmények egy kapta-
fára készült társaságneveket visel-
tek: A Magyar Szentkorona Orszá-
gainak Fém (illetve gyapjú, bor stb.) 
Központja Rt. Volt ilyen szervezet a 
mezőgazdaságban is, a Haditermény 
Rt. nevet viselte. A háború végéig 39 
központ és 38 hatósági, illetve ha-
tósági jellegű bizottság működött. 
Miközben az ipari árak korlátozá-
sára a háború végéig nem került 
sor, a mezőgazdaságban már 1915-
től kezdve elterjedt volt a hatósági 

ármaximálás és a beszolgáltatás. 
1915-től az alapvető élelmiszerek 
egyre bővülő körét jegyre adták, ami 
szükségszerűen együtt járt a feke-
tepiacok megjelenésével, a csereke-
reskedelemmel, a „batyuzással”, az 
életszerűtlen jegyhasználati szabá-
lyok megkerülésével, az árdrágítás-
sal, az élelmiszer-hamisítással. Az 
élelmiszer-ellátás tehát rossz volt, 
de nem katasztrofális. Mindeközben 
Ausztriában 1917 második felétől 
kezdve mindennapos volt az éhezés. 

1916–17 folyamán rendeletben 
szabályozták a különböző fémtár-
gyak, háztartási és konyhafelsze-
relési fémeszközök, pálinkafőző 
rézüstök, nyers- és hulladékfémek, 
fémötvözetek, ipari fémanyagok, cső-
vezetékek kötelező hatósági bejelen-
tését és hadicélokra való felhaszná-
lását. „Rézmozsarat vasmozsárért!” 
akció indult, s elkezdték a lakosság 
használatában lévő réztárgyak ös�-
szegyűjtését. A nagyobb mennyiségű 
fémanyagokat, rezet, nikkelt, ólmot 
a hadsereg térítés fejében rekvirál-
hatta, míg a kevesebb fémet tartal-
mazó tárgyak esetében felkérték a 
lakosságot, hogy akinek nélkülözhe-
tő rézedénye és más értékes fémtár-
gya van, ajánlja fel a haza javára. A 
réz kinyerése érdekében sok állami 
épület, templom és kastély réztete-
jét és villámhárítóját leszerelték, s a 
réztetőket kicserélték más anyagra. 
1917 végén intézkedési terv szüle-
tett a vörösrézből és bronzból készült 
budapesti köztéri szobrok összegyűj-
tésére és hadicélokra való felhaszná-
lására. 

Más területeken is nagy volt a 
hiány. Az influenzajárvány idején, 
1918–19 fordulóján Budapesten éj-
szakánként el kellett zárni a vizet, 
mert a kutak nem bírták a terhelést. 
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A temetők sem bírták a megnöveke-
dett forgalmat – a temetkezési díjak 
a korábbi évekhez képest a többszö-
rösükre nőttek. Többször, még 1919 
novemberében is áramkorlátozó ren-
delkezéseket kellett életbe léptetni: 
egy lakószobában legfeljebb egy 60 
wattos izzót volt szabad használni, 
és három helyiségnél többen egy-
szerre nem éghetett lámpa, fűteni 
sem volt szabad több mint három 
szobában, a vendéglátóhelyeket ti-
zenegykor be kellett zárni, stb. Nagy 
baj volt a vasúti közlekedéssel is. 
Bár a közemlékezetből kihullott, 
vasúttörténeti tény, hogy 1916. nov-
ember 30-án, a Ferenc József császár 
bécsi temetéséről hazatérő magyar 
delegációk vonata összeütközött 
egy gráci személyvonattal, hetven-
két ember meghalt, száznyolcvanan 
megsebesültek. Ez volt minden idők 
legsúlyosabb magyarországi vasúti 
balesete. 

A hadigazdálkodás anomáliáit ter-
mészetesen Tisza is pontosan látta, 
ezt nem is rejtette véka alá. 1917 
elején a parlamentben vonta meg a 
háború gazdasági hatásainak mér-
legét. Ilyeneket mondott: „a világhá-
ború kényszerűen oda vezetett, hogy 
kénytelenek voltunk megvalósíta-
ni […] számos olyan dolgot, ami az 
úgynevezett állami szocialisztikus 
teóriák következménye volt. De ez 
után a gyakorlati kipróbálás után 
valóban nem hiszem, hogy legyen 
még egy ember a világon, aki ezek-
nek az intézményeknek fenntartását 
és továbbfejlesztését óhajtja.” Más 
szóval maga Tisza sem védelmezte 
saját politikájának alapjait, hanem 
inkább érveket szállított politikai el-
lenfeleinek. Ezt az ellentmondást a 
miniszterelnök vagy nem látta, vagy 
nem tartotta fontosnak.

A kezelhetetlen problémák sorát 
növelte az 1918 nyarán Magyar-
országot is elérő influenza-világ-
járvány (korabeli, hivatalos el-
nevezéssel spanyolbetegség vagy 
spanyolnátha). 1918 őszén az ország 
területén több százezer katona (ma-
gyar, német, orosz) vonatozott-ma-
sírozott keresztül, akadálytalanul 
terjesztve a gyilkos kórt a polgári la-
kosság körében. Nemcsak a járvány, 
de a járvány elleni óvintézkedések is 
rombolták a közhatalom tekintélyét. 
Bezárták az oktatási intézménye-
ket, villamosra a spanyolnáthában 
szenvedő betegek nem szállhattak 
fel. Ellenkezést váltott ki a kávéhá-
zak és mozik bezárása, az éttermek 
nyitvatartásának korlátozása is. A 
fővárosban a járvány egybeesett az 
őszirózsás forradalom eseményeivel. 
A tüntetések sikerét elősegítette, 
hogy a járvány legyengítette a rend-
őrség állományát is, míg a frontról 
hazatérő magyar katonaságot a kor-
mányzat részint a fertőzés veszélye 
miatt sem merte bevetni a közrend 
védelmében. A járvány intenzitását 
mindez nem csökkentette, ezért a 
Károlyi-kormány első intézkedése az 
volt, hogy eltörölte a hatástalan kor-
látozásokat. A kormány és az ország 
nagy szerencséjére az erős téli hideg 
miatt a tömeges járvány 1919 elején 
magától véget ért, és 1920-ban már 
csak a korábbi évtizedek átlagában 
követelt halálos áldozatokat.

A háború négy éve során a sajtóban 
és a politikai közéletben sokan kö-
vetelték a hadiszállítók vagyonának 
elkobzását, miután az ezzel kapcsola-
tos vélt vagy valós korrupciós üzletek 
1915-től több esetben is nyilvános-
ságra kerültek. Az egyik hadiszállítói 
botrány 1917 tavaszán Odescalchi 
Jenő Zoárd herceg öngyilkossága mi-
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att kapott nagy figyelmet, már csak 
azért is, mert a herceg Tisza István 
unokatestvére volt. Nagy közfelhábo-
rodást keltett, amikor a lapok 1915 
elején megírták, hogy sokezernyi 
bakancsot bőr helyett papírtalppal 
gyártottak, és azt szállították ki a 
frontra, a katonák ruházatát pe-
dig olyan vékony posztóból varrták, 
amely legfeljebb női divatruhák ké-
szítésére lett volna alkalmas – a fron-
ton csak megfagyni lehetett bennük. 

Általánosságban feltételezhető, 
hogy a két és fél milliós kisgazda 
népességtől a nagybirtokosokig min-
denki jól járt, aki kellő mennyiség-
ben tudott élelmiszert, takarmányt 
termelni, és nyilvánvalóan jól jártak 
a hadsereg számára fegyvert, lő-
szert, ruházatot előállító vállalatok 
is. Jól jártak a hadsereg szempont-
jából fontos üzemekben foglalkoztat-
ható férfiak, mert a munkaerőhiány 
miatt emelkedtek a bérek. A fegyver-
gyári munkásoknak fél kilóval több 
kenyér járt naponta, mint mindenki 
másnak. 1917-ben egy húsipari mun-

kás többet keresett egy hét alatt, 
mint egy sok évtizede dolgozó tiszt-
viselő egy hónap alatt. A bányászok, 
szakmunkások és szakszervezeti 
vezetők 1918-ban már egyáltalán 
nem kerültek az arcvonalba, a nagy-
gazdákat a frontról hazaengedték 
szabadságra, olykor fel is mentették 
őket a katonai szolgálat alól. A fővá-
rosi katonai hivatalban – legalábbis 
egy nyilvánosságra került esetben 
– pénzért árulták a frontszolgálatra 
való alkalmatlanságot igazoló papí-
rokat. A közvélemény jelentékeny 
része azonban úgy gondolta, hogy a 
háborús konjunktúra fő nyertesei a 
zsidók voltak. Ezt sugallta a média 
jelentős része is.

Biztosan rosszul jártak viszont a 
bankok és általában a pénzintéze-
tek, mert a kontrollálatlan infláció 
elértéktelenítette az adósságokat, a 
bankok alaptőkéjét, a kamatokkal 
pedig ezt nem lehetett követni. A 
bankok helyzetét tovább rontotta a 
hitelmoratórium, amelyről már volt 
szó. A háború kitörésekor – Bécs 

Nyertesek Vesztesek
Nagybirtokosság (kb. 9 ezer család) 4 millió föld nélküli mezőgazdasági 

munkás és gazdasági cseléd
2,5 millió kisgazda népesség 3,5 millió kis- és törpebirtokos 

(15 hold alattiak)
Ipari hadiszállító cégek Bankok és pénzintézetek
Nagyvárosi, nagyipari munkásság, 
szakszervezeti vezetők

Bérháztulajdonosok

A hadsereg beszerzéssel foglalkozó 
korrupt tisztjei

Köztisztviselők

Az. I. világháború gazdasági nyertesei és vesztesei társadalmi 
csoportok és intézmények szerint

Megjegyzés: A századfordulón készült statisztikák szerint 1859 család rendelkezett 1000 hol-
dat meghaladó birtokkal, további 7190 családnak pedig 200 és 1000 hold között volt a birtoka. 
Ez a 9 ezer család birtokolta a földterület 44 százalékát, és ők adták a főrendiház tagjainak 
háromnegyedét, a képviselők egyötödét. 
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mintájára – 1914. július 27-én el-
rendelték az értéktőzsde bezárását 
Pesten is. Eredetileg csak három 
napról volt szó, de a börze működé-
se a háború idején teljesen soha sem 
állt helyre. Mint említettük, rosszul 
jártak a lakásbérbeadással foglalko-
zó háziurak is.

Két hét alatt szétesik 
a Monarchia 

Miután 1918 márciusában Német-
ország megalázó békekötésre tudta 
kényszeríteni Oroszországot, meg-
szűnt a keleti front. Ezért nem volt 
teljesen irreális az a feltételezés, 
hogy egy döntő erejű nyugati offen-
zívával Németország megnyerheti 
a háborút. Csakhogy 1918. április 
6-án az Egyesült Államok belépett a 
háborúba, s ezzel minden megválto-
zott. Ennek ellenére május 12-én a 
Monarchia uralkodója és Magyaror-
szág királya II. Vilmos német csá-
szár és a tényleges hatalmat gyakor-
ló német tábornokok – Hindenburg 
és Luddendorf – előtt aláírt egy ka-
tonai konvenciót, amiben de facto 
német főparancsnokság alá helyezte 
a k. u. k. közös hadsereget. Ezen túl-
menően tárgyalás kezdődött a hábo-
rú utáni időszak gazdasági kereteiről 
is, ennek lényege egy Közép-Európát 
átfogó vámunió lett volna. Ez volt 
az ún. Mitteleuropa-terv, amelyen a 
németek már 1915 óta javában dol-
goztak, s amelynek alapján az an-
tanthatalmak nem ok nélkül gondol-
ták azt, hogy Magyarország a német 
hatalmi törekvések kiszolgálója lesz. 
A terv kockázatait a teljes magyar 
politikai elit is átlátta: tiltakozott 
ellene Károlyi, Apponyi és Tisza is. 
A baloldal viszont megosztott volt: 
Kunfi Zsigmond, Varga Jenő és más 

szocialisták ellenezték, Szabó Ervin, 
Jászi Oszkár, Ignotus és az olyan ra-
dikálisok, mint Ady Endre és Szende 
Pál, mellette foglaltak állást. 

Bár júniusban a Monarchia csapa-
tai súlyos veszteséget szenvedtek az 
olasz fronton, a magyar kormány még 
szeptemberben is úgy gondolta, hogy 
a háborút meg lehet nyerni, és azt 
tervezte, hogy Magyarországhoz fog-
ják csatolni Boszniát. Már kész volt 
az új címer. Október 17-én a képvise-
lőházban – Károlyi két nappal koráb-
bi felszólalására válaszolva – Tisza 
István elismerte, hogy „ezt a hábo-
rút elvesztettük”. A többes szám első 
személy használata is sokatmondó 
volt, hiszen Károlyi említett beszédé-
ben egyértelműen az ország vezetőit 
tette felelőssé a vereségért. De ami 
ennél jóval kevésbé ismert megfo-
galmazás, Tisza azt is mondta, hogy 
„ennek folytán keresnünk kell a bé-
két oly feltételek mellett, amelyeket 
ilyen viszonyok között ellenségeink 
elfogadnak”. A feszültségek enyhítése 
érdekében a királynak egy ötlete volt: 
„hűséges magyar alattvalóit” három-
hetesre tervezett országjárással biz-
tosítsa királyi gondoskodásáról. Csak 
Debrecenig jutott, onnan ment vissza 
gyorsan Bécsbe, merthogy ott még na-
gyobb volt a baj: 21-én megalakult az 
Ideiglenes Nemzetgyűlés, és ezzel de 
facto létrejött egy új államalakulat, a 
köztársasági formát felvevő Német-
Ausztria. A horvátok ugyanezen a na-
pon, a csehszlovákok október 28-án, 
a jugoszlávok október 29-én prokla-
málták függetlenségüket és nemzeti 
egységüket. 

(A tanulmány második, befejező ré-
szét májusi számunkban közöljük. – 
A szerk.)
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Parászka Boróka

Vizionálás

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Erdély legmeghittebb színházában ülünk kortárs bemutató után a fiatal 
társulattal. Besúgókról, besúgottakról, erőszakról szólt a darab. Gyér volt 
a közönség. A mecénások nem jöttek el – magyarázza kissé zavarban a 
szervező –, meg különben is, ha itt megneszelik az emberek, hogy dráma 
lesz, akkor baj van. Aki viszont eljött, annak tetszett, voltak románok is, ők 
az eltérő színházi hagyományoknak megfelelően állva tapsoltak, és aztán 
a büfébe is feljöttek, de külön asztalnál ültek. Megjelent a polgármester a 
nézőtéren, aztán észrevétlen távozott. Nem köszönt, nem gratulált, nem is 
maradt távol feltűnően. Ott is volt, meg nem is. Azt mondják, ő a legerősebb 
polgármesterek egyike, „magas rangú kormányzati emberek” támogatják, 
és nem riad meg semmitől ezért a támogatásért. 

A gátlástalanságról szóló darabról a büfében a bor és a pogácsák között 
alig esik szó. Néhány kósza mondat szalad el arról, hogy volt régen, félszeg 
megjegyzéseket hallani: most is így van. Nem lehet feszegetni, hogy most 
hogy van. Ahogy elhangzik a polgármesterre, a helyi viszonyokra vonatkozó 
kérdés, azonnal megmerevednek az arckifejezések, elfordulnak a tekinte-
tek. Mintha valami illetlenség, valami jól nevelt társasághoz nem illő dolog 
történne. Valami roppantul kínos dolog. 

Témát vált aztán az asztaltársaság megkönnyebbülten, rengeteg pénzt kap-
tak a színházak. Rég nem volt ilyen errefelé, hogy színházat építsenek. Az, 
amiben ülünk, az is valami különös, eszelős makacsságnak köszönheti a létét, 
a helyi zsidó közösség adakozásából épült fel, az aprócska városhoz képest túl-
méretezett eleganciával, reményekkel. Aztán a különböző impériumváltások 
többször majdnem elsodorták, csak a helyi (zsidó) direktor eszelős ragaszko-
dása tartotta meg, mindaddig, amíg az igazgatót le nem váltották, ki nem rúg-
ták, majd el nem vitték Auschwitzba. (Sosem ért oda, hulláját valahol útköz-
ben kidobták a vonatból.) Bombatámadás is érte egykor az épületet, volt már 
bezárva, és működött lehetetlen körülmények között. Volt, hogy majd mind 
elmenekültek a társulat tagjai, a Ceaucescu-rendszer éveiben az előadásokat 
csak a pártbizottság engedélyével lehetett játszani. A cenzorok megjelentek a 
direkt számukra rendezett előbemutatón, a „vizionáláson”, és ha a „vizioná-
lás” jól sikerült, ha megtették a változtatásokra, szöveghúzásra, átalakításra 
vonatkozó javaslataikat, csak akkor lehetett beengedni a valódi közönséget. 

Minderről most, a friss bemutató után épp csak szót ejtünk. Az épület egy-
kori pompájához hasonló állapotban tündököl: EU-s pénzekből újították fel. 

A mecénások, igaz, elkerülik az általuk támogatott bemutatókat, csak ak-
kor jelennek meg, ha lehet nevetni. A polgármester nevét még a színházi 
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büfében is csak óvatosan mondják ki. Az új színház vagy stúdió számára 
kapott pénzről nincs vita. Nem kérdezi meg senki, hogy mit jelent színházra 
pénzt „kapni” ott, ahol a polgárok évtizedeken át a sajátjukból áldoztak erre. 
Ahol a színház közös teljesítmény, az utolsó bástya, amelyhez mindenáron 
ragaszkodtak a román királyság, a Horthy-rendszer, majd a Ceaucescu-
rendszer évei alatt is. Most csak úgy jön a pénz, a polgármester hozza – te-
szik hozzá. Neki vannak ehhez kapcsolatai, neki köszönhető, hogy ide is ju-
tott – hiszen tudjuk, Erdély-szerte mások is kaptak ilyen gáláns ajándékot. 
Nem mindenki, csak ahol volt kijáró ember, kormányzati jó viszony. Külön-
ben is, ami eddig jött, az csak a papírozásra, a tervekre, engedélyekre lesz 
elegendő. Aztán ha megint jön majd pénz – és ha a polgármesteren múlik, 
jönni fog –, akkor lehet építkezni. Ki fog majd az új színházba, játszótérbe 
járni, ha ebben a szépen felújított régiben sincs közönség? És hol a közönség, 
amelyet nem lehetett elriasztani a legrémesebb diktatúrák évei alatt sem? A 
beszélgetés itt megint megakad, az illetlen kérdések rászáradnak az ember 
torkára. Poénnal lehet elütni a kínos helyzetet.

Marosvásárhelyen az idén, március 14-én volt március 15-e, mert a ma-
gyar kormány képviselője csak akkor ért rá koszorúzni. Egyúttal fel is ava-
tott a környéken egy focipályát, „akadémiát”, ahogy most nevezik. Az avatás 
pont úgy zajlott, ahogy a hasonló ünnepi események évtizedek óta zajlanak 
ezen a vidéken. Felvonultak a helyi tekintélyek kiskosztümben, öltönyben, 
az alkalomra bekeményített frizurával. Ott volt a pap, a lelkész – ökume-
nikus, teljes jelenlét. Felállt mindenki koszorúban, középen a legfontosabb, 
magyar kormányzati vendéggel, aki csak ekkor ért rá, és aki március 14-e 
alkalmából (amely majdnem a magyar szabadság napja) egy focipályát tar-
tott fontosnak felavatni. Ez nem csak egy papíron létező színház, foghíjas 
közönséggel, amely csak nevetni hajlandó. Hanem egy csak papíron létező 
fociakadémia, valódi fűvel, valódi fűre festett tizenegyesvonallal, és a füvön 
bokázó klérussal, templomi kórussal, ünneplőben kivezényelt kisiskolások-
kal. És mit fognak majd ezen a kormányzati támogatással, kisebbségpoli-
tikailag befüvesített, nemzetstratégiai fontosságú, felszentelt és megáldott 
pályán csinálni? Hát ott fogják rúgni a szent bőrt – mondja valaki –, kellő 
távolságra az ünneplő tömegtől. Aki nem akar ünneplő tömeg lenni, felsora-
kozni, beállni, igazodni, az távolról mondja a magáét. A színházi büfében is 
felsercen néhány ilyen mondat. A pénzt hozó polgármesternek, magyarázza 
valaki fogcsikorgatva, március 15-én elgurult a gyógyszere. Ha hallottad 
volna azt a brüsszelezést – legyint, majd folyik tovább a mire elég, mire nem 
elég a kapott pénz körüli beszélgetés. 

A közelgő európai parlamenti választás előtt kongresszust tart a magyar 
érdekképviselet. E napokban dől el, hogy kik lesznek az erdélyi magyar kép-
viselőjelöltek. A magyar kormány által támogatott és a még inkább támo-
gatott jelölt néz farkasszemet egymással. Az utóbbi győz. A kongresszuson 
egyetlenegy kritikai hang sem hangzik el. Még azok a nagy öregek sem ok-
vetetlenkedtek, akiktől eddig megszokták és kicsit várták a morgolódást. 
Akiknek köszönhetően még mindig élt az illúzió, hogy nem vágta teljesen 
zsebre a szervezetet a nagy, bőkezű magyarországi mecénás. A kongresszus 



83

rendkívüli technikai körülmények között zajlott, profi forgatókönyv szerint. 
Hatalmas kivetítőkön lehetett követni a felszólalókat, mindenkinek volt 
valami előre jól megfogalmazott, a választókat pontosan célzó üzenete: a 
nemzetről, a megmaradásról, a család fontosságáról. Előre megkapta min-
denki – mondják az eseményeket távolról, fogcsikorgatva követők –, hogy 
mit kell személyesen üzennie, képviselnie. Semmit sem bíztak a véletlenre. 
Az újságírók – már aki meghívót, akkreditációt kapott – szintén előre látta-
mozott kérdések alapján kérdezhettek. A szenátor, aki történészként indult 
szenátori mandátumáért, az „ezeréves” Európáért kampányolt ezen a szigo-
rúan megrendezett kongresszuson. Valamikori CEU-ösztöndíjas, akadémiai 
programok kedvezményezettje hirdette most szemrebbenés nélkül, hogy az 
ezeréves Európát meg kell védeni. Sem a CEU-ról, sem az épp felszámolás-
átalakítás alatt lévő, sarokba szorított Magyar Tudományos Akadémiáról 
nincs semmilyen mondanivalója. Megvédi az ezeréves Európát. Miért pont 
az ezerévest? – hangzik el a fojtott kérdés. Nem túl hangosan, mert ugyan 
ki kérdezne ma itt bármit hangosan? Amúgy sincs az a hangerő, amivel a 
megrekcumolt1, felszántott, szigorúan ellenőrzött sajtóban hallhatóan szóvá 
lehetne tenni bármit is. Hát azért ezeréves, hangzik a szintén csak kívül, 
távol állók által hallható válasz, mert ahhoz nem értjük hozzá a zsidókat 
meg az arabokat. Okvetetlenkedsz, nem ez a lényeg – háborognak a valami-
vel közelebb állók. Különben is, beszéljünk másról, valami olyasmiről, ami 
nem rontja el a hangulatot, ami nem vezet vitához, konfliktushoz. Így is 
elég bajunk van, hiányzik ez neked? Örülj neki, ha adnak, vedd el, ha üt-
nek, fuss el. Eddig jobbára ütöttek az elmúlt száz évben, itt az ideje elvenni, 
amit lehet. Ilyen beszélgetésfoszlányok gomolyognak, mint a gyorsan elilla-
nó reggeli köd. Most kéne mélyen megsajnálni magunkat – hangzik a pikírt 
megjegyzés. Azért „kapjuk” a pénzt a színházra, a focipályára és a sajtóra 
(1,9 milliárd forintot), mert eddig ütöttek. Nem baj, ha a színházban nincs 
közönség, a pályán nincs, ki focizzon, az évek óta felfoghatatlan mértékben 
támogatott sajtó meg nem is létezik. Az egyetlen dolog, ami valós, az a léte-
ző sajtótól, a kimondott vagy félig kimondott mondatoktól, kérdésektől való 
rettegés. A színházi büfékben, ünnepi rendezvényeken elfojtott hangok. A 
mindig más irányba meredő tekintetek. A félrefordított arcok. Az undor a 
polgármesterrel szemben, aki a pénzt hozza, és magunkkal szemben, akik 
a hozott pénzért bokázunk, ünneplőben végighallgatjuk az őrültségeit, vagy 
nem hallgatjuk végig, nem bokázunk, de mindenképpen tehetetlenül néz-
zük, mi történik velünk és általunk. 

Azért még működnek a színházak. Még mindig van, aki felvegye az ün-
neplőjét, beüljön a nézőtérre. Még mindig lehet játszani a darabot az öreg 
besúgóról, a kínzótisztről. Most nincsenek vizionálások. Vagy ha vannak, 
akkor nem tudunk róluk. Jövőre körültekintőbb lesz a darabválasztás. Hoz-
nak majd valami vidámat, amire beülnek a mecénások is. Valami olyasmit, 
amiről nem siet el szótlanul a polgármester, hanem ott marad kvaterkázni 
a bemutató utáni ünnepi összejövetelen. Gratulál a színészeknek, és nyug-

1 megrendszabályoz, megfegyelmez (PB)
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Ebben a hónapban két remek dolog történt velem. Az egyik, hogy megjött a 
tavasz; igaz, ez nemcsak velem történt, többnyire morcos embertársaimmal 
is, most sem látok sok örömöt az arcokon. Kár. A másik, amit csak franciául 
olvasó honfitársaknak tudok ajánlani, hogy kezembe került egy tavaly meg-
jelent, nagyszerű könyv, a nem kevésbé nagyszerű, kilencvenéves Robert 
Badinter munkája. Címe: Idiss – az anyai nagymama neve. A híres ügyvéd, 
tucatnyi könyv szerzője, Mitterrand igazságügyi minisztere, nevéhez fűző-
dik a halálbüntetés eltörlése és több emberi jogi törvény kidolgozása, kilenc 
évig volt az Alkotmánybíróság elnöke, majd szenátor. Ez a nagy ember a 
könyv egyes lapjain kisfiú, a csodás asszony, Idiss unokája, akiről, ahogy 
egyébként az egész családról, hallatlan gyengédséggel ír. Érzelemmel tel-
ten, de sosem érzelmesen. Továbbá okosan és információgazdag módon.

Idiss emlékének szól a könyv. „Nem életrajz – írja a hátsó borítón a szerző 
–, nem is tanulmány az orosz birodalomból 1914 előtt Párizsba érkezett zsi-
dó bevándorlók életkörülményeiről. Csupán beszámoló egy különleges sors-
ról, amelyről sokat ábrándoztam. És, túl az eltelt időn, legyen ez egyúttal 
tanúvallomás is az unoka szeretetéről.”

Idiss 1863-ban született Besszarábiában, az orosz birodalom nyugati ha-
tárán, amelyet Badinter Yiddishlandként emleget. A franciáknál ez a kifeje-
zés terjedt el arra a „határok nélküli országra”, ahol a jiddis nyelvet beszélő 
közép- és kelet-európai zsidóság élt lengyel, litván, ukrán, román és magyar 
területeken. Összesen közel tizenegymillióan voltak, mielőtt a náci németek 
és szövetségeseik nekiláttak módszeres kiirtásuknak.

Idiss jiddisül beszélt, oroszul talán tudott egy kicsit, ez nem derül ki a könyv-
ből, de franciául soha nem tanult meg, bár egy keveset megértett. De írni-ol-
vasni sem tudott, ami később, franciaországi életében már nagyon zavarta. 
Ámbár ugyan hogyan is tanulhatott volna a 19. század Oroszországában egy 
szegény család lánya? Ez nem volt szokásban. A fiúkat taníttatták. Idiss na-
gyobbik fia, Avroum középiskolába is járt, amire nagyon büszke volt, úgy is 
hívták a családban: „a diák”. A kisebbik fiú, Naftoul elfogadta jobban iskolá-
zott bátyja szellemi fölényét; amikor később Párizsban használt ruhával ke-

tázza, hogy nem hiába hozza azt a sok pénzt áldozatos munkával. Akkor 
majd senkit sem fenyeget a veszély a nézőtéren, hogy önmagára ismer, hogy 
bemutató után úgy kell majd elosonnia, mintha ott sem lett volna. Nem sza-
badul el olyan mondat, hogy „most is így van”, „mi is ezek vagyunk”.

Ennek a színháznak a felújítását is az Európai Unió támogatta. Az új szín-
ház építését a kormány. Legyünk megfontoltak, okosak. Tenyerünket hálá-
val, kellő ütemben csapjuk össze.

Lángh Júlia

Az alkotmánybíró nagymamája
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reskedtek, ő húzta mindig a kiskocsit, bátyja közben az árról tárgyalt a gazdag 
negyedek házmestereivel, akiknél összegyűltek a naccságáktól levetett, alig 
hordott, a cselédeknek adott ruhák. De most előreszaladtam a történetben.

Az unoka, Robert 1928-ban született Párizs 16. kerületében. Kisgyerek-
ként csöndben figyelte a nagyanyját, amint péntek esténként meggyújtja 
a gyertyákat, és elmondja az imát, majd megöleli és megáldja az unokáját. 

Nehéz élete volt a távoli Besszarábiában (ennek nagyobb részét ma Moldo-
vai Köztársaságnak hívják, kisebb része Ukrajnához tartozik). Miután férjét, 
Schulimot elvitték katonának a cár seregébe, Idiss két kisgyerekkel egyedül 
maradt, a nagyobbik is még csak négyéves volt. Férje szüleihez költözött – 
mit szólnának a szomszédok, ha egy fiatalasszony egyedül lakna? –, terítőket 
hímzett, és árult a piacon, mert nagyon szegények voltak. De alig ment az 
üzlet, volt, hogy sírva tért haza, mert semmit sem tudott eladni. Egy idő után 
ismerőse biztatására és szervezésében dohányt csempészett át a közeli hatá-
ron (a románoknál olcsóbb volt a dohány), ez sovány kis kereset volt, de még-
is valami. Aztán lebukott. Az incidens ízes leírása orosz regényekbe illő. Ivan 
Petrovics, a csendőr szíve megesik a rémületében zokogó fiatalasszonyon, de 
bizonyítania kell a főnöke előtt, hogy rajtaüt a dohánycsempészeken, ezért 
kéthetenként egy éjszakát Idissnek a fogdában kell töltenie. Elveszik az áru-
ja felét, de meghagyják a másik felét, hogy ne essen el teljesen a keresetétől. 
Reggel kiengedik, miután teát főz a szamovárban a csendőröknek…

Öt év katonai szolgálat után megjön a jóképű Schulim, Idiss boldog, a vi-
szontlátás öröméből születik 1899-ben Chifra – franciaországi életükben 
majd Charlotte-nak hívják –, Robert Badinter édesanyja.

A családi történethez szorosan kapcsolódva olvashatjuk a történelmi ese-
ményeket. A zsidók Besszarábiában – ahogy másutt is – folyamatos fenye-
getettségben éltek. Az ortodox keresztény lakosság és a cári adminisztráció 
egyaránt megvetésével sújtotta a stetl lakóit, ami időnként heves gyűlöletbe, 
majd fizikai erőszakba csapott át, a fenyegető pogrom elől nem volt hová 
menekülni. A roham elültével a zsidók összeszámolták halottaikat, miköz-
ben tovább nőtt bennük a vágy, hogy egy szabad országban folytassák éle-
tüket. A kisinyovi pusztító pogrom után (1903), amely több mint ötven zsidó 
életet követelt, Idiss és Schulim két fia, az akkor már huszonéves Avroum 
és Naftoul elhagyta Oroszországot, és unokatestvérei után Párizsba ment: 
Párizsba, Yiddishland zsidóinak szemében a szabadság mitikus városába. 

Badinter remekül láttató leírása alapján megelevenedik előttünk a két 
fiú kezdő bevándorlóélete. Handlénak álltak, kocsijukat húzva gazdagéknál 
begyűjtötték a levetett ruhákat, a Marais negyed szabóinál, varrodáiban 
rendbe hozatták, és a Bastille-tól a République-ig az utcákat járva eladogat-
ták. „Szép női ruhák, tessék, vegyék, vigyék!” Ment az alkudozás évszázados 
szokása, működött az üzlet; a fiúk sokat dolgoztak, és eleget kerestek ahhoz, 
hogy támogatni tudják a Besszarábiában maradt családot.

A párizsi bulvárokon időnként ugyanúgy ordították az otromba tüntetők, 
hogy „halál a zsidókra”, mint a cári birodalom provinciáiban. Mégis, a Dreyfus-
ügy kapcsán a zsidók megértették, hogy a köztársaság (a szerző hangsúlyozza: 
nem Franciaország, hanem a köztársaság) megvédi őket. Badinter idéz egy 
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litvániai rabbit: „Az az ország, ahol szétszedik egymást egy kis zsidó kapitány 
sorsa miatt, olyan hely, ahová érdemes menni.” (A J’accuse, Zola híres cikke 
1898 januárjában jelent meg egy napilap címoldalán, az országot kettészakító 
vita lezárását a legfelsőbb bíróság felmentő ítélete jelentette 1906 júliusában.)

A 20. század elején, meséli Badinter, a franciaországi zsidók főként a Nagy-
ünnepek alkalmával találkoztak a zsinagógában, inkább a családi hagyományt, 
mint a vallás hívó szavát követve. A társadalmi rétegződés egyértelmű volt. 
A piramis alján a Közép- vagy Kelet-Európából frissen érkezett, jiddisül be-
szélők beálltak inasnak a zsidó kézművesekhez, iparosokhoz, és egy idő múlva 
saját műhelyt nyitottak. Fölöttük álltak a kereskedők, a nagybaniak vagy a 
kisárusok, ők képezték a judaizmus középosztályát Franciaországban. Fölöttük 
a létszámban nem nagy, de társadalmi pozíciójánál fogva befolyásos zsidó vá-
rosi polgárság, francia állampolgárok a Forradalom óta, mélységesen patrióták, 
nagyiparosok, szabadfoglalkozásúak, magas rangú állami tisztviselők, legfőbb 
jellemzőjük a Tudásnak, az egyetemi diplomáknak tulajdonított kiemelt jelen-
tőség. Végül a társadalmi létra csúcsán álltak az olyan arisztokraták, mint 
a nemességet szerzett Rothschild bankár vagy a rangos iparmágnás, Citroën. 

Tovább lapozva Badinter könyvében, ismét és immár utoljára a besszará-
biai stetlben vagyunk, ahol Schulim, sajnos, újra és újra visszaesik a játék-
szenvedélynek az Örökkévaló előtt oly utálatos bűnébe, de kártyaadósságait 
már nem tudja kifizetni. Elég volt ebből, egy rokon hívó levelének hatására 
Idiss útnak indítja szeretett férjét Párizs felé, aztán eladja szegényes kis 
házukat, és kislányával ő is útra kel. Soha nem hagyta még el a falut, kivéve 
néhány rövid látogatást Kisinyovba, a rokonokhoz, de akkor is mindig kísér-
ték. És most ez a nagy utazás, egyedül a gyerekkel. Még szerencse, hogy a 
zsidók mindig vigyáznak egymásra. Két nap vonatozás után anya és lánya 
Bécsbe ér, zsidó szervezetek képviselői várják az állomáson. Itt most mi is 
megállunk, hogy átadjuk a szót Robert Badinternek: 

„Bécsben a művészet és az intellektuális bátorság virágzott a korhadó in-
tézményes keretek között. Ebben a világvárosban egymás mellett éltek a leg-
különfélébb politikai hovatartozású bankárok és nagyiparosok, értemiségiek, 
művészek és zsidó aktivisták. Bécs összegyűjtötte az askenázi világ összes szen-
vedélyét és szorongását, Bécs, ahol egy kontár osztrák festő táplálta magában 
a zsidók fanatikus gyűlöletét. […] Az osztrák-magyar judaizmus megkülönböz-
tető jegye volt az intellektuális és művészi élet gazdagsága. Zsidó származású 
filozófusok, festők, írók adtak a hanyatló birodalom fővárosának modernséget 
és kivételes kisugárzást. Virágzott a heves antiszemitizmus is, tanúsítja ezt a 
harcos antiszemita Karl Lueger polgármester jelenléte.” (Lueger, aki gúnyo-
san Judapestnek hívta Budapestet a korabeli és későbbi antiszemiták nagy 
örömére, 1897-től 1910-ben bekövetkezett haláláig volt Bécs polgármestere.)

Idiss könnyű szívvel utazott tovább Bécsből Chifrával: a Joint képviselői 
föltették a párizsi vonatra, költőpénzt, kóser elemózsiával teli kosarat adtak 
neki, és egy papírra fölírták neki a párizsi Joint címét; ez utóbbi csak túlbiz-
tosítás volt, mert úgyis várták a vonatnál a Gare de l’Esten. 

Következett az új élet, amelyhez Idiss könnyen alkalmazkodott: kóser 
boltban vásárolt, a szomszédasszonyokkal jiddisül tudott beszélni, a nála 
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„párizsibbnak” tekintett nőkkel kimerészkedett messzebb a városba kiraka-
tokat nézni, és büszkeségtől túlcsordult szívvel hallgatta, noha alig értette a 
szavakat, Chifrát La Fontaine-t szavalni.

Badinter fájdalmas szavakkal emlékezik meg arról, hogy milyen más éle-
te lehetett volna édesanyjának, ha egy nemzedékkel később, és más zsidó 
környezetben születik. Igaz, a bevándorolt zsidóknál is megvolt a tanulás, 
a tudás kultusza, de a hagyomány úgy akarta, hogy ez a fiúk privilégiuma 
legyen, a lányoké pedig a háztartás, a gyereknevelés, az idősek gondozása. 
Ekként Charlotte, tanárai és ő maga nagy bánatára, nem járt gimnáziumba. 
Eljárt viszont szorgosan a könyvtárba, mindent elolvasott, járt múzeumok-
ba és a köztársaság szellemiségét sugárzó nyilvános előadásokra.

Folytatnám a beszámolót még hosszan, hiszen a könyvnek alig egyötödét 
ismertettem, de nincs több helyem. Marad a szomorú vég: Simon Badintert, 
Charlotte férjét és Robert apját Klaus Barbie parancsára 1943 márciusában 
Sobiborba deportálták. Nem jött vissza. Naftoult valaki följelentette, 1942 
nyarán deportálták Auschwitz-Birkenauba. Nem jött vissza. A másik nagy-
mamát, Simon anyját egy razzia során fogták el 1942 szeptemberében. Het-
venkilenc éves volt. Az Auschwitzba vezető úton, a tehervagonban hunyt el.

Függelékben tanulmányozhatjuk a Vichy-kormány idegenellenes és anti-
szemita törvényeit és rendeleteit.

Nemere Réka: Hálótanulmány VIII.
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Berlin, 2019. március 10.
Kilencesztendős koromban az óbudai zsidó fiúárvaházban nap mint nap 
ugyanabba a problémába ütköztem: a cipőmet kizárólag keresztöltéssel 
tudtam befűzni, márpedig horogöltés volt a kötelező, és szigorú nevelőnk 
külön felelőst bízott meg a lábbelik kinézetének ellenőrzésével, mielőtt a 
Zichy utcából csapatostul elindultunk volna a Kórház utcai állami iskolába. 
E stresszes hajnalokon, látván gyámoltalanságomat, évtársam, W. Tamás 
vett oltalmába, aki valóságos mestere volt a horogöltésnek. Tamás és öc�-
cse, Gyuri mindaddig szoros baráti körömhöz tartozott, mígnem 1955 őszén 
nagyanyám kivett az árvaházból. Ekkor, mint megannyi más növendéktár-
samtól, tőlük is elváltak útjaim, s többükkel csak az utóbbi években, már 
az internet révén kerültem újra kapcsolatba. Másként alakult a dolog a W. 
testvérekkel. 1990 elején, nem sokkal azután, hogy megjelent az árvaházi 
időszakról szóló kisregényem, egyszer csak telefonon jelentkezett Gyuri. El-
látogattam hozzá, és harmincöt éves távlatból felidéztük a régi szép időket. 
Engem főleg a külseje lepett meg: a gyerekkori csoportképeken valamennyi-
en vékony dongájú, girhes kölyköknek látszunk, a viszontlátáskor viszont 
robusztus, erős férfit pillantottam meg. Kiderült, hogy több éve egy maszek 
kamionos céget vezet, és az ejtőernyős ugrás a hobbija.

Akkoriban már jórészt Bécsben éltem, bár gyakran jártam haza, és va-
lamelyest részt is vettem a szépen kibontakozó közéletben. Egyszer meg-
hívtak a Pécsi Liberális Klub esti rendezvényére. Az időpont nem volt túl 
szerencsés, mert másnap a legkorábbi vonattal kellett megérkeznem az 
osztrák fővárosba, azt pedig csak Pestről érhettem el. Megosztottam ezt a 
gondot Tamással, ő pedig nyomban tudott megoldást. Felhívta Gyurit, 
és megkérdezte, nem vinne-e el engem kocsival a mondott napon Pécsre, 
és hozna onnan vissza Pestre. Gyuri készséggel igent mondott, noha vele 
se találkoztam 1955 ősze óta. A hosszú oda- és visszaúton vele is mindenfé-
léről beszélgettünk, ahogy a német mondja, „über Gott und die Welt”, azaz 
istenről és a világról. Már Budaörs körül járhattunk, amikor megkérdezte, 
tudom-e, miért vállalkozott erre a nehéz útra. Miért, kérdeztem vissza, mire 
ő: „Hálából a cukorka miatt.” Rögtön megértettem mindent.

Én, mint félárva, annak idején hétvégenként hazalátogathattam a Lenin 
körúti lakásba anyámhoz és nagyanyámhoz. Nagyanyám jól ismerte a cipő-
fűzés körüli hétköznapi bonyodalmakat, és úgy vélte, hogy W. Gyurit vala-
mivel meg kell jutalmazni a segítőkészségéért. Vasárnap este, amikor elin-
dultam a 33-as villamos megállójához, ami a Váci úton és az Árpád hídon át 
szinte belefutott az árvaház épületébe, mindig adott egy kis zacskónyi sava-

Dalos György

Cipőfűzés és más konfliktusok
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nyú cukrot, és a lelkemre kötötte, hogy egy darabot jutalomból okvetlenül 
kínáljak fel W. Tamásnak. „És akkor – egészítette ki a történetet W. Gyuri – 
Tamás szájába vette a savanyú cukrot, kettéharapta, és megfelezte velem.”

Nemrégiben a Facebookon – talán 75. születésnapja okán – belebotlottam 
W. Gyuriba, gratuláltam neki, és levelezésbe léptünk, ahogy mondani szo-
kás, „priviben”. Mi több, fel is hívtam, talán mert lelkifurdalást éreztem 
vele szemben, hiszen azt az 1990-ben megtalált kapcsolatot életem későb-
bi fordulatai során nem ápoltam tovább. A terefere ugyanolyan kellemes 
volt, mint negyedszázaddal korábban, meg is beszéltünk, hogy legközelebb, 
Pesten jártamban összejövünk. Így is lett volna, ha… Pár nappal később 
Tamás és fia is arról értesített, hogy Gyuri egy gerincműtét közben meghalt. 
A közösségi oldalon néhány részvétnyilvánításra bukkantam közvetlenül a 
születésnapi gratulációk fölött. A volt árvaháziak – vagyunk néhányan Ma-
gyarországon, Izraelben, Németországban és Kanadában – egy társukkal 
árvábbak lettek.

Meglehet, ha összeülnénk egy hosszabb beszélgetésre, hamar láthatóvá 
lennének a törésvonalak. Hogy mást ne mondjak, Köves Slomó és Heisler 
András játszi könnyedséggel megosztana bennünket. Ami engem illet, én in-
kább a Mazsihiszt preferálnám a Chabad helyett, de az a helyzet, hogy kicsit 
le vagyok kötelezve. Néhány évvel ezelőtt több egykori növendékkel együtt 
emléktáblát helyeztünk el annak az óbudai zsinagógának a falán, amely-
ben gyerekkorunkban, mint a feliraton olvasható, „hitéletünket éltük”, s 
amelynek kertje a játszóterünk volt. Köves rabbi nagyvonalúan támogatta 
igyekezetünket, sőt az avatás alkalmából még ünnepi ebédre is meghívta a 
társaságot. Ott a fröccs és a sólet mellett senki sem politizált – Netanjahu, 
Soros, Finkelstein és más közszereplők neve szóba se került. Ehhez képest 
a közéleti fórumokon izraelita hazánkfiai fékezhetetlen hevességgel esnek 
egymásnak, mégpedig korántsem csak a különbözően, hanem a hasonlóan 
gondolkodók is. Voltaképpen minden Magyarországon élő vagy onnan el-
származott zsidó bátran mondhatja Adyval: „Kicsi országom, példás alak-
ban. Te orcádra ütök.” E tekintetben tökéletesen asszimilálódtunk.

*

Nézem ezt a Maduro–Guaidó-párviadalt, immár két hónapja zajlik, akkor 
nyilvánította magát ideiglenes elnökké a polgári parlamenti ellenzék ve-
zetője a hivatalban lévő szocialista államfővel szemben. Az ekként létrejött 
kettős hatalom csak fokozta a régóta tartó ínséget, inflációt, áruhiányt, s 
az utóbbi napokban az áramkiesések egész tartományokat borítottak sötét-
ségbe. A határokon hosszú sorokban várakoznak a humanitárius javakat, 
élelmiszert és gyógyszert szállító kamionok, ám ezeket a határon fegyve-
res erővel feltartóztatják. A felállás egyelőre fele-fele arányt mutat: Maduro 
mögött áll a hadsereg és minden bizonnyal a tömeg jelentős része, Guaidót 
támogatja a parlamenti többség, a liberális média és ugyancsak rengeteg 
ember. A játszma e pillanatban döntetlen, de sokáig nem maradhat az. 
Nemzetközileg a helyzet még kacifántosabb: a szocialista oldal maga mögött 
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tudhatja Oroszországot, Kínát és Törökországot, a polgári ellenzék viszont 
az Európai Uniót, benne Németországgal, és ami még többet nyom a latban, 
az Egyesült Államokat. Ez utóbbi adott esetben, mondjuk nyomatékos meg-
hívás esetén, akár katonai beavatkozásra is hajlamos lenne, nem először az 
Amerika-közi konfliktusok hosszú történetében. Márpedig ha ez bekövet-
kezne, újabb háborús tűzfészek keletkezne, felgyorsítva az USA és Oroszor-
szág között kiújult fegyverkezési versenyt.

Mindezt nem politikai szakértőként írom le, hanem olyan emberként, aki 
koránál fogva évtizedeken át tanúja lehetett hasonló konfrontációknak. Per-
sze akkoriban a világ kétpólusú volt, és a helyettes háborúk a Közel-Keleten, 
Afrikában vagy Délkelet-Ázsiában valamelyest a két szuperhatalom ellen-
őrzése alatt dühöngtek, földrészünket alig érintették. Az atomóriások vetél-
kedése is inkább a rémület egyensúlyát tartotta fenn, Reagan és Brezsnyev 
egymás szemében kiszámíthatók voltak. Most azonban egyetlen mégoly erős 
állam sem szavatolhatja, hogy mikor, hol robban ki általa nem tervezett öl-
döklés, a harmadik világ nyomora közben roskatag bárkákon eléri Európát, 
és belső konfliktusokat gerjeszt, amelyek átírhatják a kontinens politikai 
térképét. Mi pedig élünk egy félreeső, tízmilliós kisállamban, és sok más 
gond között attól tartunk, hogy a tudományos akadémia elnöke netán hamis 
kompromisszumot kötött az innovációs miniszterrel.

Persze, eszem ágában sincs lebecsülni a hazai bajokat, így a Brüsszellel 
való összezördülést sem. Hírlik, hogy Budapestre készül Manfred Weber, 
az Európai Néppárt frakcióelnöke, hogy tisztázza a magyar kormánnyal 
fennálló nézetkülönbségeket, még mielőtt a kereszténydemokrata interna-
cionálé március 20-án a Fidesz esetleges kizárásáról szavazna. Ultimatív 
követeléseik egyike, hogy a magyar fél szüntesse be az EU elleni kampányt, 
amelyen Jean-Claude Junckernek, az Európai Bizottság elnökének Soros 
mellé történt kiplakatírozása értendő. Gondolom, feltételül szabták, hogy az 
eddigi tervektől eltérően Frans Timmermanst sem fogják pellengérre állíta-
ni. Vajon sikerül-e időben átragasztani a plakátokat? Ha igen, akkor Weber 
a ferihegyi repülőtértől a belvárosig vezető úton végiglejtve már nem azt fog-
ja látni, amit én egy héttel ezelőtt, hanem szelíd óriásplakátokat, amelyek 
a családot és az anyaságot népszerűsítik, mondjuk, a bevándorlással mint 
népszaporulati tényezővel szemben.
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Mire ez a naplóbejegyzés megjelenik, talán már túl is leszünk rajta (a nyom-
tatott sajtó varázsa), de hátha mégsem – vagy ha igen, jó lesz tanulságnak.

Aki már 1990-ben is legalább nagykorú volt, az bizonyára hajlamos elfogad-
ni: az elmúlt harminc évet elvesztettük. Nyerésre talán sosem álltunk: 1989-
ben egész jónak tűnt a leosztás, de aztán kiderült az államadósság valós, sok-
kolóan magas mértéke, gyorsan egyértelművé vált, hogy a rendszerváltásnak 
nevezett forgatagban a titkosszolgálatok – nem elhanyagolható szovjet közre-
működéssel – a saját játszmáikat játsszák (emlékszik még valaki, hogy az első 
publikus közvélemény-kutatásokban hónapokig a szociáldemokraták vezettek, 
aztán egy évre rá a nevüket is elfelejtettük?), meg az is, hogy a legvidámabb 
barakk nem a vidámságot, hanem inkább a barakkjelleget fogja megőrizni, ha 
áttolják a nyugati térfélre. Nekem elég sok maradandó emlékem van abból a 
korból, mert 21 éves voltam az első szabad választások idején, nem sokkal ké-
sőbb vettem át a diplomámat, és épp családalapításra készültem – az ilyesmit 
megjegyzi az ember, mint ahogyan azt is, hogy az összes negatív előjel ellenére 
milyen bizakodva keresgéltük mindenfelé a gyors fejlődés jeleit. 

Az első közlekedési miniszter például azt mondta, hogy a vasúti kocsikat nem 
lehet egy csapásra lecserélni, azt viszont már két hét múlva látni fogjuk, men�-
nyivel tisztábbak és pontosabbak lettek a vonatok. Sajnos nem lett igaza (na-
gyon nem: 1998 és 2013 között mindennap vonattal jártam dolgozni, az akkori 
élményeimből simán újraírhatnám az Akit a mozdony füstje megcsapott című 
klasszikust, pedig a Moldova-riportkönyv 1975 és 77 között íródott). Errefelé 
csak lassan változnak a dolgok, és az sem ritka, hogy rossz irányba. Ennek elle-
nére úgy látom, hogy minket a földrajzi helyzetünkön kívül semmi sem determi-
nál arra, hogy hajósát vesztett kósza kompként hánykolódjunk Nyugat és Kelet 
között. Tehát nem arról van szó, hogy ne tudnánk, hol szeretnék kikötni, hanem 
arról, hogy a mindenkori politikai elitünk rendre meglátja az üzletet a Kelet és 
a Nyugat közötti átmenetiség (látszatának) fenntartásában. És abban, termé-
szetesen, hogy ha megpróbálnánk tartósan valamelyik oldal felé gravitálni, ak-
kor addig bizniszelnek a másikkal, amíg a végleges kikötést valahogy meg nem 
akadályozzák. Kádárék is boltoltak a Nyugattal (ebből lett például a pénzügyi 
összeomlást megakadályozó és így minden bizonnyal a rezsim túlélését biztosító 
IMF-csatlakozás a nyolcvanas években), meg Orbán is boltol a Kelettel, szintén 
nem a nemzeti jólét, hanem a saját hatalma tartósítása érdekében. A kétféle 
üzletelési irány között ugyanakkor van egy (remélem, egyszer tényleg) perdöntő 
különbség, éppen abból adódóan, hogy a nemzet maga egyfolytában Nyugatra 
tart: aki Keletre ad el minket – lényegtelen, hogy milyen megfontolásból –, az az 
én szememben nemcsak az ezeréves álmot árulja el, hanem az ezeréves hazát is.

2019 márciusában éppen ezt a fajta tranzakciót szemlélhetjük, mint a pisz-
kos üzlet akaratlan tárgyai, illetve (újságíróként) annak krónikásai. Huszon-
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öt éve űzöm ezt a szakmát, szemtanúja voltam jó néhány nagy visszatánco-
lásnak. Mit nem adnék például azért, ha belepillanthatnék az aktacsomagba, 
amely az első Orbán-kormány idején az egész világot meglepő harcirepülőgép-
választás körüli svéd és brit nyomozás eredményét őrzi, és amelyet az ottani 
főügyész (miután ők az eljárást peren kívül, a vétkesek megbüntetésével le-
zárták) többször fölajánlott magyar kollégájának, de mindig olyankor, amikor 
az itteni partnert Polt Péternek hívták. (A Gripen-papírokat én is kikértem 
amúgy, hivatalosan, újságíróként – azt a választ kaptam, hogy nekem nem 
adják, de ha a főügyész kéri, akkor meg is kapja.) A jelenlegi kormánypárt, 
vagyis a Fidesz a legizmosabb európai erőközpont, az összes fontos uniós in-
tézményt uraló Európai Néppárt jól beágyazott, népes EP-frakciója révén fon-
tos és tekintélyes része; ha létezne pillanat, mely alkalmas lenne a Nyugathoz 
tartozásunk véglegesítésére, akkor az valószínűleg most van. A mi kormány-
pártunk pedig ezt a kivételes helyzetet nem a rendszerváltó generáció törté-
nelmi küldetésének beteljesítésére használja föl, hanem – mint a tragikus 
magyar történelem oly sok korábbi árulója – inkább az aktuális keleti despo-
tával mutyizik a háttérben, kockára téve az ország európai pozícióját is. So-
kan idézték már a 2007-es Fidesz-nagygyűlésen elmondott Orbán-beszédet, 
de annyira ide tartozik, hogy néhány mondatot én is kölcsönveszek belőle. „Az 
államalapítás óta Magyarország nyugati ország, amely saját jószántából so-
hasem akar többé a Kelet része lenni […] Egy nyugati kultúrnemzet életére 
rátelepedett a Kelet uralma, amely megmételyezte és tönkretette országun-
kat. Nyugatos nép a keleti önkény hálójában […] A keleti politika nem tűri az 
önállóságot, nem tűri a függetlenséget, és nem tűri a szabadságot. Felszámolja 
az emberek független életét védő védvonalakat. Vagyontalanná tesz, elszegé-
nyít, kiszolgáltatottá vetkőztet, ha kell, megfélemlít. A hatalomtól függő élet 
láncába fűz […] Mióta a Kelet betette a lábát Magyarországra, a magunkfajta 
szabadságszerető magyarok mindig ugyanazt akarták; szabadulni sorvasztó 
öleléséből, és elzavarni hazai helytartóikat […] Nyugati demokráciát akar-
tunk, amely a keresztény kultúrára, a szabadság, egyenlőség és testvériség 
eszméjére épül. Mindig is harcoltunk az áldemokrácia ellen, ahol az élet rend-
jét az emberek helyett a hatalom szabja meg, a hatalom önkénye működteti, 
ha érdekei úgy kívánják, hazugsággal, csalással, maffiapolitikával, ha kell, 
erőszakkal is […] A világ lassan ráébred, hogy a történelmi kihívást nem a 
kommunizmus előtti veszélyes eszmék újjáéledése jelenti, mert azok gyökerei 
alól a történelmi változások már kimosták a talajt. A nyugati világ számára 
a történelmi kihívást a keleti új rend gyarapodó erői jelentik, melynek lehele-
tét, jelenlétét, kisugárzását már a bőrünkön érezhetjük […] A független, sza-
bad élet elfojtása, amerre csak nézünk. Adókkal megfojtott kisvállalkozások, 
sorsukból kilábalni képtelen, máról holnapra élő kiszolgáltatott kisemberek, 
tíz körmével hiába kapaszkodó, süllyedő polgárság. Nincstelenné, kiszolgálta-
tottá tett emberek, akik nem mernek felszólalni és kiállni az igazukért, mert 
a hatalomtól függ a másnapi megélhetésük. Hiába a NATO- és uniós tagság, 
ez nem a Nyugat, és nem a 21. század. Ez a keleti élet, és a múlt század, amit 
húsz év óta próbálunk magunk mögött hagyni, de újra és újra elér, körülfon 
és visszahúz bennünket.”
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Egyetlen vessző kihagyása nélkül bármelyik jelenlegi ellenzéki párt szó-
noka elmondhatná nemzeti ünnepünkön, és mindenki érezné, hogy kinek 
szól, kinek mérhetetlenül kínos az üzenet.

Tizenkét év telt el azóta, és nem a Nyugat változott meg közben. Nem az 
történt, hogy hirtelen befogadó lett (a nagyjából huszonötmilliós „idegen” 
népességnek legfeljebb az ötöde érkezett az elmúlt évtizedben, a többiek 
már akkor is itt voltak, amikor Orbán Viktor az Astoriánál meghirdette a 
nyugati nyitást), és Brüsszelnek (Berlinnek, Párizsnak, Stockholmnak stb.) 
sincs több birodalmi ambíciója, mint amennyi 2007-ben volt. Az alapvető 
változás nem náluk, hanem a mi térfelünkön, még pontosabban Magyaror-
szág egyszemélyi vezetőjének a fejében zajlott le.

Nem a Juncker-plakátról és még csak nem is a bevándorlás körüli nézetkü-
lönbségről van szó – épp arra bizonyíték a fenti idézet, hogy a miniszterelnök, 
ha az érdekei úgy kívánják, ezeknél fundamentálisabb kérdésekben is képes 
a 180 fokos fordulatra. A megfejtést a márciusi miniválság méltatlanul elha-
nyagolt februári előzményepizódja kínálja, amikor a kormány a Európai Bi-
zottsággal folytatott hosszas huzavona után visszavonta a Tiborcz-féle Elios 
közvilágítási beruházás számláit az uniós támogatási csomagból, miután a 
brüsszeli adminisztráció világossá tette, hogy az államigazgatás több szint-
jét érintő csalássorozattal megszerzett, túlárazott beruházásokat nem fogja 
kifizetni. Szerintem akkor dőlt el Magyarország sorsa – persze dőlni kezdett 
már korábban, amikor az Európai Parlament tényfeltáró delegációja megnéz-
te a felcsúti stadiont és a kisvasutat, a képek pedig bejárták a nyugati sajtót, 
európai adófizetők milliói számára egyértelművé téve, hogy milyen rendszer 
épül itt a pénzükből –, és a döntést valószínűleg nem az uniós adminisztráció 
vagy a politikai felépítmény hozta meg. Alighanem úgy lehetett, hogy Orbán 
Viktort a közelgő EP-választásokra és a donor EU-tagállamok polgárainak 
fokozódó értetlenségére tekintettel szembesítették a rezsim bűnlajstromával 
(senkinek nincs több információja a magyar állami korrupcióról, mint az ös�-
szes uniós támogatási szerződést, számlát és ellenőrzési jegyzőkönyvet isme-
rő bizottságnak), majd közölték vele, hogy választania kell a nyugati, vagyis 
a normák betartására épülő, és a keleti, vagyis a normasértést az uralkodás 
egyik eszközének tekintő berendezkedés között – ő pedig választott. 

A konfliktus innentől nem arról szól, hogy mit tehet a plakátokra, és talán 
még csak nem is arról, hogy lophat-e valamennyit továbbra is az uniós kas�-
szából, hanem leginkább arról, hogy megtarthatja-e a lopott pénzt (ez volt a 
számlatrükk lényege is: ha visszavonjuk a Tiborcz-számlákat, nem kérünk 
rájuk brüsszeli finanszírozást, akkor a bizottságnak elvben nincs jogalapja 
tovább vizsgálni és szankcionálni a nyilvánvaló csalást). Mészáros Lőrinc 
száz- és az Orbán család ugyanúgy fénysebességgel megszerzett tízmilliárd-
jainak ugyanis nem nagyon van más forrása, mint az uniós támogatás. Azt 
tippelném, hogy a sorsdöntő kérdésre a válasz úgy hangzott, hogy nem, nem 
tarthatja meg, vizsgálni fogják a többi kétes ügyet is (a szintén az Orbán 
famíliáig nyúló Microsoft-botrány papírjait jelenleg is böngészi az OLAF; 
fontos mellékkörülmény, hogy az Elios- és a Microsoft-aktacsomag tényeit is 
mi, újságírók raktuk össze a cikkeinkkel, az OLAF-nak már csak azt kellett 
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megnéznie, hogy van-e valami mentő körülmény, amely a terhelő tényeket 
árnyalja), és a tét innentől nem csak milliárdokban mérhető.

Ott és akkor tört össze valami a Nyugatot képviselő EP és Orbán Viktor 
között – minden más csak utójáték. A következmény pedig – ha ugyanúgy 
hagyjuk, ahogyan eddig – egy újabb olyan periódus lesz, amikor a Keletből 
egy kicsit többet, a Nyugatból pedig jóval kevesebbet kapunk: a kikötés most 
megint bizonytalan ideig halasztást szenved.

Meghalt Tandori Dezső, a nemzet művésze. Első verseskötetét, a Töredék 
Hamletnek címűt olvasva arra következtettem, hogy végre akadt egy költő, 
akit mindenki szeretni és becsülni fog. Azok is, akik nem olvassák. Első 
verseskötete 1968-ban jelent meg, 1978-ban a József Attila-díjat, 1998-ban 
a Kossuth-díjat érdemelte ki. A búcsúztatása után olvastam, hogy a Fidesz-
kormány kisajátította a temetési szertartást. Nem voltam jelen, nem tudom, 
hogy ez miben nyilvánult meg, de felmerül bennem az írótársadalomban 
többször is elhangzott panasz: az élesen megosztott magyar társadalomban 
és vele együtt az irodalmi életben nincs közös találkozási pont. Nos, íme, 
végre megszületett: Tandori Dezső költészete kivívta „mindkét oldal” elis-
merését, és eddig soha nem látott konszenzust teremtett. 

Az elhunytat az Emberi Erőforrások Minisztériuma saját halottjának te-
kintette, a temetést a Nemzeti Örökség Intézete szervezte. Fekete Péter 
kultúráért felelős államtitkár a búcsúbeszédében kiemelte, hogy Tandori 
Dezső korunk egyik legjelentősebb, legsokoldalúbb, legfelkészültebb és leg-
érdekesebb magyar költője volt, akinek művei elfoglalják méltó helyüket a 
nemzeti emlékezetben. „Tandori Dezső élete egy volt a művével, és a műve 
egy volt az életével. Mindkettőt az átgondoltság és formai tisztaság, vala-
mint a dolgok, jelentések és eszközök helyükön kezelése jellemezte.” Ennél 
elismerőbb szavakat, ennél több leget a kormány részéről nagyon kevés író 
érdemelt ki az elmúlt években. A gyászszertartáson megjelent többek között 
Térey János, Kukorelly Endre, Horkay Hörcher Ferenc, Szentmártoni Já-
nos, a Magyar Írószövetség elnöke, Szőcs Géza, a Magyar PEN Klub elnöke 
és Demeter Szilárd, a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatója. 

A gyászszertartás után arra gondolok, hogy ugyanez a kormány miért nem 
sajátította ki Esterházy Péter temetését. Miért lehetett Tandori találkozási 
pont, és miért nem lehetett az Esterházy Péter? 

Tandori versei legalább egy napra elfelejtetik velem azt, hogy különös 
félelem járja be Európát, amelyet a politikusok gerjesztenek, és egyre in-
kább beköltözik a hétköznapi életbe. „A kontinens a legnagyobb kihívással 
néz szembe az 1930-as évek óta. Arra buzdítunk minden európai patriótát, 
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hogy álljon ellen a nacionalista támadásnak” – olvasom Bernard-Henri Lévy 
kiáltványában, amelyet rangos értelmiségiek, így Szvetlana Alekszijevics, 
Herta Müller, Orhan Pamuk, Elfriede Jelinek, Milan Kundera, Mario 
Vargas Llosa, Ljudmila Ulickaja, Salman Rushdie, Claudio Magris, Adam 
Michnik, magyar részről pedig Konrád György és Heller Ágnes írtak alá. 
„Háromnegyed évszázaddal a fasizmus legyőzése után és harminc évvel a 
berlini fal leomlása után újra civilizációs harcot kell vívni”, figyelmeztetnek 
az aláírók, és arra buzdítják az Európai Unió polgárait, hogy itt az utolsó 
pillanat, szálljanak szembe a fasizmussal. Amíg lehet… 

Éppen tavaly olvastam újra Magris és Kundera regényeit, és rájöttem, hogy 
napjainkban érdemes újraolvasni a régebben írt műveket, mert sokkal idősze-
rűbbek, mint a legújabbak. De nem mindre vonatkozik ez. Előveszek néhány 
egykor fontosnak tartott művet is, s belátom, hogy hiába pazaroltam rá az 
időmet. Főleg az egykor divatos formabontó műveket lapozgatva állapítom 
meg, hogy csak az az író „bontson formát”, aki a világot akarja felrobbantani. 

A Lévy-kiáltvány ismeretében veszem elő Márai Sándor regényét, a Jel-
vény és jelentést, és kiderül, hogy kiállta az idő próbáját. Meglepően idősze-
rű, hiszen manapság is hasonló az érzések terjednek a közéletben, amelyben 
egyre hangosabbak az „új istenek”, akik – ahogy már lenni szokott – első-
ként a kultúrában tisztogatnak. 

Miről is van szó a regényben? 
Garren Péter, a regény főhőse a hitlerizmus hajnalán meglátogatja a Berten 

nevű német írót, aki a német könyvkereskedők szerint immár „nem időszerű”. 
Persze hogy nem az, hiszen könyveit nyilvánosan elégették az Unter den Lin-
denen, ám ez csak a túlbuzgó suhancok műve volt. Előőrsnek számító verőlegé-
nyek mindig és mindenhol akadnak, hogy „megtisztítsák a terepet”. Igaz, nem 
kellett volna elégetni a könyveit, s jól mondja egyik ismerősöm, egy író úgy is 
„elégethető”, hogy felejtésre ítélik, vagyis nem adják ki a könyveit. Az indoklás 
különböző, lehet például esztétikai, az utóbbi időben pedig főleg gazdasági: nem 
fogynak, nem érdemes rájuk óriásplakátokat pazarolni. Majdnem mindegy. 

Bertent (egyelőre) életben hagyják. Megtűrik. Művelt és tájékozott mi-
nisztériumi látogatója (ne felejtsük el, már régen vége a primitív diktatú-
ráknak!) elárulja az írónak, hogy szívesen olvassa könyveit, de csak „ma-
gánhasználatra”. Úgy igaz: Thomas Mann és Huxley műveit is lapozgatja 
– aztán gyilkol egy keveset. „Nagylelkű” javaslatot tesz neki: „mímelheti az 
irodalmat”, de „politikamentes” köpönyegben – hadd lássa a világ, hogy mi-
lyen nagylelkű az új rend. Cserébe a könyveit is kiadják. Erre az alkura vi-
szont Berten nem kapható. Jól tudja, hogy még nem rab, de már nem is sza-
bad, elismeri, hogy az új rend időleges túsza. Tisztában van vele, hogy túsz 
lesz az a szellemi ember, aki hazájában marad. A németségről mindent tudó 
Goethét említi, aki a vádoló-gyűlölő nacionalizmus közepette Weimarban 
maradt, csakhogy ő sem mondott el mindent. 

Berten a hallgatást választotta, de tisztában van azzal is, hogy az utó-
kor előtt nem lesz rá magyarázat, bár a hallgatás tiltakozásnak számít, az 
utókor joggal teszi fel a kérdést, miért nem hallgatott jobban, bátrabban, 
erősebben. Ismerős képlet. Bukása előtt már a szocialista autokrácia is res-
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pektálta a „politikamentes, steril irodalmat”. Jugoszláviában időben jöttek 
rá erre, Magyarországon kissé megkésve. A Tito-korszakban a művészi sza-
badságnak csupán egy korlátja volt, a kritikus világkép, ezért a kritikus 
szellemű regények azonnali ideológiai megbélyegzés céltáblái lettek, miköz-
ben az avantgárd festők művei a pártirodák falain csüngtek, a szelíd for-
mabontó költők a pártbulikon szerepeltek. Az expressz kelet-európai kapi-
talizmus gyorsan elsajátította ezt az államszocialista taktikát. Ebből az is 
kiderül, hogy tanulékony: a legrosszabbat átveszi a szocializmusból. A trend 
néha erősödik, máskor gyengül, úgyhogy nem marad más hátra, mint szólni, 
amíg szólni lehet, még akkor is, ha hasztalan.

Közben véget értek a fagyos téli napok, úgy látszik, beköszöntött a tavasz. 
A budapesti tüntetések lecsillapodtak, viszont Szerbiában már hónapok óta 
nem múlik el nap, hogy egy-egy városban ne tüntessenek a regnáló hatalom 
ellen. A tüntetések hónapokon át békések voltak, a jelszavak azonban fo-
kozatosan radikalizálódtak, úgyhogy bekövetkezett, ami előre látható volt. 
Mivel a kormánypártok hónapokig nem álltak velük szóba, március 16-án 
este a központi híradó sugárzása előtt a tüntetők behatoltak a közteleví-
zió épületének első emeletére. Nem néhány képviselő sétált be az épületbe, 
mint Budapesten, hanem a tömeg, úgyhogy a híradót nem lehetett a szoká-
sos időben sugározni. A rendőség közbelépett, de nem volt eléggé erélyes, 
úgyhogy a katonai rendőrséget is be kellett vonni. Másnap Vučić államfő az 
elnöki palotában sajtóértekezletet tartott, lefasisztázta a tüntetők vezetőit, 
az ellenzéki pártokat rendbontás miatt súlyosan elmarasztalta, és kijelen-
tette, hogy huligánok irányítják a tüntetőket. Hihetetlen rövid idő alatt az 
elnöki palota előtt nagy tömeg gyűlt össze, lebontotta a korlátokat, és veszé-
lyes közelségbe került a rendőrség és a tüntetők tömege. A tüntetők követel-
ték, hogy az államfő álljon ki eléjük. Gyáva, gyáva – skandálták. Vučić elnök 
erre egy fotót vetített ki a palotára, és megüzente, hogy nem gyáva, íme, az 
elnöki palotában tartózkodik, és éppen a belügyminiszterrel sakkozik. Köz-
ben a rendőrség bejelentette, hogy folynak a letartóztatások. Pár óra múlva 
a tüntetők a rendőrparancsnokság elé vonultak, ahol a a letartóztatottak 
szabadon bocsátását követelték. Közben dulakodás kezdődött, a rendőrség 
gázbombákat is bevetett. A tüntetők folytatást ígérnek. Ismerem Belgrád 
kiszámíthatatlan természetét, arra gondolok, hogy ezek után minden lehet-
séges. Az sem zárható ki, hogy kudarcba fulladnak a tüntetések, az azonban 
bizonyos, hogy a belgrádi tüntetők nem olyan szelídek és fegyelmezettek, 
mint a pestiek. Vučićnak sokkal nehezebb dolga lesz, mint Orbánnak. 

Magyarországon pedig nagy a diplomáciai zsongás. Folynak a találgatások 
arról, hogy marad-e a Fidesz az Európai Néppártban, vagy kipenderítik on-
nan. Esetleg önként távozik. Manfred Weber, az Európai Parlament néppárti 
frakcióvezetője villámlátogatásra Budapestre érkezett, és Orbán Viktorral 
a Fidesz jövőjéről tárgyalt. Weber három feltételhez kötötte a Fidesznek a 
néppárti frakcióban való maradását. Az első a Soros–Juncker-plakátok el-
tüntetése a magyar közterületekről és az EU-ellenes kampány beszünteté-
se, a második Orbán Viktor bocsánatkérése az EU néppárti politikusaitól, a 
harmadik a CEU működésének biztosítása. Nagyon nehéz kisilabizálni, hogy 
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milyen eredményekkel dicsekedhet Weber. Ha csak a vajdasági magyar saj-
tóból, vagyis a Magyar Nemzeti Tanács médiájából tájékozódnánk, egyszerű 
volna a képlet: Brüsszel újabb álnok támadásra készül a magyar kormány el-
len. A szerbiai sajtóban azonban, és ahogy látom, a horvátországiban is, egy-
re több elmarasztaló, kritikus hangvételű cikk olvasható Magyarországról. 

Megvallom az igazat, eléggé belefáradtam a magyarországi események kö-
vetésébe. Túl barokkosak. Különben is a „magyar ügy” egyre inkább folyta-
tásos tévésorozatra emlékeztet. De csak egy epizódot képvisel, azt is mond-
hatnám, hogy előjátékot. Egyre inkább hajlok afelé, nem fontos, hogy milyen 
határozatot hoz az európai néppárti frakció március 20-án. A magyarkérdés 
az EU-ban csupán egy nagyobb csata főpróbája, tesztje. Mellékes, hogy mi 
lesz a vége. A döntő fordulatra majd az európai parlamenti választások után 
kerül sor. Az elmúlt évtizedekben a néppártok kényelmes páholyból figyel-
ték a szélsőjobb hadjáratát az európai baloldal ellen, asszisztáltak is hozzá, 
de napjainkban a szélsőjobb immár a néppártokat veszi célkeresztbe. Most 
a jobbközép bőréről van szó. A szélsőjobb rákényszerítette az európai nép-
pártokat, hogy vegyék fel a kesztyűt, vagy behódolnak a szélsőjobbnak, vagy 
pedig visszavágnak. Ha nem állítják le a szélsőjobbot, akkor a jobbközép is a 
baloldal sorsára jut. Magyarország ennek a konfliktusnak csupán a mellék-
szereplője. Ám legyen! Csak ne legyen kísérleti egere.

Szerzőink könyvei
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Mindenki kezében ott látom Yuval 
Noah Hararit, pontosabban a 21 lecke 
a 21. századra című könyvét. Akkora 
bestseller lett, amit még nem látott a 
világ. Valaki azt mondta, hogy a tö-
megkultúrában olyan figura ő, mint 
egykor Marcuse volt az új baloldal 
számára: mindenre tudott megoldást, 
tömeggyűléseken szuggerálta hallga-
tóságát. Mikor Berlinben járt vendég-
előadáson, kétszázezer ember tapsolt 
neki ájult lelkesedéssel. Harari csen-
desebb, könyvben mondja el, hogy mi 
van, és főképp, hogy mi lesz. Azzal 
indít, hogy le vagyunk törve, mert 
elvesztek a nagy ideológiák (többek 
közt a liberális gondolat népszerűsé-
ge is hanyatlott, ami sajnos igaz), és 
nem látunk kiutat a jelen zsákutcájá-
ból. De ő tudja, hogy van kiút, minden 
elfalazott átjárón talál ajtót. Ne bús-
lakodj, mindenre van megoldás. 

Van úgy, hogy telibe találja a prob-
lémát, az esetek többségében azonban 
felszínes és közhelyszerű válaszokon 
tipródik. Itt van például a mestersé-
ges intelligencia, mint a jövő kérdé-
seinek megoldása. Könyvébe beleírja 
félelmeinket: a digitalizáció, a prog-
ramok, az algoritmusok és persze a 
mesterséges intelligencia átveszik az 
embertől a munkát, és a világ lakos-
ságának nagyobb része ott fog állni 
elfoglaltság (jövedelem) nélkül, éh-
ségre ítélve. De nem, Harari tudja, 
hogy van megoldás: a digitális jövő 
maga a boldogság. A mesterséges 
intelligencia, (az MI) mindent meg 
tud oldani: autót vezet balesetmente-
sen – igaz, hogy most épp a második 
hulla fekszik valahol Amerikában, 

mert mégse tudott balesetmentesen 
menetelni, közbeszólt egy véletlen, 
amire nem volt az agynak válasza. A 
sofőr nélküli autó kísérleti futtatását 
le is állították egy időre. De Harari 
töretlenül hisz a jövőjében – még az 
is lehet, hogy igaza is lesz. Mondjuk, 
akkor fogott el igazán a röhej, mikor 
arról értekezett, hogy a gép (az MI) az 
ember érzelmeit is le tudja képezni, 
utánozni, vagyis lesznek érzelmekkel 
teli robotok, és ha kórházba kerülünk, 
ők fognak bennünket repeső szívvel 
ápolni az olykor agyonhajszolt, ideges 
ápolónők helyett. 

Még rémesebb Hararinak az a jós-
lata, hogy az MI a művészetben is le 
fogja körözni az embert. Már ma is az 
a helyzet, hogy a zenei invenció terén 
is fel tudja vele venni a versenyt. Ad-
dig figyeli a tömegeket mozgató sláge-
rek (illetve azok aktuális tömegét, big 
data adathalmazát) és azok „mintá-
zatát”, míg ő is tud ilyen gyártani. Az 
MI – kreatív lény, bocs, algoritmus – 
Mozartot is le fogja körözni, ura lesz a 
véletlennek, kikapja az isteni szikrát 
is (!). Azt nem veszi figyelembe, hogy a 
big data – a minden eddiginél nagyobb 
adattömeg –átvizsgálása, megtanu-
lása a MÁR MEGLÉVŐ ötletekkel, 
szerzeményekkel dolgozik, míg a ze-
nei zseni a még nem létezőből, a csak 
benne születőből teremt maradandót.

Na, itt már gyanút fogtam: amit 
olvasok, az felszínes utópia, ha nem 
sarlatán jóslás. Ugyanis a kreativitás 
az ember legmagasabb rendű képes-
sége: a semmiből tud valamit csinál-
ni. Harari leírása szerint viszont az 
új sláger feltalálásához csak az kell, 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Harari mindent tud
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hogy a big data (hihetetlen adattö-
meg) elemzése révén eljusson ahhoz 
a mintázathoz, amit a jónép nagyka-
nállal eszik. Azt másolja, variálja, és 
máris kész az új gép alkotta sláger.

Csakhogy a kreativitás ennél hihe-
tetlenül bonyolultabb – mint mond-
jak: tragikusabb – képesség. A krea-
tív zseni olyasmit talál fel, amit első 
megjelenésekor csak néhány másik 
zseni fogad el, általában elvetik, kirö-
högik, és csak lassan szívódik fel az 
igazsága. Az első szürrealistákat ki-
nevették, Alban Berg szellemi gettó-
ban írta dalait, Bartók egyes műveivel 
a nagyközönség befogadóképességét 
tekintve máig bajok vannak. Pedig 
olyasmit találtak ki, ami korszakokra 
meghatározta a művészet fejlődését. 
Mozart ugyan a kor zenei köznyelvé-
ből indult ki, de annak tagadásából 
építette fel katedrálisait, műveiben 
soha egyetlen ismétlés, közhelymeg-
oldás nem fordul elő, ha százszor 
meghallgatjuk, új és újabb dolgokat 
fedezünk fel benne. Na, ezt csinálja 
utána az MI. Röhej, hogy Harari ezt a 
fantazmagóriát komolyan veszi. 

Hararinak igaza lehet abban, hogy 
a digitális korszakkal egy új, koráb-
ban nem ismert világrend köszönt 
ránk, melynek kereteit, határait, mű-
ködését csak most kezdjük használni, 
és csak most kezdünk ezeknek az új 
eszközöknek örülni. (És bosszankod-
ni miattuk, amikor például a GPS 
félrevezet bennünket sietős utun-
kon.) Szóval tudja és elemzi ennek 
a technológiai (világberendezkedési) 
kornak az újdonságát, hasznosságát, 
jövőjét. De ezt akkora naivitással te-
szi, amitől leesek a székről. Koráb-
ban – mondja – az isteneké volt a fő 
hatalom az emberek felett, és csak 
néhány száz éve került át emberek 
kezébe. Csakhogy most, a digitális 

korszakban ez a hatalom ismét köl-
tözni fog, jósolja Harari: „A hatalom 
az emberektől pedig hamarosan át fog 
kerülni az algoritmusokhoz. Ahogy az 
isteni hatalmat legitimálták a vallási 
mítoszok, az emberit pedig a liberális 
elvek, úgy támaszthatja alá az előt-
tünk álló technológiai forradalom a 
Big Data algoritmusainak hatalmát, 
és áshatja alá ugyanakkor magát az 
egyéni szabadság eszméjét is.”  

Én is kritikusan szemlélem a digi-
tális korszak vívmányait, bár hasz-
nálom és örvendezek napról napra 
kínált új szolgáltatásainak, de azért 
nem vetemednék arra, hogy a sza-
badságeszme alávetését, a törté-
nelem legfontosabb vívmányának 
pusztítását tulajdonítsam az algorit-
musok növekvő hatalmának. Tudom, 
volt már ilyen (a gépek lázadásától 
az ufók támadásáig), de azért az al-
goritmusok nem önálló, pláne nem 
felsőbbrendű tudattal rendelkező 
lények, akik lázadást forralnak az 
emberiség ellen. Emberek szerkesz-
tik őket, s ugyan itt-ott félrecsúszik a 
klaviatúra meg a gép, amikor a Szilí-
cium-völgyben vagy Kínában egy-egy 
új applikációt összeeszkábálnak, de 
nem hinném, hogy az ember készí-
tette program egyszer csak óriássá 
nőtt anarchista lázadó lesz, és lehen-
gerli a humán társadalmat. Nem, ez 
a félműveltek között terjedő mítosz 
elkapta a szerzőt, és mintha kedvébe 
akarna járni az olvasóinak, ráerősít: 
igen, jó lesz félned attól a kütyütől, 
ami most még csendben lapul a zse-
bedben (okostelefonként), de holnap-
ra már titokban kormányozni fog 
téged, holnapután meg eluralja a kö-
zösségeidet is. A digitális forradalom 
káros kinövéseitől lehet valamelyest 
félni (tán kell is, gondolj a Facebook-, 
a Twitter-, az Instagram-őrületre), 
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de hatalomátvétel á la bolsevik dik-
tatúra: naiv és tudománytalan felté-
telezés. Ma ott tartunk, hogy külön-
böző figyelőberendezések kukkolnak 
bennünket, figyelik érzelmeinket, 
gondolati reakcióinkat, azt is, hogy én 
most mit pötyögök itt bele a gépem-
be, de ebből még csak a „megfigyelés 
társadalma” lesz, nem világhatalom. 
Ha mindez eljut a szándékfelismerő 
kütyük felfedezéséig, talán több ezer 
sétáló és utazó közül ki lehet szűrni a 
terroristát, aki néhány pillanat múl-
va felrobbantaná az Eiffel-tornyot, de 
mivel az algoritmus felismeri, riasztja 
a hatóságot, ez nem fog menni. En�-
nyi. Legalábbis én ennyit látok előre 
az algoritmusok és az MI világából. A 
többi mítosz és Mari néni ijesztgetése. 
Na jó, még hozzájön a marketing és a 
propaganda hihetetlen eluralkodása 
felettünk, de eszünk, szabadságigé-
nyünk talán megmarad. 

Ráadásul nem is az algoritmusok 
uralmától kell félni, sokkal inkább 
a hekkerektől, akik bitcoinban utaz-
nak, és nemcsak bankokat tudnak 
kirabolni, még a Pentagon legtitko-
sabb széfjét is feltörik, aztán pedig 
általában egy lépéssel előrébb járnak 
üldözőiknél vagy a domináns tudomá-
nyos felfedezéseknél, ezért hiába az 
igyekezet, nem lehet őket lenyomni. 
Háborús veszélyt is jelentenek, akár-
hogy is vannak már „ellenhekker” (el-
hárító) katonai osztagok. Ha van sötét 
világ a digitális társadalom „alatt”, 
akkor a DeepNet vagy még inkább a 
DarkNet szektor az, ahová még belép-
ni se mernék, mert ott a sötét elemek 
kaszinóznak: na, ez a mélyréteg (ami-
nek sok alosztálya létezik ma már) az 
igazi veszély a világra nézve. Némi 
előképzettség és speciális rákeresés 
után – ha ügyes vagy – e spéci szfé-
rában bérgyilkost is találhatsz, sok 

más illegális cucc között. Persze ide 
bejutni nemcsak nehéz, de felettébb 
veszélyes is. A rendvédelem nem tud 
vele mit kezdeni (algoritmusok töme-
gével védett felületek), az anti-hacker 
egységek ugyan próbálkoznak, de a 
DarkNet erősebb (az ún. „onion” ki-
terjesztés – a titkosítás egyik legerő-
sebb formája) – védi szférájukat, ezt 
feltörni egyelőre még nem sikerült. 
Nos, ez lenne a 21. század veszélyes 
rétege, Harari érinti, de nem megy 
bele. Közben okosan elemez, jó jelen-
séghalmazokat mutat be, csak olykor 
közhelyekbe téved. 

Kedvenc témámba is belevág: az 
elkövetkező háborút nem tankok és 
szuperszonikus gépek vívják, az ellen-
séget egy laptopról is harcképtelenné 
lehet tenni. „A kártevő szoftverek 
képesek megállítani a légi forgalmat 
Dallasban, vonatokat karamboloztat-
ni egymással Philadelphiában, vagy 
lekapcsolni az elektromos hálózatot 
egész Michiganben.” Hát igen, és 
mindezt minimális eszközberuházás-
sal, azaz nem kell dollármilliárdos 
repülőgép-hordozókat, atom-tenger-
alattjárókat építeni (pénzt kidobni, 
hiszen pár év alatt ezek a csodafegy-
verek ócskavassá válnak). Elég eljut-
ni a kvantumszámítógépek meg a spé-
ci algoritmusok újabb generációjáig, 
úgy értem, piacképes forgalmáig, és 
a rossz embereknek nyert ügyük van 
a fejlett/fejletlen világgal szemben. 
Mondom: Harari érvelése itt nyerésre 
áll, vannak jó érvei, mondanám, hogy 
inter arma… csillog az agya. Egyéb-
ként sokszor felszínes, olykor köz-
helyszerű tézisei között örömet szerez 
az embernek, ha ilyes fejezetre lel.

E témák mellett enciklopédiasze-
rűen vonultatja fel napjaink fontos 
kérdéseit: a nacionalizmus terjedése, 
a muszlim közgazdaságtan (fontos: 
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fogalmunk sincs, hogyan tudnak ka-
matpolitika nélkül pénzt keresni), 
meditációról – nem sorolom. Kataló-
gus, szellemes alcímekkel.

Világmagyarázatai között – sze-
rencsére – nem maradhat ki a 
szekularizmus fogalma, illetve a vallá-
sokhoz való viszony. Harari itt valódi 
aranyra lel. Számomra a „szekuláris” 
eddig azt jelentette, hogy független a 
vallásoktól, az azokban rejlő előítéle-
tektől, és persze az állam-egyház szét-
választásának segédfogalma is volt. 
Harari okosan kibővíti ezt a kategó-
riát: a szekuláris tudat „legfontosabb 
alapelve az igazság, amely megfigye-
léseken és bizonyítékokon alapul, 
nem puszta hiten… a szekulárisok 
semmilyen csoportot, személyt vagy 
könyvet nem tisztelnek az igazság 
egyedüli letéteményeseként. Magát 
az igazságot tisztelik szentként, ami-
kor megnyilvánul…” Hát ez tényleg 
új rálátást kínál e magatartásra. 
(Pl. belekerült a „könyv” is, valamint 
hogy az igazságot „szentként” tisz-
telik.) A tudomány előítéletek elleni 
küzdelmét segíti elő ötletével, jóllehet 
ez a „szentté” avatott igazságfogalom 
kicsit bántja a szemem. (Városi legen-
da, hogy az igazságot csak egy „i” betű 
választja el a gazságtól, de ez csak 
csipkelődés részemről. Lényege, hogy 
a kognitív szférában ne legyen semmi 
szent, mert jön a következő tudomá-
nyos lavina, és elsöpri a korábbi szen-
teket. Nem szeretem a szentté avatás 
bevonását a tudományba.) 

A szekuláris ember másik fontos 
tulajdonsága, hogy legfőbb értéknek 
a szabadságot tekinti. (A felvilágoso-
dás nagyjai megemelik kalapjukat.) 
Korábban ez külön, forradalmi szféra 
volt, napjainkra erősen csökkent az 
ázsiója, játéktere, hogy is mondjam, 
érvényesülési lehetősége. Ld. például 

a fake news, a hamis hírek terjedésé-
nek járványát, vagy a véleménysza-
badságra hivatkozó veszélyes tanok 
hirdetőinek növekvő tömegét, példá-
ul azt, hogy ne oltasd be a gyereked, 
mert káros. Hatására ki is tört egy 
kisebb kanyarójárvány Angliában. 
Mindegy. A szekularitás fogalmának 
kibővítése jeles vívmánya a könyv-
nek, sokat ellensúlyoz olykor felszí-
nes téziseiből.

Végül egy szerkesztési furcsaság. 
Tudományos könyvekben természe-
tes, hogy a szerző lábjegyzetein túl 
közreadja azoknak a műveknek a bib-
liográfiáját, amelyekre támaszkodott 
szövege írásakor. Itt is ezzel fejeződik 
be a könyvecske. Csakhogy előtte egy 
furcsa passzust találsz: „Forrásként 
felhasznált korábbi publikációim”, 
mondja a visszafogott cím. Megen-
gedett gesztus saját művek gondola-
tait továbbvinni, belőlük startolni, 
de ez máig cseng a fülemben, mint-
ha a szerző bevallaná, miket csent/
ismételt korábbi írásaiból. Óriások 
is loptak korábbi műveikből, Bachot, 
sőt Mozartot is rajtakapták ilyen ki-
mutatható ön-csenésen, valójában 
nincs ebben semmi kivetnivaló: ilyen 
esetekben a szerző nem más szellemi 
tulajdonában turkál. De azért bánt-
ja a szemem ez a bújtatott reklám. 
Yuval Noah Harari komolyabb szer-
ző, mint hogy ilyesmire kelljen hivat-
koznia: korábbi művei (Sapiens – az 
emberiség rövid története, valamint a 
Homo deus) is bestsellerekké váltak. 
Mi szükség van erre? Bocs, hogy ilyen 
kekec vagyok. Amúgy Harari műve 
tanulságos kézikönyv, új távlatokra 
tehet szert általa a nagyérdemű.

Yuval Noah Harari: 21 lecke a 21. századra. 
Fordította: Torma Péter. Budapest, 2018, 
Animus Kiadó. 303 oldal, 4490 forint.
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A sajtó a tények és vélemények 
közzétételével a történetírás nél-
külözhetetlen forrása, története a 
kultúrhistória szerves része, mű-
ködési rendje pedig híven tükrözi 
a mindenkori hatalmi viszonyokat. 
Murányi Gábor negyedszázada 
írja, szerkeszti hétről hétre a ma 
már jelentős múltú, három évtize-
de irányváltások nélküli, független 
szellemiségű lap, a HVG történeti, 
kulturális témájú cikkeit. Most Hu-
szadik századi laphistóriák alcím-
mel kötetbe gyűjtötte a harmincas 
évektől a nyolcvanas évek végéig 
tartó időszakról különböző helyeken 
megjelent sajtótörténeti írásait. 

„Terveztem, hogy megírom első 
szellemi műhelyem, a Magyar Nem-
zet történetét. Terveztem, hogy ös�-
szefoglalom az irányított sajtó his-
tóriáját. […] egyre nyilvánvalóbb 
lett számomra a befejezhetetlenség” 
– olvasható a kötet Előhangjában. 
De a közel ötven sajtótörténeti té-
májú dolgozatból álló könyv nem vi-
gasz-összeállítás az elképzelt és ezek 
szerint ideiglenesen vagy végleg fél-
retett tervek alapján megírt mono-
gráfiák helyett. Az újságírás műfaja 
az alkalmi cikkek, ezúttal azonban 
az írások jelentős része kutatómun-
kára, archívumi anyaggyűjtésre, 
múltfeltáró interjúkra épül, tehát a 
megalapozás mélyebb, mint ami a 
napi, heti penzumoktól elvárható. 
Az egymástól függetlenül közreadott 
cikkek koherens tartalmú kötetté 
álltak össze, amelynek történeteiből, 
portréiból a számos egyedi érdekes-
ség mellett világosan kirajzolódik a 

tárgyalt időszak egyik meghatározó 
vonása, a sajtó változó technikájú 
politikai irányítottsága. Az újság-
írók helyzetét – nem számítva az 
ideig-óráig, esetleg életfogytiglan po-
litikai vakságban szenvedőket vagy 
a hit nélkül szolgává szegődőket – a 
korszakban pontosan jellemzi a kö-
tet egyik legjobb írása, a sok tekin-
tetben legendás Ruffy Péter-portré 
„hőse” által emlegetett kifejezés: 
ahogy lehet – mármint sajtószabad-
ság hiányában megírni az igazságot, 
vagy legalább érzékeltetni a valóság 
és a propaganda közti szakadékot. 

A cikkek szinte mindegyike a nem 
szabad sajtóról szól, de a viszonyok 
hol közvetlenül tárgyai a munkák-
nak, hol csak egy történet jól kive-
hető hátterét adják. A mai olvasót 
érzelmileg már nem érintő, tárgyi-
lagosan „elmesélt” történetek, az 
utókor számára derűs bornírtságok 
és az évtizedek múlásával is meg-
rendítő sorsok egyaránt találhatók a 
dolgozatok témái között. 

Murányi az írásokat négy cso-
portban tárja az olvasó elé. Az első 
egység közös nevezője és címe is a 
Hódolat, mármint egy politikai ve-
zető előtt. A vezérekről szóló ájult 
megemlékezések a politikailag leigá-
zott sajtó és kultúra, a tekintélyelvű 
vagy diktatórikus rendszerek jelleg-
zetes termékei. Horthy kormányzó-
ságának 20. évfordulója, Sztálin 70. 
születésnapja, halálának sajtótükre 
és Rákosi 60. születésnapja így ke-
rült közös fedél alá. 

A második rész Lapok, esetek cím 
alatt túlnyomórészt sajtótörténe-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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ti sztorikat gyűjt össze, de a néha 
majdnem anekdotikus történetek 
együtt, egymást erősítve jogosan vi-
selik a Hatalom és sajtó alcímet. A 
sorozat a Színházi Élet 1932-es ese-
tével indul, amikor egy kirakateskü-
vő rétegeit tárja fel Murányi, benne 
a Sternből Székely Erzsébetté „vará-
zsolt” menyasszonnyal és az utótör-
ténettel, amelyből kitűnik, 1944-ben 
a Duna-parton Wallenberg mentette 
meg az alig több mint tíz évvel ko-
rábban kirakatba állított házaspárt. 
Van némi távoli rokonság e történet 
és egy másik, a Ruffy Péter-portré-
ban a könyv végén olvasható között, 
amennyiben a politikai hatalom íz-
léséhez igazodó, felmutatni kívánt 
világ és az utólag feltárt valóság 
együtt igazán leleplező. A neves új-
ságíró forgatókönyvéből született, 
1960-as, filmballadának nevezett, 
mímelt dokumentumfilm középpont-
jában egy nyolcvanéves, egyedül 
küszködő gazdálkodó életének be-
mutatása állt, ahol a háttérben fel-
felvillantak a téeszrendszer előnyei. 
Az ügyes propaganda mellett a film 
valódi értékének tetsző eleméről, az 
idős parasztember életének doku-
mentálásáról azonban tudható: egy 
tehetséges amatőr téesztaggal ját-
szatták el az egyénileg gazdálkodó 
megírt szerepét… 

Az esetek között találhatunk a mai 
olvasónak sok tekintetben ismerős-
nek mondható történetet a Gömbös-
korszakból, a kormánypárti lapok 
1936-os összevonásáról, egy másikat 
a majd a Magyar Nemzetet alapító 
Pető Sándor addigi lapja, a konzer-
vatív, legitimista Magyarság 1938-
as szélsőjobbos lenyúlásáról, vagy az 
Andrássy úti sajtószékház Sajtóka-
marának való 1941-es „átadásáról”. 
Még sok évtized után is hátborzon-

gató az 1944-es, Sztójay-kormány 
idejét idéző sajtószemle, amelyben 
egyebek között arról nyilatkozik 
Endre államtitkár, hogy miközben 
a hatóságok „szigor és erély mellett, 
gyűlölködés nélkül, keresztényi lé-
lekkel” végzik kötelességüket, a zsi-
dótörvények és a gettósítás hatálya 
alá tartozók nem tudják megérteni, 
hogy velük szemben csak a magyar-
ság érdekeit védelmezik, önvédelmi 
intézkedéseket hajtanak végre, így 
„igen alaposan próbára teszik” az el-
járók türelmét.

Ma már inkább szórakoztató, de a 
kor légkörének felidézésére is alkal-
mas az 1970-es évek igazoló jelenté-
seiből készült összeállítás, miként az 
őshekkelésnek nevezett történet is, 
amikor egy parodizáló álhír közzé-
tétele miatt fél évet csúszott a Kor-
társ című folyóirat 1957-es indítása. 
Mások mellett ebben a blokkban 
olvasható az 1956 utáni emigráns 
sajtó helyzetét is jelző néhány írás, 
az egyik a rendszerváltáskor, 33 év 
után megszűnt Irodalmi Újságról, il-
letve a kilencvenes évek elején meg-
jelent fakszimile kiadásáról, egy má-
sik a jóval korábban „hazaszédített” 
Látóhatár elhalásának történetéről, 
egy további Mesterkém vagy Háry 
János? címmel a már talán eleve 
beszervezett disszidens, a maga ko-
rábbi státuszáról mindenféléket ha-
zudozó, de részben már egykor is le-
lepleződő Szabó Miklós nevű ügynök 
emigrációból való hazatérése propa-
gandaértékűnek remélt ügyéről.

Murányi Gábor 1991-ig, a lap po-
litikai profiljának átalakításáig, 
tizenhat évig dolgozott a Magyar 
Nemzetnél, és mint a fentebb idé-
zettekből is kitűnik, tervezte, hogy 
megírja egykori újságja történetét. 
Így nem meglepő, hogy a kötet írása-
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inak jelentős része a Magyar Nemzet 
múltjához kapcsolódik. Már a La-
pok, esetek című rész két dolgozata 
is „magyarnemzetes”, az egyik az 
1982-es főszerkesztőváltás bemuta-
tása, a másik Illyés Gyula temeté-
sének sajtóterve. De Volt egyszer… 
címmel egy egész blokk szintén e lap 
történetének különböző epizódjairól 
szól, sőt az Elődök és a Portrék cím 
alatt közölt írások nagyobb része is. 

Csak felsorolásszerűen említve né-
hány cikk témáját: a Magyar Nemze-
tet alapító főszerkesztő, Pethő Sán-
dor 1940-es lemondásának háttere; 
egy ismeretlen Szekfű Gyula-levél 
mint a lap 1943-as újabb főszerkesz-
tőváltásának adaléka (ekkor lett He-
gedűs Gyula után, ugyancsak meg-
lehetősen rövid időre, Barankovics 
István a főszerkesztő); az áthallásos, 
a meghonosodott kifejezéssel a sorok 
közötti olvasásra számító újságírás 
a háború alatti Magyar Nemzetben; 
egy áttekintés az újságot irányítani, 
jobb esetekben befolyásolni szán-
dékozó politikai nyomás különböző 
időszakairól (ez az írás az egyetlen, 
amely átnyúlik a rendszerváltás 
utáni korszakba is); egy per 1957-es 
előkészületei az egyébként a Szabad 
Népnél sokkal óvatosabb, ellenforra-
dalminak nevezett 1956-os Magyar 
Nemzet, illetve persze újságírói el-
len.

Több írás foglalkozik a Magyar 
Nemzet nagy visszhangot kiváltó 
publikációinak hátterével. Önmagá-
ban is, de a még említendő olvasói le-
velek miatt is érdekes Ember Mária 
1956-os, az úgynevezett Sántha-ügy-
ről szóló cikkének története. A szerző 
neve alapján Seress [Gábor]-ügynek 
nevezett, 1972-es eset egyik sajátos-
sága, hogy a laptárs, persze az ál-
lampárt lapjaként a hierarchiában 

felettes Népszabadság mutatott rá a 
Nemzet tévelygésére, ugyanakkor a 
büntetés az ötvenes évekhez képest 
minden vegzatúra ellenére már szo-
lidnak volt nevezhető. Az Esszék és 
sasszék című, Illyés Gyula 1978 és 
1981 közötti karácsonyi cikkeinek 
körülményeiről szóló dolgozatból 
kitűnik egyebek között a cenzúra 
technikája, nevezetesen, hogy írásai 
ügyében a koszorús költő nem került 
közvetlen kapcsolatba a publikáció-
kat jóváhagyó Aczél Györggyel, a fil-
ter a főszerkesztő Pethő Tibor volt, 
aki szerkesztői javaslatként adta to-
vább a felülről kapott szempontokat, 
amit persze nyilván Illyés is ponto-
san átlátott – vö. ahogy lehet. Több 
elemében ismert, mert már a rend-
szerváltás közvetlen előzményeihez 
tartozik Pozsgay Imre 1987. novem-
beri interjújának ügye, amelynek 
szövegébe beágyazva jelent meg a 
lakitelki találkozó nyilatkozata. 

Az olvasói levél sajátos járuléka 
az újságírásnak. Murányi könyvé-
ben két ügyben kerül középpontba 
ez a műfaj. Az egykori főszerkesztő 
hagyatékában maradt fenn az 1942-
es újvidéki vérengzésre reflektáló, 
a garázdálkodás által közvetlenül 
nem érintett helyi keresztény ma-
gyarok megrendülését tükröző két, 
teljes terjedelmében közölt levél. 
Egykoron fel sem merült, hogy ezek 
közzétehetők lennének, vagy hogy 
egy újságíró a helyszínen vizsgálja 
a beszámolók megalapozottságát, 
sőt az egyik levél írója maga zárta a 
sorait azzal: „Átolvasás után kérem 
az írást megsemmisíteni!” A másik 
olvasóilevél-ügy az említett Ember 
Mária-íráshoz kapcsolódik. Ez, il-
letve az ebben tárgyalt történet an-
nak idején nagy figyelmet kapott, a 
rendszerváltás után pedig a Rákosi-
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korszak tipikus eseteként részletei-
ben is ismertté vált. Az 1956-os ol-
vasói leveleket Murányi az újságírás 
etikai összefüggéseként tárgyalja. 
Örök vád, hogy az újságírót az ügye-
ket „hordozó” emberek csak addig 
érdeklik, ameddig a megfelelő írást 
nem publikálják. Valódi morális kér-
dés, hogy meddig terjed a sajtómun-
kás kötelezettsége, felelőssége; az 
adott esetben indokolt lett volna-e 
a meghurcolt idegsebész ügyének 
feltárása után az orvosi tudására 
számító, kapcsolatot kereső olvasók 
segítése is?

Külön csoportot alkotnak a kötet-
ben a sajtó, elsősorban a Magyar 
Nemzet történetében fontos szere-
pet játszó személyekről szóló írások, 
ide sorolva azokat is, amelyek csak 
mintegy mellékesen rajzolják meg 
valakinek a karakterét. Az olvasó 
így sok mindent megtudhat az 1945 
utáni időszak két jellegzetes főszer-
kesztőjéről, Mihályfi Ernőről és Pe-
thő Tiborról, a számos párttagnál 
megbízhatóbban szolgáló, a rend-
szert működtető pártonkívüliekről, 

akik magukat önmaguk előtt talán 
az ahogy lehet-tel mentették. Az arc-
képek között van, amelyik a Magyar 
Nemzetben a negyvenes évek első 
felében álnéven írókat mutatja be; 
van, amelyik a szerző mesterének 
tekintett Ember Máriáról ad, vállal-
tan, torzó képet; olvasható egy port-
ré a zaklatott életű Zsolt Ágnesről; 
a konoknak nevezett, nagyra tartott 
Méray Tiborról; egy a szintén tisztelt 
Vásárhelyi Miklósról; egy a mára jó-
szerivel elfeledett Csatár Imréről és 
egy a szerző által az igényes riport 
mesterének tekintett, tisztelt, de 
kritikusan szemlélt Ruffy Péterről.

A magyar nyomtatott sajtó utol-
só harminc éve, ezen belül a Ma-
gyar Nemzet sorsa sem volt éppen 
kalandmentes. Egyszer talán majd 
erről a korszakról is olvashatunk a 
mostaniakhoz hasonló írásokat egy-
begyűjtő kötetet. 

Murányi Gábor: A sajtó szövedéke. Husza-
dik századi laphistóriák. Pécs, 2018, Kronosz 
Kiadó. 406 oldal, 4350 forint.

Nemere Réka: Híd
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Souvenir d’un lieu cher
Sokszor eltöprengtem már azon, 
mivel magyarázható, hogy míg a 
magyar hangversenyrendezés egyik 
vagy másik külföldi előadónagysá-
got sikerrel édesgeti magához, egy 
harmadikat képtelen ideszoktatni. 
Miért van az, hogy két világsztár 
zongorista közül Grigorij Szokolov 
minden évben menetrendszerűen 
jön Budapestre, Murray Perahia 
meg szinte soha. A jelek szerint erre 
nincs racionális és általános érvényű 
magyarázat, minden eset egyedi, és 
ha van e titkoknak nyitjuk, az rend-
szerint földhözragadt és banális.

Például az, hogy valaki szeret ide 
járni. Számára ez – Magyarország, 
Budapest vagy a Zeneakadémia – egy 
kedves hely. Valószínűleg ez lehetett 
a magyarázata annak, hogy a hetve-
nes-nyolcvanas években oly sokszor 
hallhattuk Szvjatoszlav Richtert (a 
nálam idősebbek persze a hatvanas 
években is). Szívesen utazott ide. 
Feltehetőleg nem csak a Zeneakadé-
miáért lelkesedett – hiszen minden-
ütt fellépett, az Erkel Színházban, a 
Vigadóban, az Operában, utolsó bu-
dapesti koncertjét a Budapest Kong-
resszusi Központban adta –, hanem 
egyrészt a várost és az országot sze-
rette, másrészt nyilván voltak olyan 
koncertrendezők, akikkel szót értett. 
Az idősebbek, a hajdani bennfente-
sek, akik jól ismerték az Országos 
Filharmónia belső viszonyait, nyil-
ván meg is tudnák mondani, konk-
rétan ki volt a különleges személy.

A világ egyik legkedveltebb hege-
dűse, az idén ötvenkét éves Joshua 
Bell a jelek szerint olyan, mint egy-

kor Richter volt: szeret ide járni. 
Nem is titkolja. Három éve szonáta-
estet adott a Zeneakadémián állan-
dó zongoraművész partnerével, Sam 
Haywooddal, és a koncert végén azt 
mondta a közönségnek: „Ez az egyik 
legkedvesebb helyem a világon.” Hogy 
ez a „hely” a Zeneakadémia-e, vagy 
az ország, netán a város, titok ma-
radt, de az idén februárban, amikor 
ismét eljött, és megint Haywooddal, 
a koncert végén újra elsütötte a régi 
szöveget, egy lapáttal még rá is tett, 
mert miután azt mondta, hogy ez 
az egyik legkedvesebb, javított, és a 
legkedvesebbnek nevezte. Vagyis ha 
hihetünk szavainak, akkor Joshua 
Bellt egy kedves hely emléke hívja ide 
újra és újra. Souvenir d’un lieu cher.

Annyiban bizonyosan nem beszél 
a levegőbe, hogy újra és újra látjuk-
halljuk: húsz éve, amióta megismer-
tük, rendszeresen jár hozzánk. Volt 
hegedűversenyek szólistája külön-
böző zenekarok élén (emlékeim sze-
rint a Fesztiválzenekar hívta meg 
először), adott szonátaestet Kocsis 
Zoltánnal, érkezett az Academy of St 
Martin in the Fields Kamarazenekar 
vezetőjeként és szólistájaként, és fel-
lépett trióesten Steven Isserlisszel 
meg Várjon Dénessel. Vagyis jönni 
jön, ez nem vitás, nem kéreti magát. 
Hogy aztán a vallomás, amelyet az 
itteni közönségnek tesz, nem hang-
zik-e el Európa, Amerika és Ázsia 
más városaiban is (ezt a bókot raj-
tam kívül még hány nőnek súgtad a 
fülébe, Béla?), nem tudhatjuk, de le-
gyünk naivak, és tételezzük fel, hogy 
tényleg mi vagyunk a kedvenc.
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A sok találkozás arra is jó volt, 
hogy kirajzolódhatott előttünk Bell 
művészi fejlődésvonala. Nem min-
den előadóművész fejlődik: van, aki 
eljut valahová, és ott megáll, hogy 
aztán lassú hanyatlás vegye kez-
detét. És van, aki egész életében 
ugyanazt nyújtja, fiatal korától. Bell 
határozottan az a művész, aki utat 
jár be, és láthattuk az évtizedek fo-
lyamán, hogy ez az út a gazdagodá-
sé, mélyülésé, az egyre tartalmasabb 
produkciókat nyújtó muzsikus felfe-
lé vezető szerpentinje. Magam húsz 
éve még kételkedve hallgattam: 
éreztem játékában némi korlátolt 
fennhéjázást, a technika csillogá-
sának ürességét, Kocsis Zoltánnal 
közös szonátaestjén nem tartottam 
egyenrangúnak a zongoraművés�-
szel. Nagyjából az utóbbi öt-hat év-
ben vált világossá számomra, hogy 
az idők során szép lassan a legna-
gyobbak egyikévé vált: az említett 
Isserlis–Várjon-trióesten, meg a 
Sam Haywooddal adott szonátaest-
jén is ezt igazolta.

A mostani hangverseny műsorát 
három szonáta alkotta: Beethoven 
op. 23-as a-moll műve, Prokofjev 
D-dúr szonátája (op. 94a), majd a 
második részben Grieg G-dúr hege-
dű-zongoraszonátája (op. 13). Remek 
program, több okból is. Egyrészt a 
három kompozíció lehetővé teszi, 
hogy az előadók három stíluskor-
szakban mutassák meg tudásukat: 
az érett klasszikában (1801), a 20. 
század első felének neoklasszikus 
irányzatában (1943), s végül a késő 
romantikában (1867), emellett arra 
is lehetőség nyílik, hogy a sokolda-
lúság három különböző területhez 
kötődő idióma, a bécsi, az orosz és 
az északi keretében érvényesüljön. 
Ugyanakkor a sokszínűség mellett 

akadtak olyan vonások is, amelyek 
egységesítették ezt a programot: 
mindhárom darab kifejezetten jelen-
tős hangszeres igényű, virtuóz kom-
pozíció, mindegyikben erős emóciók 
munkálnak, és végül mindegyik le-
hetőséget ad egyfajta reprezentatív, 
nagyszabású értelmezésre az előadó 
részéről.

Az utóbbi tulajdonságból kiin-
dulva Joshua Bell úgy szólaltatta 
meg a három darabot, hogy előadá-
sai egyrészt a „concertáló kama-
razene”, másrészt a „kamarazenei 
szimfonizmus” fogalmaival voltak 
leírhatók. A concertáló kamara-
zene magatartását akkor szoktuk 
emlegetni, ha valaki kamaraművet 
játszik, de olyan indulatokat felsza-
badítva, olyan energiabedobással, 
olyan intenzív, a produkció többi 
résztvevőjével „versengő” attitűd-
del, mintha nem is kamarazenében 
venne részt, hanem egy concerto 
szólistája volna. A kamarazenei 
szimfonizmus pedig értelemszerűen 
a hangzásigénnyel kapcsolatos meg-
figyelés: arra utal, hogy a játékosok 
erőteljes, dús, gazdag hangzásra 
törekszenek, olyan telt zengésre, 
amely a produkció számos pillanatá-
ban túlmutat az apparátus lehetősé-
gein, és a kamarazene műfaji meg-
határozottságainak ellentmondva, 
már-már zenekari erőt kíván kölcsö-
nözni az összhatásnak. (Számos ro-
mantikus kamaramű rendelkezik a 
kamarazenei szimfonizmus tulajdon-
ságával, Schumanntól Brahmson át 
Csajkovszkijig, César Franckig vagy 
Dohnányiig.)

Beethoven szonátájának megszó-
laltatásakor Joshua Bell és az ih-
letetten muzsikáló Sam Haywood 
kiaknázta e viharos indulatvilágú 
mű hirtelen, éles gesztusait, impul-
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zivitását, erős hangsúlyait és emo-
cionális kitöréseit. Drámai, forrongó 
előadás született: a két hangszer 
olyan párbeszédet jelenített meg, 
melynek résztvevői felfokozott álla-
potban mondják a magukét, s érez-
hető, hogy ami elhangzik, annak 
tétje van. Prokofjev D-dúr szonátá-
ja – amelyet a zeneszerző eredetileg 
fuvola-zongora műnek komponált, 
s csak David Ojsztrah kedvéért ké-
szítette el a hegedű-zongora válto-
zatot – neoklasszikus mű, s mint 
ilyen, hangzás- és formavilágával 
egyaránt bizonyos kiegyenlített-
ség ideálját képviseli, ugyanakkor 
Prokofjev megtagadná önmagát, ha 
volna olyan műve, amelyben nincs 
egyrészt kellő mennyiségű szögletes 
gesztus és éles akcentus, másrészt 
kellő mennyiségű szarkazmus és iró-
nia. Itt is van, minden konszolidált 
neoklasszicizmus ellenére, s ezeket 
a szögletességeket és élességeket 
Bell és Haywood bátran érvényre 
juttatta, világossá téve, hogy neo-
klasszikus vonzalma ellenére ez 
mégiscsak modern zene. Végül Grieg 
G-dúr szonátája viszonylag rövid, de 
nagy erejű és lendületű, súlyos mű, 
amelyben fontos a jellegzetes északi 
hang és a népiesség, de legalább en�-
nyire fontos a két hangszer létrehoz-
ta hangzás gazdagsága is. A három 
műsorszám közül talán ez a kínálja 
fel leginkább a lehetőséget a már 
említett „szimfonikus kamarazené-
lés” előadói ideálja számára. Bell 
és Haywood messzemenően élt a le-
hetőséggel, és nemcsak vehemens, 
indulatgazdag és az északias kolorit 
árnyalatait felszínre segítő előadást 
produkált, de olyat is, amely legelső-
sorban hangzásának széles spektru-
mával ragadja meg a hallgatót.

Joshua Bell tökéletesen ura hang-

szerének: ez nemcsak az intonáció és 
a dinamikai árnyalatok kontrollját, a 
legkülönfélébb tempók, vonásnemek 
és játékmódok perfekt alkalmazá-
sát jelenti, de mindenekelőtt azt a 
természetességet, könnyedséget és 
spontaneitást, amellyel csak az játsz-
hat egy instrumentumon, aki olyan 
kapcsolatban áll az eszközzel, mint 
saját teste meghosszabbításával. A 
hegedű abszolút gáttalanul funkcio-
nál az önkifejezés sokoldalú eszköze-
ként. Ami a zene karakterizálását il-
leti, a két nagy alaptípus, a „megélő” 
és a „megmutató” közül Joshua Bell 
egyértelműen az utóbbiba látszik 
tartozni. Ez talán meglepő, hiszen 
épp az imént írtam, hogy a hangszer 
teste meghosszabbítása, vagyis az-
zal eggyé vált – úgy látszik azonban, 
a zenélésben a tudatos kontroll nála 
nagyon erős, és ezért mindent, ami 
esemény, változás, effektus egy té-
telben, Bell nemcsak megvalósít és 
átél, de demonstrál is. Ettől muzsi-
kálása kétségtelenül régies zamatot 
kap, hiszen ez a demonstratív játék-
kultúra inkább jellemzi a második 
világháború előtti nagyok zenélését, 
mint a mai legnagyobbakét, akiknek 
legjellegzetesebb vonásuk az eszköz-
telen természetesség. 

Csajkovszkij híres tételsorából, 
a Souvenir d’un lieu cherből ugyan 
egyet sem játszott el Bell ráadásként 
– ezzel hódolhatott volna a számá-
ra kedves helynek – viszont hallot-
tunk három másik ajándékdarabot 
a koncert végén, a hivatalos műsor 
után. Az első Clara Schumann Ro-
mánca volt, a második – kedves fi-
gyelmesség a magyar közönség iránt 
– Brahms 1. magyar tánca. A har-
madik előtti rövid konferálás szerint 
a darab: „A piece by the teacher of 
my teachers teacher.” A tanárom 
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Nem azt mondom, hogy most már 
tilos bármihez hozzábiggyeszteni a 
2.0 kiegészítést – de, azt mondom. 
Aki nem érzi, hogy ez nem cím, csak 
további elcsépelés, az ne fogjon kön�-
nyelműen a húrok pengetésihez. 
Vagy ne olyan húrokat pengessen, 
mint a Rozsdatemető. 

Rosszul indulunk, attól tartok, és 
ennél már csak az a rosszabb, ahová 
érkezünk. Kapunk egy kétfelvonásos 
darabot, amelyben sehogy sem akar 
illeszkedni a szünet előtti és utáni 
rész, rá lehet fogni a második felvo-
násra, hogy „Tasnádi István továbbír-
ta Fejes Endre művét”, csak hát nem 
írta tovább. Nem tudom, hogy egyál-
talán tovább lehetett volna-e írni, ta-
lán rájövök, mire véget ér ez a cikk, 
de az, amit adnak, nem a folytatás. 
Akkor sem az, ha véletlen névazonos-
ságok állnak fenn, van Hábetler Já-
nos, ifjabb Hábetler János, továbbá 
Gizike meg Hajnalka ebben a darab-
ban is. Nem azok az életek mennek 
tovább, amelyek elkezdődtek, nem 
azok szülnek, akiket pofoztak az első 
részben, és nem az az ifjabb Hábetler 

szabadul ki, akit bebörtönöztek. Ez 
önmagában még nem volna se jó, se 
rossz, a Tasnádi-darab is élvezhető 
lehet, vannak benne, főleg eleinte, 
egészen jó poénok, csak ezek más po-
énok, harsányabbak, más világ, lapo-
sabb és közhelyesebb, más élet, nyil-
ván azért is más, mert ismerősebb. 
Kóválygunk a rendszerváltás, devi-
zahitelek, tévészékház és Túró Rudi 
vidékén, az élet a Blikk és Bors cikkei 
körül zajlik. Ha ez kritika a világgal 
szemben, jogos kritika. De nem Fejes 
Endre fogalmazta meg. Ő úgy kriti-
zált, hogy letette a tollat, mert nem 
volt mondanivalója arról, ami körül-
vette. Nem lehet (azt hiszem, nem le-
het) egy könnyed mozdulattal beülni 
az ő íróasztalának a székébe, és azt 
mondani, hogy ha mondott volna va-
lamit, akkor ezt mondta volna. Nem 
mondta. És Tasnádi István darabjá-
nak szereplőin irtózatosan nagy ru-
háknak bizonyulnak a nevek. Nem 
azok vagytok, akiknek játsszátok 
magatokat. 

Kézenfekvőnek látszik a megoldás, 
hogy tessék fogni egy szabóollót, és 

tanárának a tanára írta ezt a mű-
vet, mondta Bell. A kompozíció a 19. 
század egyik nagy hegedűvirtuóza, 
Henryk Wieniawski alkotása volt, a 
híres Scherzo tarantella. Bell tanára 
a legendás belorusz-zsidó hegedű-
pedagógus, az életének nagy részét 
az Amerikai Egyesült Államokban 
töltő Josef Gingold (1909–1995) volt, 
az övé a belga Eugène Ysaÿe (1858–

1931), az övé pedig Wieniawski 
(1835–1880). Évszázadokon átnyúl-
va így örökítik tovább a nagy elő-
adók a stílus, a játékmód és a zenei 
felfogás hagyományát.

Joshua Bell (hegedű) és Sam Haywood 
(zongora) szonátaestje. Zeneakadémia. 2019. 
február 25.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Olló nem volt
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egyetlen mozdulattal le kell nyesni 
az egész második felvonást, elnézést 
kérünk, ez nincs is, nincs itt, majd 
valamikor előadjuk a Kamrában, ha 
valaki erre kíváncsi. 

De akkor mi a darab? Miért néz-
zük a Rozsdatemetőt, ezek szerint az 
egypontnullás változatot 2019 már-
ciusában? 

Az egyik lehetséges ok, hogy van-
nak benne szerepek. Van benne egy 
Pék Mária, ami ajándék minden 
színháznak, amely mákos hajú szí-
nésznőket alkalmaz. Nekik általá-
ban nem írnak szerepet, leszámítva 
Örkényt, és most föl lett fedezve egy 
Örkény-kortárs, és egy Orbánnéhoz 
hasonlóan nagy nő, akin minden lát-
szik elsőre, csak az nem, hogy nagy 
nő. Minden erőmmel azon vagyok, 
hogy elhiggyem Szirtes Áginak, hogy 
ő a nagy nő, nem sikerül egészen, de 
az az érzésem, ez valami személyes 
szerencsétlenkedés. Valahogy ezt az 
ordibálós színművészetet érzékelem 
csak, és nem az erőt az ordibálásban, 
bár el tudom képzelni, hogy másnak 
meg elég ennyi is. Kicsit ott lett fe-
lejtve rendezőileg a szereplő, és nem 
tudom, miért. Mert ebben most ennyi 
van, vagy hogy jövök én ahhoz (mond-
ja Máté Gábor), hogy egy Szirtes Ági-
nak magyarázzak a belső erőkről és 
a hamu alatti parázsról. Nem látok 
bele az alkotói fejekbe, megpróbá-
lom hát nézőként elvégezni a hiány-
zó munkát, úgy segíteni magamon. 
Nem az, amit látni szeretnék, de kis 
jóindulattal meg egy sörrel elmegy. 

Bezerédi Zoltán közelebb van a cél-
hoz, úgy értem, hogy ő nem színész-
kedik, csak egy kicsit mellélő. Túl ki-
csi és túl buta, amire lehet mondani, 
hogy egy idősebb Hábetler nem lehet 
elég buta, ő a legbutább az egész 
VIII. kerületben, csak nem jó, ha ez 

nagyon hamar kiderül róla. Nem jó, 
ha ez a butaság már a feledik perc-
ben is túlságosan nyilvánvaló. Nem 
jó, ha ez a fő és egyetlen tulajdonság, 
és mellékessé válik a butasággal 
együtt járó szilárdság. Buta, de nem 
mint a föld, hanem mint a kockakő. 
Elhatározza, hogy ha túléli az olasz 
géppuskasorozatot, akkor tisztessé-
ges emberré válik, és túléli. És tisz-
tességes. Szánalmasan és ostobán 
tisztességes, de ez már Fejes Endre 
eszméje. Van itt, kérem, egy egész 
társadalmi osztály, övé a hatalom, 
állítólag, aztán másra sem telik tőle, 
mint ártatlanságra. Káin-ártatlan-
ságra vagy Ábel-ártatlanságra, öl-
nek, vagy őket ölik meg, és ez majd-
nem mindegy, mert mindenképpen 
ők az áldozatok. 

Hiszen épp ez az, ami miatt foly-
tathatatlannak tűnik a Rozsdateme-
tő. Hová lett a munkásosztály? Hová 
az ártatlanság? 

Legalább azt tudom, miért érde-
mes nézni ma a darabot. Mert az el-
múlt harminc évről nem lehet olyan 
történetet írni, amelyben ártatlanok 
is szerepelnek. Ahhoz vissza kell bo-
torkálni a hatvanas évekig. 

Persze, tudom, már a darab szó 
is kétséges, hiszen rengeteg olyan 
fontos elem van a Rozsdatemetőben, 
amit nem lehet színre vinni. Példá-
ul az ifjabb Hábetler János szeme. 
Ami viszonylag tisztázatlan színű, 
sárgán villan a fontos pillanatok-
ban, pedig egyébként kék. Vagy zöld. 
Mindenesetre alapállapotában nem 
sárga, csak színváltós. Vagy itt van a 
regény szerkezete, ami színpadra át-
menthetetlen. Megtudjuk, mi a rozs-
datemető, megtudjuk, miért fontos a 
helyszín számunkra. Mert Hábetler 
János itt vert agyon egy segédmun-
kást. Nem tudjuk, kit vert agyon, és 
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miért, de ha tudni akarjuk, akkor 
vissza kell mennünk ötven évet az 
időben, és talán megértjük. 

Mindez színpadon valószínűleg 
nem állna meg. Egyszerűen el kell 
kezdeni az egészet elölről, és eljutni 
az ütésig. Ha valaki nagy, történelmi 
tablót szeretne, két világháborúval, 
bevonuló németekkel, érkező felsza-
badítókkal, fehér lóval és duruzsoló 
tankokkal, az, sajnos, rossz helyen 
jár. Épp az a lényeg, hogy nincs rá-
látásunk, nem érzékeljük a folyama-
tokat, csak élünk a Hábetlerekkel, 
egyik napról a másikra. Élünk és 
meghalunk, házasodunk, és gyere-
keink lesznek, és Pék Mária min-
den ünnepi alkalomra halat ránt és 
túrós csuszát készít. A baj az, hogy 
színházi értelemben mégis valahogy 
tablósodunk, sok a szereplő, sok a 
két óra egy felvonásra. Úgy nem tab-
ló, hogy tabló, vagy úgy tabló, hogy 
nem tabló, és jönnek ezek az illetlen 
érzetek, hogy Fullajtár Andreát úgy, 
ahogy van, ki lehetne felejteni a da-
rabból. Ő sem érzi valami jól magát, 

folyton kabinetalakítja a részeget, 
nem jó látni. 

Másfelől meg tablótlanul mi va-
gyunk az ifjabb Hábetler. Annyit 
már látunk, hogy el van rontva az 
egész, meg hogy apuka buta, anyuka 
pedig ottfelejti Reich Julit a csillagos 
házban, gyerekestül. A mi gyere-
künkkel. Felejti, na persze. Annyit 
tudunk, hogy egyszer ez ellen tenni 
kell valamit. Hogy mi a valami, arra 
soha nem jövünk rá. Egy ütésre futja, 
egy halottra. Mehetünk a börtönbe. 

Ezzel meg lehet békülni. Már-
mint a mi képviselőnkkel, ifjabb 
Hábetlerrel, meg az ifjabb Hábetlert 
képviselő Vizi Dáviddal. Mulya is, 
meg félelmetes is, erős, mint a mar-
ha, és keresi, hol van a szekér, ami 
elé befoghatná magát. De hát ép-
pen ez a baj. Nincs szekér, nincs cél, 
nincs út, csak ez leprás élet. Amíg el 
nem múlik. 

Fejes Endre – Tasnádi István: Rozsdate-
mető 2.0, Katona József Színház. Rendezte: 
Máté Gábor.

Nemere Réka: Nézők
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A hidegháború mint áruvédjegy

Nehéz egy remekmű árnyékából 
kilépni. Paweł Pawlikowski előző 
filmje, az Ida lélektani és történelmi 
mélysége, szikár fekete-fehér képi 
világa, sebészi pontossággal veze-
tett történetmondása alapján okkal 
nyerte el az USA-ban 2015-ben a 
legjobb idegen nyelvű filmnek járó 
Oscar-díjat. Pawlikowski újrázni 
akart, s elkészítette a Hidegháborút, 
amely felkerült a 2019-es Oscar-díj-
ra esélyesnek számító idegen nyelvű 
filmek rövid listájára. 

Pawlikowski egy férfi szexuális 
függőségének melodramatikus tör-
ténetét meséli el, amely 

Courths-Mahler vagy az ifjabb Ale-
xander Dumas műveinek ismerői 
számára semmilyen meglepetést nem 
tartogat. Mintha Pawlikowski maga 
sem bízott volna a részben maga ál-
tal írt történet erejében, megtalpal-
ta a filmet egy történelmi kerettel, 
melynek politikai húzóerejét felhasz-
nálta annak érdekében, hogy a nem 
túl fantáziadúsan előadott apolitikus 
szerelmi történet előrelendüljön a 
nemzetközi siker pályáin.

A rendező számítása láthatóan be-
vált. Az Oscar-díj 2019-ben ugyan 
nem jött össze, mert az amerikai 
Filmművészeti és Filmtudományi 
Akadémia tagjai mindössze a kiváló 
operatőr, Łukasz Żal teljesítményét 
ismerték el, aki az Ida operatőre is 
volt. Ám a Hidegháború a 2018-as 
cannes-i filmfesztiválon elnyerte a 
legjobb rendezés díját, ráadásul öt 
Európai Filmdíjat kapott, és számos 
fesztiválon sikert aratott.

A hidegháború: történelem. A ma 
élő nemzedék számára, ami a vi-
lágban 1945 és 1989 között történt, 
épp olyan távoli, mint a római pol-
gárháború, melynek végső győzte-
se Octavianus lett. A háborúkban 
azonban, legyenek azok forrók vagy 
hidegek, mindig van valami izgató. 
A háborúk felszakítják azt a vékony 
hártyát, mely a rendet elválasztja a 
káosztól a társadalomban, s a maga 
valóságában mutatják meg a ször-
nyeteget, amely minden emberben 
ott van, csak éppen békében elbújik 
a lélek barlangjában. Akik onnan 
békében előlépnek, gyilkolnak, ra-
bolnak, nőket erőszakolnak, azokat 
az állam üldözi, a bíróságok elítélik 
és börtönbe juttatják.

Háború idején azonban megfordul 
a helyzet. A gyilkost, a rablót, a sze-
xuális erőszaktevőt az állam hősnek 
nevezi, kitünteti, ha meghal, díszsír-
helyre temetik, emlékét drága pén-
zért kőbe faragott, bronzba öntött, 
óriásira növelt meztelen férfitestek 
őrzik a köztereken. Nem véletlen, 
hogy a háborús történetek az Iliász 
óta kedvenc terepei a közönség fi-
gyelmére éhes történetmondóknak, 
és se szeri, se száma a háborús regé-
nyeknek, filmeknek.

A hidegháború érdekessége nem 
a háború primer borzalmaiból ered, 
hiszen olyan háborúról van szó, 
amely valójában politika. Carl Phi-
lipp Gottlieb von Clausewitz, a nagy 
porosz katonai gondolkodó írta, hogy 
„a háború a politika folytatása más 
eszközökkel”, ami megfordítva is ér-
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vényes, hiszen nap mint nap látjuk, 
tapasztaljuk, hogy „a politika meg a 
háború folytatása más eszközökkel”. 

Háború és béke között a politika 
kovácsol eltéphetetlen láncot, ami-
re a hidegháború története a legjobb 
példa. Pawlikowski jó érzékkel vá-
lasztotta egyszerű, önmagában elad-
hatatlan története áruvédjegyeként 
a hidegháborús keretet, melynek ré-
vén filmje várt sikerét a puszta sze-
xualitásban rejlő hatás lehetőségei-
nél hatalmasabb hajtóerőkre bízta. 

Akik a nemrég elhunyt Bruno 
Ganz feledhetetlen alakításában 
látták Adolf Hitlert, emlékezhetnek 
a bunkerébe patkányként beszorult 
vezér fantáziálására arról, hogy az 
ellenfelei közötti szövetség még éle-
tében megbomlik, s ezáltal ő majd 
Nagy Frigyesként kivágja magát a 
számára semmi jót nem tartogató 
végből. Hitler álma nem valósult 
meg. A szövetségesek leverték a 
Harmadik Birodalmat, megszállták 
porig rombolt fővárosát, Berlint, és 
felosztották Hitler örökségét egymás 
között. Békét azonban nem kötöttek. 
Halála után beigazolódott Hitler 
fantáziálása: egykori ellenfelei egy-
másnak estek. A háború tehát foly-
tatódott, de más eszközökkel. 

Európa, majd utóbb az egész világ 
két egymással farkasszemet néző tá-
bor színtere lett. Az egyik tábort az 
Amerikai Egyesült Államok, a mási-
kat a Szovjetunió vezette. A két tá-
bor háborúja elsősorban propagan-
daeszközökkel folyt. A hidegháborús 
ellenfelek önmagukat kölcsönösen 
angyalnak, a másikat ördögnek fes-
tették. Az USA és szövetségesei sa-
ját táborukat „szabad világnak”, a 
másik tábort „rab nemzeteknek” ne-
vezték. A szovjet propagandában az 
USA tábora az „imperialista” nevet 

kapta, míg a saját oldal neve „béke-
tábor” lett. A két tábort merev hatá-
rok választották el egymástól. Ber-
linben fal, Európában a vasfüggöny 
gondoskodott arról, hogy ember ne 
léphessen át az egyik térfélről a má-
sikra, hacsak nem kém, szökevény 
vagy kiváltságos személy.

A nyugati térfélen virult a fogyasz-
tói társadalom, a piac uralkodott 
a testeken és a lelkeken. A keleti 
térfélen, mint azt Heller Ágnes és 
Fehér Ferenc nagy hatású könyvük-
ben leírták, a politikai és ideológiai 
diktatúra uralkodott a szükségletek 
felett. Mind Nyugaton, mind Kele-
ten, nem számított, hogy 1945 előtt 
ki melyik oldalon állt. A győztesek 
ugyanazt kapták, mint a vesztesek. 
Ha Nyugaton voltak, akkor a kapi-
talizmust, ha Keleten, akkor a szo-
cializmust. Az egyedüli kivétel Jugo-
szlávia volt, melynek vezetője, Josip 
Broz Tito ravaszul nem kötelezte el 
magát egyik tábor mellett sem. 

Fukuyama nevezetes írásában a 
történelem végét ünnepelte a hideg-
háború megszűnésével. Időközben 
kiderült, hogy Fukuyama elsiette 
az ünneplést. A berlini fal, a vasfüg-
göny, a mindkét oldalon dogmatikus 
propaganda rendet hozott, melynek 
hiánya a hidegháború végeztével 
egyre kínzóbb lett. Nem véletlen, 
hogy a hidegháború utáni korszak 
igazi intellektuális sztárja nem 
Fukuyama, hanem Samuel Hun-
tington lett, aki a kétosztatú rend 
eltűnésével a világot az egymással 
marakodó civilizációk prédájaként, 
a Nyugat haldoklásának színtere-
ként mutatta meg. 

Pawlikowski jó érzékkel bízta 
fimje hajtóerejét a hidegháborús 
keretre, mert felismerte, hogy az 
1945 és 1989 közötti világ 2018-ban 
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érdekes lehet. A későbbi káosz pers-
pektívájából visszanézve az egy-
korvolt rend felidézése perverz iz-
galmat kelt. A hatást fokozza, hogy 
Pawlikowski óvakodik attól, hogy 
a hidegháborús felek bármelyikét 
a korabeli propaganda szemüvegén 
át láttassa. A film szerelmespárja, 
Wictor és Zula sem Párizsban, sem 
Varsóban nem érzi magát otthon. 
Csöbörből vödörbe, majd vödörből 
csöbörbe kerülnek.

A rendező a hidegháborús keretet 
hatásos esztétikai marketingfogás-
ként alkalmazza. A hatásos marke-
ting pszichológiai titka, hogy a hirde-
tő az eladandó árut a vevő tudatából 
vett, számára leginkább elérhető 
heurisztika keretébe csomagolja. A 
Nobel-díjas közgazdász-szociálpszi-
chológus, Daniel Kahneman kuta-
tásaiból tudjuk, hogy leginkább a 
sémák, előítéletek, sztereotípiák 
elérhetők számunkra. Következés-
képpen azt fogjuk keresni a piacon, 
legyen szó tornacipőről, politikusról 
vagy filmről, amelyben saját csonka 
és egyoldalú igazunkat látjuk vi-
szont. A hidegháború sémája tökéle-
tesen ellátta a neki szánt funkciót, 
sikerre vitte a sikerre érdemtelen 
filmet.

Jóindulattal azt is feltételezhet-
jük, hogy Pawlikowski szándékosan 
választotta el a két síkot, amikor 
megteremtette a Wictor és szerel-
mese, Zula között lüktető világot, 
melynek rendezetlensége szemben 
áll a hidegháborús logika által élte-

tett, falakkal, szögesdrótokkal, pro-
pagandaüzenetekkel szétszabdalt 
világ rendjével. 

A film azonban csődöt mond, mi-
helyst átlátunk a szitán. A hideghá-
ború nagy története és a két szerel-
mes kis története sehol sem ér össze. 
A rendező nem olvasta, vagy ha 
igen, nem elég figyelmesen olvasta 
Tolsztoj regényét, a Háború és békét, 
amelyben a rendszer és az életvilág 
síkjai egymást ölelik, egymást fog-
ják.

A film utolsó jelenetében a sok 
megpróbáltatást megélt Wictor és 
Zula egy minden lakott helytől távo-
li, romos templomban örök hűséget 
esküdnek egymásnak. Beveszik az 
oltárra előzetesen gondosan kitett, 
sorba helyezett gyilkos pirulákat, s 
meghalnak. 2018-ban már tudjuk, 
amit Wictor és Zula nem tudhat-
tak, hogy várhattak volna még pár 
évet, mert a hidegháborúnak vége 
lesz. Így maradt a sovány tanulság: 
a földi dolgok szükségképpen véget 
érnek, de a szerelem örök.

Az igazi tanulság, hogy miként le-
het egy ilyen sovány tanulságot jól 
felismert politikai és ideológiai ke-
resletet kielégítő csomagolással el-
látni és eladni.

Hidegháború. Lengyel–francia–angol roman-
tikus dráma, 88 perc, 2018. Rendező: Paweł 
Pawlikowski; forgatókönyvíró: Paweł 
Pawlikowski, Janusz Głowacki, Piotr 
Borkiowski; operatőr: Łukasz Żal; szerep-
lők: Joanna Kulig, Tomasz Kot, Cédric 
Kahn.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Építész a negyedik dimenzióban
Az érettségiző Rajk László formater-
vezőnek készült, de abban az évben 
a szak nem indult, ezért felvételizett 
a Műegyetemre, és végül építészmér-
nöki diplomát szerzett – tudhattuk 
meg abból a Klubrádióban elhangzott 
beszélgetésből, amelyet Váradi Júlia 
készített vele február közepén. Az ap-
ropót az adta, hogy mint számos nagy 
sikerű film látványtervezőjét életmű-
vének elismeréseképp a Széchenyi 
Művészeti Akadémia tagjává válasz-
totta, és székfoglaló kiállítása nyílt a 
FUGA Építészeti Központban.

A két szakma – építészet és forma-
tervezés – között jó ideje zavartalan 
az átjárás. Elég csak – a százéves 
Bauhaus jubileumán – arra gondol-
ni, hogy az első formatervező-kép-
ző iskola élén (Gropius, Meyer és 
van der Rohe személyében) csupa 
építész állt. Vagy példálózhatunk 
a magyar Breuer Marcell-lal is, aki 
par excellence bútortervezőből lett 
nem kevésbé nagynevű építész az 
Egyesült Államokban. A formaterve-
zők ma már – sok országban – nem 
művészeti akadémián, hanem mű-
szaki egyetemen szerzik diplomá-
jukat. Rajk valamivel idősebb vagy 
fiatalabb pályatársai között nem 
egy olyan akad (Jean Nouvel, Ron 
Arad, Sigeru Ban, Ben van Berkel 
[UNStudio], és sorolhatnánk to-
vább a világsztárokat), aki majdnem 
olyan jelentős dizájner, mint építész. 
Vagy fordítva. Az említettek melles-
leg a Rajk világképe számára döntő 
posztmodern fordulat tevékeny ré-
szeseiként szereztek márkát (brand) 
jelentő nevet maguknak.

Rajk László pályája mindazonáltal 
a lehető legszokványosabban indult. 
1972-ben, tanulmányai befejeztével, 
a Lakóterv, majd 1975-től az Ipar-
terv munkatársa. Az előbbiről nem 
találtam munkásságához kapcsoló-
dó dokumentumokat; hacsak nem 
tekinthető annak az a néhány – fri-
vol – grafika, amely a Kádár-kor-
szak mindennapi lakáskultúrájának 
kereteit meghatározó tömegépíté-
szet (a falusi kockaházak és a városi 
paneltömbök) szatírájaként jelent 
meg 1978-ban az Élet és Irodalom-
ban. A másik irodáról ilyenformán 
nyilatkozott egy újságírónak nem is 
túl régen: „Szerencsés voltam, mert 
gyárakat terveztem, és ebbe sokkal 
kevésbé szólt bele tanácselnök vagy 
párttitkár.” Ipari létesítmények ese-
tében ideológiától mentesen, csupán 
műszaki és funkcionális paraméte-
rekhez kellett igazodni – értelmez-
hetjük a szavait. 

Eszmélése körülményeiről – amikor 
rákérdeznek – a hazai újavantgárd 
hetvenes évek elején már érezhető 
jelenlétét és mozgalmaiban (minde-
nekelőtt a Kassák Stúdióban s ott 
a Najmányi László vezette perfor-
manszcsoportban) való részvételét 
említi. Az itt szerzett élmények és ta-
pasztalatok nyomán fordul figyelme 
az évtized közepén a színpad – a szce-
nika és a látványtervezés – felé. De 
dizájnerépítészként a döntő fordulat 
csak fokozatosan – valamivel később 
– következett be. Mégpedig az orosz 
avantgárd felfedezésével. Kortünet 
volt ez is, persze; Camilla Gray angol 
kutató The Russian Experiment in 
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Art című 1962-es könyvét követően a 
hetvenes években sorra jelentek meg 
a forrásokhoz nyugati kollégáiknál 
könnyebben hozzáférő kelet-európai 
(NDK-s és magyar) kiadók jóvoltából 
a korszak építészetéről és vezető mű-
vészeiről publikált könyvek, amelyek 
felkeltették a pályakezdő Rajk László 
érdeklődését. (A folyamat nemzetkö-
zi záróaktusa 1979-ben a Pompidou 
Központban rendezett Párizs–Moszk-
va monstre kiállítás volt.) 

Akármilyen esetlegesnek (szemé-
lyes ízléshez kötődőnek) látszik is, 
hogy a huszonéves építész a minden 
értelemben forradalmi orosz avant-
gárd kulcsfiguráinak (El Liszickij, 
Tatlin és Rodcsenko) munkássága 
iránt érzett olyan elementáris fogé-
konyságot, amely esztétikájával máig 
hatóan meghatározza tevékenységé-
nek karakterét. Nem lehet nem gon-
dolni a vonzalom szimbolikus vonat-
kozására. Arra nevezetesen, hogy a 
kommunista mozgalom mártírjának 
fiaként talán mégsem egészen vé-
letlenül fedezte fel magának a fiatal 
szovjet állam azon elkötelezett (mű-
vészetüket az új rendszer szolgála-
tában kibontakoztató) képviselőinek 
műveit, akik a húszas évek végén (az 
avantgárddal leszámoló kulturális 
politika következményeként) hazá-
jukban végzetesen kiszorultak a szel-
lemi életből. Múzeumi raktárak mé-
lyére rejtve és családi archívumokban 
maradtak fenn munkásságuknak ma 
az egyetemes művészet élvonalában 
számon tartott alkotásai. 

Vonzalmával Rajk nem maradt 
magára. Annak ellenére sem, hogy a 
hetvenes évekig nem sok nyoma lel-
hető fel művészetünkben a magyar 
és az orosz konstruktivizmus annak 
idején erős interaktív kapcsolatá-
nak, Kassák és El Liszickij 1922-ben 

Berlinben személyes találkozóval is 
megkoronázott szellemi rokonságá-
nak. Rajk körül a nyolcvanas évek-
ben kisebb csoport verbuválódott (a 
részben szintén színpadtervezéssel 
foglalkozó Bachman Gábor, Kovács 
Attila, Szalai Tibor részvételével) a 
futurista gyökereit utópikus vízió-
iban mindvégig érzékeltető orosz 
avantgárd bűvöletében és két kor-
társ szellemi áramlat – a funkció 
mindenhatóságát megkérdőjelező 
antidizájn és a múlttal való folyto-
nosságot újraképző posztmodern – 
inspirációjára. Az orosz avantgárd 
kezdeményező ikonjaként Malevics 
határozott – a tízes évek derekán 
festett Fekete négyzet révén egy-
szersmind szimbolikus – cezúrát 
metszett a klasszika és a jövő világa 
közé; ennek nyomán pedig Liszickij 
és Tatlin a művészet béklyóitól fel-
szabadult (produktivistának mon-
dott) műszaki esztétikát hirdetett a 
tárgytervezésben. Amikor a klasszi-
kus formatervezésnek hadat üzenő 
posztmodern radikális kompozíciós 
technikája révén Rajk és társai a 
műveikből vett elemeket opponálták, 
múlt és jelen gondolkodásmódjának 
ütköztetésével sikeres dekonstruk-
ciót hajtottak végre. Így születtek 
azok a használat szempontjából in-
differens – olykor éppenséggel bizarr 
– tárgy- és térkollázsok, amelyeket 
1987-ben a Műcsarnok Dorottya 
utcai Galériájában mutattak be. A 
FUGA-ban most két korabeli darab 
utal az eseményre: a fogazott va-
sakból szerkesztett szövőszékszerű 
Munkaasztal és a fabrikált repü-
lőmasinát idéző Letatrajk (Tatlin 
„Letatlin”-jának parafrázisaként).

Az időzónák keverésével – ha tet-
szik, stílszerűen – átmenetileg meg-
szakítjuk a pálya kronologikus is-
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mertetését. A 2002-ben átadott, de 
szellemiségében a fent említett kiál-
lítás szerves folytatásának tekinthe-
tő Lehel téri piaccal. Annyi csupán 
a különbség, hogy Rajk ezúttal nem 
az orosz avantgárd motívumaival 
élt, hanem a Budapest építészetére 
jellemző eklektika fordulatait ele-
venítette fel. Példaképeinek feke-
te-piros koloritja éppen csak jelzés-
szerű; inkább a termények színes 
kavalkádját idézik a kanárisárga és 
törtfehér, halványkék, zöld és ter-
rakotta elemek. Belőlük állt össze 
(Bojár Iván András későbbi szava-
ival) az az „aszfalton megfeneklett 
ricsajos, vidám Noé bárkája,” amely 
annak idején mind a közönség, mind 
a szakma körében vegyes fogadta-
tásra talált. Akadt ugyan elismerő 
értékelés is: Martinkó József sze-
rint az épület „nyitott struktúrájú, a 
szó nemes értelmében plebejus […] 
szerkezetet valósít meg.” S a bírálói 
sem győzik hangsúlyozni, hogy vég-
re valami történt az eseménytelen, 
jellegtelenre uniformizálódott vagy 
közhelyesre hangolt hazai építészet-
ben. „[M]űvészibb, összművészibb 
tett, mint akár a főváros betonilag új 
színháza, akár az erőszak sugárúti 
emlékművének graffitisítása” – han-
goztatja Vargha Mihály, akkoriban 
a legtekintélyesebb építészetkriti-
kus, akinek fanyalgását az Élet és 
Irodalomban, majd (hosszabban) az 
Epiteszforum.hu-n közölt írásának 
címe (Las Vegas az angyalok földjén) 
fejezi ki a legtömörebben. Fiatalabb 
pályatársa sem kifejezetten lelkes; 
Gagyititanik címen a Magyar Na-
rancs hasábjain publikált cikkében 
Szentpéteri Márton ugyancsak a 
fenntartásainak ad hangot: „Eklek-
tikus díszletei szpoilerként fednek le 
egy egyébként cseppet sem izgalmas 

és végképp nem dekonstruált archi-
tektúrát.” (Miközben hozzáteszi: ez 
a „vidám középületi barkácsolás” in-
kább kedvünkre való, „mint oly sok 
arctalan high-tech kortársa”.

A nyolcvanas évek derekán Rajk 
talán már nem volt „betiltva”, miként 
utóbb fogalmazott egy interjúban, 
hiszen kiállíthatott, önálló építésze-
ti projektet azonban – aligha vélet-
lenül – nem remélhetett, és nem is 
kapott. (Annak is örülni kellett, em-
lékszem rá, hogy kritikát írhattam a 
szóban forgó tárlatról.) 1989-ben vi-
szont magától értetődően már ő ter-
vezte (Bachman Gáborral) a Nagy 
Imre és társai újratemetésének mű-
csarnoki katafalkját. Meglepő in-
kább az, hogy ezt követően – a rend-
szerváltás után – nem jutott jelentős 
megbízásokhoz. Főként belsőépíté-
szeti átalakításokat végzett, azt sem 
sokat. Pályázatait – az Aquincumi 
Múzeum bővítményeként a Györgyi 
Dénes és Román Ernő tervezte Tra-
fóház antikizáló műrom-toldalékolá-
sának (2005-2007) kivételével – nem 
kísérte siker, holott folyamatosan 
dolgozott (tervrajzaiból a székfogla-
lóval egy időben a Trapéz Galériá-
ban rendeztek kamarabemutatót). A 
bécsi Magyar Intézet átfazonírozása 
(1996) után a szabad Magyarorszá-
gon a már említett Lehel téri piac 
az egyetlen komolyabb megvalósult 
munkája. Noha a vihar, amelyet 
szokatlan és merész konstrukciója 
keltett, időközben elült; az elmúlt 
két évtized alatt hozzászoktunk lát-
ványához. A legfinnyásabb esztéták 
is legfeljebb a múlt századi vásár-
csarnokoktól örökölt vas-üveg tető-
zet fegyelmezett konstrukciója és a 
jelenkori igények szerint dinamizált 
mozgalmas belső tér közötti ellent-
mondást kifogásolhatják. 
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Rajk László ugyanis folyamatosan 
játékot folytat az idővel, ami alkotói 
attitűdjének alighanem legkarak-
teresebb vonása. Erre nem művé-
szettörténész hívja fel a figyelmet, 
hanem az író és jó barát Konrád 
György, aki pályája elején város-
szociológusként munkálkodott; Sze-
lényi Ivánnal tudományos könyvet 
is írt az új lakótelepek társadalmi 
problémáiról. Az építészet és a kép-
zőművészet általában nem az idővel 
dolgozik, vezeti fel gondolatmenetét, 
ennek dacára az építész Rajk László 
mintha a lehetetlent kísértené: „Az 
a benyomásom, hogy […] ironikus 
viszonyban van a jelennel […] szí-
vesen hagyja faképnél, mert ő a kü-
szöbön várakozó holnapi jelenre kí-
váncsi.” A festészet már jó száz éve 
túllépett az euklideszi geometrián, 
„építészeti térfelfogásunk [azonban] 
foglyává vált” – veszi át tőle a szót 
Rajk abban az izgalmas írásában, 
amelyben a reneszánsz (konkrétan 
az építész Albertihez) köthető pers-
pektíva ellenében kimondatlanul is 
az einsteini tér-idő fogalom alkal-
mazása és vele merőben új építészeti 
szemlélet érvényesítésének szüksé-
gessége mellett érvel. Lakóházakkal 
és/vagy középületekkel ez az eljárás 
összeegyeztethetetlennek bizonyult; 
könnyebben megvalósíthatónak tűnt 
az időben játszódó filmekben. Ele-
inte talán egzisztenciális okokból, 
végül szellemi önmegvalósításként 
így lett számára a mozgókép „kitö-
rési pont”, ahogy egy nyilatkozat-
ban ugyancsak maga fogalmazott. 
Vezető rendezőkkel (Jancsó Miklós, 
Gothár Péter, Mészáros Márta, Tarr 
Béla, Nemes Jeles László) dolgozva, 
remek mozik sorának díszlet- és lát-
ványtervezőjeként nem mindennapi 
karriert futott be, nevének határain-

kon túl is ismertséget és megbecsü-
lést szerezve.

Rajk László azon kevés magyar 
építész közé tartozik, aki több-ke-
vesebb rendszerességgel publikál. 
Csak az Élet és Irodalom hasábjain 
csaknem másfél tucatnyi írása je-
lent meg az ezredforduló óta: akad 
köztük műhelyfeljegyzés (az általa 
tervezett Nagy Imre-emlékházról 
vagy az auschwitz-birkenaui állan-
dó magyar kiállításról), pártpolitikai 
megnyilvánulás (az SZDSZ ügyé-
ben) és kiállítási kritika is (Harasztÿ 
Istvánról, Szűcs Miklósról), de a leg-
jellemzőbbek és legfontosabbak az 
építészetről (közelmúltjáról, hazai 
patológiás helyzetéről és a tenniva-
lókról) kifejtett teoretikus esszéi. 
Gyakorló művészeti író tehát; s nem 
is akármilyen: az eszmetörténész 
Szentpéteri Márton szerint „jobb 
kritikus, mint építész”. A szarkaszti-
kus bók, amely a Lehel piac kapcsán 
az alkotóval folytatott polémia során 
fogant, nem formális gesztus. Publi-
cisztikai hevületű tanulmányaiban 
Rajk László a kortárs építészet jelen-
ségeit nemzetközi látóköre jóvoltából 
a modernizmus összefüggésrendsze-
rében vizsgálja. Még gimnazistaként 
megtanult angolul, később franciául 
is, már a rendszerváltás előtt rend-
szeresen megfordult számos nyugati 
országban, mindent megnézett, ami 
csak egy magát alkotóművésznek 
tekintő értelmiségi számára fon-
tos lehet. Ezt azért hangsúlyozom, 
mert tájékozottságáról jóval ritkáb-
ban esik szó, mint nem éppen átla-
gos gyerekkoráról vagy az ellenzéki 
mozgalmakban játszott közismert 
szerepéről.

A székfoglaló kiállítás két részből 
áll. A nagyteremben fotók alapján 
készült digitális frottázsok sora-
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koznak. Velük – néhány személyes 
vonatkozású darabot leszámítva – 
mintegy szamizdatos múltját folytat-
ja az építész: a NER demokráciát ve-
szélyeztető vagy éppenséggel kurtító 
intézkedéseit dokumentálja. Ilyen 
az alkotmány első paragrafusának 
(a köztársaság nevének) törlése az 
alaptörvényben, a Nagy Imre-emlék-
mű eltávolítása szinte suttyomban 
vagy a közpénzek sajátos nemzeti 
bankos értelmezése, hogy ne mond-
jam, megbuherálása. Kritikája több 
mint jogos, itt mégsem hatásos: a 
tiltakozásra ma a legvérszegényebb 
demonstráció is alkalmasabb fórum, 
mint a kiállítóterem. (A pártállami 
korszakban éppen fordítva volt: a 
demonstráció mint olyan inkább a 
féllegális tárlatokra korlátozódott.) 
A számítógépes dörzsnyomatok 
ugyan gondosan megmunkált, míves 
és szép grafikák, de sem külön-kü-
lön, sem együtt nincs átütő erejük; 
túlságosan visszafogott hangvéte-
lűek ahhoz, hogy a nézőben indula-
tot keltsenek. Bezzeg a szamizdat, 
amely előállításának szegényes és 
veszélyes körülményeiből adódó-

an, csúnyaságában is izgalmas – 
ad Rajk esztétikai magyarázatot a 
földalatti tevékenység tárgyi emlé-
keire visszatekintő recenziójában. 
Annál meggyőzőbb a kiállítás má-
sodik egysége. Posztamensre állít-
va, a sötét teremben spotlámpával 
megvilágítva sorakoznak nevezetes 
filmek (Napszállta, Idő van, 1945, 
Piroska és a farkas, A londoni férfi) 
látványterveinek, valamint épülete-
inek (Lehel piac, Collegium Hunga-
ricum) és pályamunkáinak (Corvin 
mozi, CEU) Vida Judit keramikus 
közreműködésével készített színes 
makettjei. Csupa különböző karakte-
rű és dekonstruktivista látványele-
mek nélkül is aurát árasztó remek 
kisplasztika. Azt szemléltetve, hogy 
alkotójuk a negyedik dimenzióban 
talált magára.

Rajk-látvány. Rajk László Széchenyi akadé-
miai székfoglaló kiállítása a FUGA Budapesti 
Építészeti Központban. Tervek. Rajk László 
kiállítása a Trapéz Galériában. Mindkettő 
kurátora: Soós Andrea. 
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Bár ne olvastam volna azt az inter-
neten nemrégiben megjelent élet-
útinterjút… Csak maradt volna a 
puszta rácsodálkozás, a fanyar él-
mény, a lipótvárosi miliőbe berobba-
nó természetes tehetség meggyőző 
ereje… Az interjúról később, lássuk 
a műveket előbb.

Nagydarab ember áll egy udvar-
féle közepén tiszta feketében. Mel-
lette kikötött kecskebak, körülötte 
meg ami még belefér egy rosszmódú 
parasztgazdaság körletébe: rozoga 
tető, ficamos fatörzs, összegányolt 
szénakazal, találomra nőtt sásbokor. 
Valamit akarhat ezzel a fénykép ké-
szítője, ha már a bájtalan kompo-
zíciót akkorára nagyította, hogy út 
mellett felejtett óriásposzternek is 
jó. Az akarás tárgya a fekete em-
ber összes kezében látható, miatta 
lesz röhejes és mégis ijesztő a baná-
lis beállítás. A valami két rákosan 
burjánzó, alapformájából kivetkőző, 
inkább döglött állatra, semmint nö-
vényi eredetű termésre emlékeztető 
irdatlanul randa GM kukorica. (Ez a 
fotó címe.)

Barna fából ácsolt apró polcrend-
szer. Babaház babakönyvtárának 
ódonra patinázott babakötetei ak-
kurátusan idézik föl a tudás temp-
lomának magasztos díszletét, a szi-
gorú rend és a szellemi nyugalom 
paradicsomi állapotát. Cuki mérete-
zés. Cuki kötetek. Csak az a pókfo-
nalakkal bebábozott, kicsit rothadó 
rovarra, kicsit emberi ürülékre ha-
sonlító valaki nem cuki, aki mereven 
fixírozó tekintettel ott ül a szekrény 
utolsó előtti polcán, és nem szégyell 

jajvörös herezacskójával megegyező 
színű sapkát hordani. Ki más lenne 
ő, mint a Sátán a könyvtárban? (Ez 
az installáció címe.)

Út menti ház, tornáca mögött fosz-
lik a vakolat. Előtte, utána taka-
rásban a többi porta, sátortetősnek 
látszanak, de az akvarell, a tempe-
ra, a grafit, a kréta és a vékonyan 
fölhordott fémfesték nem színezte 
őket karakteresre. A kilátásba bele-
zavar a lombtalan gömbakác, a szél 
döntötte bokor, még inkább a hori-
zontig nyújtózó és póznákon nyugvó 
elektromosvezeték-gubanc. Mintha 
imbolygó giliszták lennének horogra 
tűzve. Van itt technika is: hidrogló-
busz a szomszédban, kint felejtett 
fűnyíró a padka mellett, a gyepsze-
gély alakításához kellett. Nehezen, 
de így is olvasható a kinyírt ered-
mény: Village for sale. Miért is? A 
zsindelytető már lángra kapott, a 
hátsó udvarból füst és tűzijáték jelez 
irdatlan nagy robbanást. A járólap, 
az aszfalt, de még a bogárhátú kerti 
szerszám alatt is vérzik a talaj. Mi 
mást lehetne tenni, mint kiírni az 
egész kócerájra: Falu van eladó? (Ez 
a festmény címe.)

Még a szignót is vérpirossal je-
gyezte Bukta Imre, aki nemrégi-
ben – zömmel új műveiből rende-
zett – tárlatával bankot robbantott 
Kieselbachnál. Miután magánga-
lériában zajlott az esemény, lehet, 
hogy a képletes beszéd szó szerint is 
igaz, de én átvitt értelemben hasz-
nálom. A siker inkább a látványra, 
semmint az anyagiakra értendő. 
(Habár a címek mellett a vételt jelző 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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sűrű piros pontokból ítélve az sem 
lebecsülendő siker.) 

 A Mezőszemerén élő, főiskolát so-
sem végzett, a pártállami rendszer-
ben renitens kategóriába sorolt, a 
neoavantgárdtól a posztmodernig 
terjedő széles fesztávú ívet végig-
járó képzőművész (nem festő, nem 
szobrász, nem fotós, hanem minden 
együtt) előbb ellenzéki, majd nem-
zetközi, végül – és immár megkomo-
lyodva – a hazai mezőnyben is kivív-
ta a „top ten”-nek kijáró rangot. Ez 
a konszenzus fontosabb valamennyi 
díjnál, noha azok is megjöttek szép 
sorban. A közönség, a szakma, a vá-
sárlóerő és a hivatalosság, ha koráb-
ban nem is, de legkésőbb a 2012-es 
Másik Magyarország című műcsar-
noki életmű-kiállítás után ebben kö-
rülbelül meg is egyezett.

A három műleírás után érdemes 
összegezni a „Buktaság” leglényege-
sebb ismertetőjegyeit. Amitől Bukta 
más, mint kor- és pályatársainak 
java. (Vele kapcsolatban leginkább 
Szabados Árpádot, Samu Gézát és 
Földi Pétert szokták emlegetni, én 
még hozzátenném Tornay Endre 
Andrást, de Wahornt, Bernáth(y)-t 
és a kortárs szentendreiek közül 
még jó párat. Szépen gyarapszik a 
vonatkozó irodalom is: Bán András 
és Novotny Tihamér 1998-as kis-
monográfiáját és a most megjelent, 
Földényi F. László tanulmányával 
gazdagított katalógust ajánlanám 
leginkább.) 

1. Banalitás + iszony. Ez inkább 
a múlt, a fényes hetvenes-nyolcva-
nas évekből örökölt magatartás 
és annak logikus következménye: 
performanszok, installációk, objek-
tek és persze az egyszerű rögzítő esz-
közök, a konceptuális gondolatokat 
megőrző fotódokumentációk. Ahogy 

távolodunk időben attól az aranykor-
tól, amelyben még természetes szö-
vetségesek lehettek a hiperurbánus, 
Esterházyn, Petrin és Gazdag Gyu-
lán nevelkedett városi okostojások, 
valamint a narodnyik hajlamú, 
Makoveczbe, Csoóriba és táncházba 
kapaszkodó szegénylegények, azaz 
a rendszer kulturális ellenzékének 
később széthasadt, de akkor még 
koalíciót alkotó elitje, úgy válik ez a 
pimasz, provokatív Bukta-produkció 
minden mezőgazdasági karaktere és 
intellektuális merészsége ellenére, 
vagy inkább azért, egyre átlátszób-
bá, világosabbá, klasszikusabbá. 
Nem mellesleg archaikussá, modern-
né, magyarrá. 

Akkor még megcímkézték(tük) ezt 
a Bukta-féle lázadó vizualitást hol 
junk culture-nek (hulladékkultú-
rának), hol arte poverának (szegé-
nyes művészetnek) nevezve, hol az 
intermedialitás ezerféle fajtájával 
próbálkoztunk, pedig a recept immár 
háromnegyed évszázada elkészült. 
A technika olyan dada-találmány, 
amelyet pár perccel később a szür-
realizmus öntött végleges formába. 
Végy egy műtőasztalt, egy varrógé-
pet és egy esernyőt, azután ereszd 
őket össze, satöbbi. 

De Bukta újított, mert élménye 
nem a művészettörténetből, hanem 
saját megélt tapasztalataiból fakadt. 
Az ő „műtőasztala” leginkább A BIO-
SZFÉRA. Mindaz, ami Mezőszeme-
rén innen és túl a hétköznapi való-
ság. Az ő „varrógépe” és „esernyője” 
leginkább a második természet nyo-
morúságos, gányolt, szükség terem-
tette emberi környezete, a BUHERA 
világa. A lautréamont-i képben a 
véletlenül összehordott tárgyak kö-
zött érzelmileg nincs különbség. A 
mi mesterünknél van különbség. 
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Ő szentimentálisan, részrehajlóan, 
pártosan viszonyul a véletlen talál-
kozások minden egyes szereplőjéhez.

A Hajnalt ugató kutyáknál (2018) 
a hó, a fűz, a kutya, a pocsolya a 
közönséges és lepusztult vidéki élet 
része. Vacak, rendetlen, vadkeleti. 
De a miénk. A festmény közepét vi-
szont egy kerekeit elvesztő Trabant 
foglalja el, szerencsétlen állatoknak 
az autó tetejéről kell a betolakodó-
ra rávicsorogniuk. Az autó idegen 
test, nem a miénk. A Fiatal gyümöl-
csös (2011) lombtalan, égre nyújtó 
ágai, a földön meggyújtott avar égő 
tüzecskéi bár kormosak, maszato-
sak, rendetlenek, de a barnásvörös, 
lazán kezelt festék meleg és meg-
értő levegőt von köréjük. A miénk. 
A talajból kinyúló betonpóznák, az 
azokat összekötő huzalok, a szürke 
égre berepülő drónok viszont nem-
csak azért idegenek, mert moleku-
láik a szerves világtól különböznek, 
hanem mert alakjukat vonalzóval 
húzták és könyörtelenül szabályos 
rajtuk minden. Mások. Nem a mi-
énk. Igaz, a pervertált kukoricacső 
szerves dolog, akár „biológiailag” be 
is fogadhatnánk. Nem azért nem te-
hetjük, mert Magyarország jelenlegi 
alaptörvénye amúgy tiltja a GMO-t. 
Inkább a növény iszonyt keltő ide-
gensége lehetetleníti el az óriásfotó 
főszereplőjét.

2. Monotónia + káosz. „Könnyen 
kiszámolhatjuk, ha Bukta átlag-
ban tízezer vonalkát húzott egy-egy 
grafikai lapra, s évenként legalább 
húsz művet rajzolt tele rovátkával 
– írta egyik elemzője – akkor öt év 
alatt kb. egymillió vonást kellett fel-
sorakoztatnia.” A miértre a művész 
maga adott magyarázatot egy régi 
interjújában: „Egy búzatábla több 
millió búzaszálból áll, lehet-e a felé-

nél abbahagyni az aratást? A közös-
ségvállalás így válhat magatartássá 
részemről. A kétféle munka értelme 
ugyanaz.” 

A repetitív nyomok először tájmű-
vészeti etűdjeiben, fotóin, rajzain je-
lentek meg. Azután installációiban 
is feltűntek a sormintába rendeződő 
motívumok. A Villanypásztor (1980) 
című korai munkájában a huzal egy-
formára esztergált és egyenlő távol-
ságra fektetett pióca-lényeket terelt 
egy képzeletbeli karámba. Az Okos 
Táj (1993) műanyag zacskókból, 
drótokból és kukoricacsutkákból (!) 
állította össze a mustrát. Legszebb 
darabja az az ötször hat szőrmére 
preparált bőr aktatáskából összeál-
lított kompozíció, amelyet kék-zöld-
fehér pettyekkel továbbritmizált. Az 
a címe, hogy Tavaszi zápor (1983/4). 
Valójában arról szólt a mű, hogy az 
ember alkotta értelmetlen rendet 
egy nem kevésbé rendszerető égi 
gondviselő lefröcskölve változtatta 
gyönyörűvé.

Mostanában is előfordul képein a 
mustra. A „közösségvállalás” e mo-
torikus aktusa hol írás-kép alakkal, 
hol tapétamintával, olykor pedig 
– vendéganyagokat fölhasználva – 
szabályos zárt alakzatba rendezett 
gyufaszál szigetekkel vagy szárított 
kukoricaszemekből összeálló foltok-
kal viszi tovább a Bukta-féle saját 
stílust. 

De mintha már nem igazán hinne 
a munkaerkölcs monomániás felmu-
tatásának értelmében. Nagymama 
unokáján (2011) a kékfestő kartont 
utánzó struktúra föl-fölszakad, mint-
ha a folt végén a „nagyi”-pólós durva 
arcú srác a jól megmarkolt láncfű-
részével maga szakította volna föl 
az anyagot. A Bukta-féle ápolatlan 
körlet közepén egy eksztázisba esett 
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fekete kutya úgy ugrik ugatva a fölé 
repülő madárra (galambra?, szentlé-
lekre?), hogy körülötte ijedten reb-
bennek szét a szilánkokra hasadó 
írókázott foltok (Történetek a kertek 
alatt, 2011.).

3. Toprongy + szenvedély. Akár-
hogy is nézegetjük, forgatjuk, ma-
gyarázzuk Bukta elmúlt évtizedben 
készült műveit, csak a vak nem lát-
ja, hogy mestere cefetül érzi magát. 
Hangulatát mi sem jellemzi jobban, 
mint hogy egyre többször, egyre vá-
ratlanabb helyeken, egyre agresszí-
vabb hőfokon csapják szét kompozí-
cióit az apró lángnyelvek (Teríték, 
2015, Delelő, 2017, Misi lyukas gu-
mival, 2017). A jó öreg szürrealista 
képszerkezetet egyre inkább a jó 
öreg – és persze a magyar hagyo-
mányokban gyökerező – romanti-
kus-expresszív formanyelv veszi át. 
Megjegyzendő: igen hatásosan, erős 
ötletekkel, nagyon meggyőzően. 
Mintha azt akarná kifejezni: dőljön 
össze az egész. Képein össze is dől.

Új fordulat, hogy a főszereplő leg-
többször immár nem a bioszféra, 
hanem a premier plánban ábrázolt 
emberalak. Gyűrt ráncokkal, villogó 
szemmel, sörhassal, kínaiból turkált 
ruhákba öltözötten. „Ilyen a magyar 
romantika – írja róla a lényeget jól 
megfigyelve Földényi –, egy olyan 
világ, amelyben mindenki ízléstelen, 
helyesebben az ízléssel már nem tö-
rődő házban él. S noha különbnek 
érzi magát a többieknél, azokkal 
mégis reménytelenül össze van zár-
va. Nincsen kijárat. A frusztráció, a 
gyanakvás, a félelem és a lappangó 
acsarkodás ennek a világnak az ös�-
szetartó kovásza.”

Szóval el van keseredve alapo-
san. A bevezetőben említett inter-
jú alanya, Bukta (24.hu, készítette 

Nagy József) elmondja, hogy a rend-
szerváltás nem ért semmit, a falu 
haldoklik, „a paraszti létforma az 
ötvenes években megszűnt, a szoci-
alizmus leszoktatta az embereket a 
nyűggé váló földről”. Ehhez képest a 
beszélgetés tanulságos mentális for-
dulatot rögzít.

Bármennyire is számolnunk kel-
lene és illene a „felettes énnel” vagy 
a „művészet autonómiájával”, a lét 
ugyanis csak meghatározza a tu-
datot. Ha a képekből nem is, de az 
adott szövegből az jön le, hogy a Ma-
gyar Művészeti Akadémiába (vissza)
lépő Bukta most saját helyzetét is, a 
faluét is, a magyar valóságot is im-
már másképpen látja. „Akik zsiger-
ből ememáznak, nos, nekik üzenem, 
soha ennyi lehetőség… nem volt, 
mint most.” A mai köztéri szobrá-
szat „gyöngyszeméről” a Szabadság 
téri emlékműről nyilatkozni nem 
óhajt, „nem jártam arra”, „annyira 
pedig nem érdekelt, hogy pusztán 
miatta megcélozzam a teret”. „Ne-
kem nincs okom szidni a hatalmat. 
Egyre több a pozitívum. A kis CSOK 
rendes összkomfortos lakáshoz jut-
tatja főleg a fiatal cigány családokat, 
gyakorlatilag ingyen.” És így tovább 
és így tovább.

Nézem egyik utolsó festményét, a 
Körtánc a nyugdíjas klubban címűt 
(2018). Csupa móka, kacagás itt az 
öregek élete. Úgy üldögélnek hátul, 
mint hajdan Bihari Sándor képén, 
a Vasárnap délutánon, elöl úgy tán-
colnak, mint Bencze László képén a 
szórakozó téeszparasztok. Temati-
kailag minden rendben van, akár a 
dualizmustól a szocreálig valamen�-
nyi kiegyező és joviális (társadalom)
képen. Az viszont igaz, hogy formai-
lag és tartalmilag még Bukta régről 
őrzött renitens hajlama határozza 



124

A televíziózás jóval konzervatívabb 
közeg, mint alkalmasint elsőre gon-
dolnánk. Az öltöny-nyakkendő vise-
let vélelmezett merevségét, konfor-
mizmusát és szürkeségét például 
több mint fél évszázada szokás a leg-
változatosabb módokon megbélye-
gezni, s lám, a híradók mégis világ-
szerte következetesen ragaszkodnak 
ezekhez az érdemes ruhadarabok-
hoz. Úgy tetszik, a hírszolgáltatás 
hitelességének látszatához valóság-
gal nélkülözhetetlenek ezek a kul-
turális szignálok: másra nemigen 
gondolhatunk, hiszen jószerint még 
a leglazább csatornákon is, vállalva 
az időleges stílustörést, a hírekhez 
zakós-nyakkendős bemondót (illetve 
kiskosztümös kolleginát) ültetnek 
a kamerák elé. Így aztán természe-
tesen a „komoly” hírműsorok mind-
ahány hangsúlyos mozzanatát le-
másoló szatirikus és paródiahíradók 
is ragaszkodnak ehhez a formális 
viselethez, és bármily meglepő: a hi-
telesség egyik faktora bizony itt is az 
öltönyösség autentikussága.

A Comedy Centralon hatalmas 
hírverés közepette megindított Heti 
dörgés Villám Gézával elnevezésű 
heti „evening show” műsorvezetője, 
Szabó Gál András például legfel-
jebb gyenge közepes öltönyös em-
ber. Kitölti ugyan a jelmezét, ám a 
kravátli észrevehetően meglazított 
bogján már meglátszik a kénysze-
redettség és a túlkompenzált feszé-
lyezettség. S hasson bármily komi-
kusnak az öltönybolond kritikus 
vulgárpszichologizálása: a bizako-
dással várt műsor kudarcát képlete-
sen és szó szerint is magán viseli a 
show címszereplője.

Pedig az ezredvég hajdani rádiós 
szövegládája első pillantásra szin-
te lubickolni látszik új szerepében. 
Dobol az asztalán, lendületesen da-
rálja a poénnak szánt egysorosokat, 
s főleg pompásan szórakozik. Való-
sággal előértékeli a saját humorát, 
amelynek láthatóan a hatása alá 
kerül mindjárt az adások első má-
sodperceitől kezdve. Ez a tüntető fel-
szabadultság mindazonáltal hamar 

meg a festmény mondanivalóját. A 
körtáncolók talpa alatt mintha égne 
a talaj, a fehér-vörös színpárosítás 
mintha közelgő bajt sejtetne, a fe-
kete plafonról lógó villanykörtesor 
pedig a szereplők helyett világít rá a 
sivár valóságra. 

Egyelőre itt és most még nem dön-
tött. Még nem tudja, hogy a pillanat-

nyi helyzetének, a sztárművésznek 
kijáró bónuszoknak higgyen, vagy a 
szemének.

Bukta Imre: Nálunk vidéken. Budapest, 
Kieselbach Galéria, 2019. január 25. – febru-
ár 16. Kísérő kiadvány: Bukta Imre: Nálunk 
vidéken. Tanulmány: Földényi F. László. 
Kieselbach, 2019.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Egy hatás alatt álló férfi 
Heti dörgés Villám Gézával
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gyanússá válik, főleg mivel a néző 
az esetek túlnyomó többségében ko-
rántsem fogadhatja oly lelkesen a 
Villám Géza művésznév alatt műkö-
dő férfiú szellemességeit, mint maga 
a show derűsen kikerekedő arca. Így 
aztán ez az önmulattatás részint el-
idegenítően hat, elvégre nekünk kel-
lene szórakozni, nem neki, részint 
pedig sajnálkozást ébreszt: a teljes 
önellátásra berendezkedő humoris-
ták típusát felismertetve velünk.

Ami az előzetes remények szerint 
a John Oliver-féle szatirikus híradó 
(Last Week Tonight with John Oli-
ver, HBO), s mögötte persze a teljes 
Stephen Colbert- és Jon Stewart-
életmű releváns magyarításának 
ígérkezett, nos, az a vállalkozás már 
rögtön a főszereplő kiválasztásával 
drasztikusan leértékelődött. Mert 
bár egy szóvicces műsorcímet hely-
ből felkínált Villám Géza szerződ-
tetése, ám arról már vajmi nehezen 
győzhették meg magukat úgy isten-
igazából a döntéshozók, hogy tartó-
san vagy akár csak rövid távon is 
jóindulatú közérdeklődésre tarthat 
számot a volt rádiós és máig aktív 
üzletember monologizálása. „Aki 
szakállal hordja a szemüveget, / biz-
tos nagy tudósa a léleknek” – állítja 
az e tárgykörben verzátus és érett 
ítéletű Presser Gábor, de sajna Sza-
bó/Villám esetében hiába a szakáll 
és a szemüveg, s éppígy hiába a fel-
tételezhető hatalmas élettapaszta-
lat: a képernyőn könnyű fajsúlyú, 
s markánsnak nemigen ítélhető 
mindaz, ami a száját elhagyja.

Írásunknak ezen a pontján kíván-
juk fölfedezni a spanyolviaszt, vagy-
is azt, hogy a Comedy Centralon a 
napnál is világosabb módon Bödőcs 
Tiborral a főszerepben kellett vol-
na, illetve lett volna érdemes elin-

dítani a szatirikus hírelemző show 
kísérletét. Fölöttébb meglepő lenne, 
ha a csatorna illetékesei elsőre nem 
ugyanígy gondolták volna, s hogy 
ezek után mégsem ez történt, az 
alighanem valamiféle kreatív nézet-
különbségre vagy más, praktikusan 
áthidalhatatlan problémára utalhat. 
De ha Bödőcs nem is állt rendelke-
zésre, az azért nehezen érthető, hogy 
vajon miért nem valamely tehetsége-
sebb, az öltöny és a faarc felöltésére 
alkalmas stand up humoristát talál-
ta meg a megbízatás. Igaz, a műsor 
hírelemző vonulata alighanem akkor 
is fogyatékosnak bizonyulhatott vol-
na, de legalább valaki érdemben a 
hátára vette volna a többnyire üres 
poénkodás félóráit.

A Heti dörgésnek ugyanis van egy 
másik, a jelek szerint rendszer jelle-
gűnek tekinthető nagy gyengéje: a 
zavarba ejtő laposság. A stáblistát 
élénken nélkülöző műsor ugyan-
is láthatóan beéri a felszínes, rövid 
levegőjű és még rövidebb gondolat-
menetű szellemeskedésekkel, ame-
lyek ráadásul többnyire már csak 
a szavatossági idő lejárta után jut-
nak el a képernyőre. Sokatmondó 
tény, hogy a műsor eddigi legha-
tásosabb gegje, vagyis a raptorfoci 
videoszimulációja és a hozzárendelt 
rusholós alámondás kölcsönzés útján 
jutott el a YouTube-ról Villám Géza 
funkciótlan íróasztalára. S itt persze 
nem a videómegosztók lehalászásá-
nak kárhoztatásáról van szó, hanem 
a saját hozzáadott érték szembeötlő 
hiányáról.

Merthogy a szóviccek elővezeté-
se terén tanúsított, folytatólagosan 
önironikusnak tódított, ám önmér-
sékletet nem ismerő tobzódáson 
túl vajmi nehéz lenne rámutatni az 
„eredeti elemre” a műsor háza táján. 
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Ami pedig a szóvicceket illeti, azok 
a legtöbbször bizony igen gyengék, 
ha mégannyira derűs somolygással 
adja is elő őket Villám Géza. Ahol 
poénnak, méghozzá nagy poénnak 
próbálják eladni a NER átvészelé-
sére fölkínált fájdalomcsillapítót, 
az Algofidexint, mindez nem is igen 
lehet másként. (Egy egészen rövid 
kitérőt megkockáztatva, tán itt len-
ne érdemes leszögezni: a szóvicc a 
humor legalja, amely a kreatív agy-
működés futtában rögtönzött mel-
léktermékeként értékelhető ugyan, 
azonban hosszas fejtörés után fel-
mutatott büszke produktumként a 
legtöbbször inkább csak szánalmas. 
A szóvicc jelenkori heveny honi kul-
tiválása nem épp meggyőző bizony-
sága a magyar humor nagy garral 
hirdetett páratlanságának.) 

Persze megkockáztathatjuk: a fil-
léres szóviccözön és Villám Géza 
személye adekvát összeillést tesz 
érzékletessé. Hogy a műsorvezető 
és a műsor anonim írói számára ez 
a leginkább kényelmes (és viszony-
lag még a legkreatívabb) regiszter, 
az akkor válik ordítóan nyilvánva-
lóvá, amikor a Heti dörgés a pózos 
allűr szintjén meg-megkockáztatja 
az elemző-kitárgyaló beszédmódot. 
Ilyenkor jószerint írólap-vékonysá-
gúvá laposodik a műsor, érzékletes-
sé téve az amúgy is jó előre sejthe-
tő deficitet: az oknyomozói, kutatói 
háttérmunka mellőzését. Vagyis azt, 
ami a mintaképet, John Oliver-féle 
Last Week Tonightot releváns, a köz-
gondolkodás és a közbeszéd befolyá-
solására alkalmas tényezővé teszi. 

A március 11-i héten adásba került 
Heti dörgés nagy témája „az ellen-
zék” volt, s ez a nagybani témakijelö-
lés voltaképp már előre garantálta a 
felszínességet. S valóban, az ellenzék 
összes létező árnyalata megkapta a 
maga közhelyes poénját, előkerültek 
a hálás Gyurcsány- meg Kunhalmi-
videók, és hosszan szemlélhettük 
Vágó Gábor világmagyarázó sze-
reppel felruházott bajuszát, hogy az 
elemzés nagyjában-egészében végül 
oda lyukadjon ki, hogy „valamit kel-
lene kezdenie egymással a baloldal-
nak és a Jobbiknak”. De hát hogyan 
is lehetne érdemibb konklúziónál 
kikötni ott, ahol elhangzik és átcsú-
szik „az olimpiai népszavazás után” 
fordulat, s ahol a legerősebb jelenet 
a Kunhalmit parodizáló Jeszenszky 
Zsolt videója. 

Idáig jutva persze felmerülhet a 
nézőben, hogy a nagyralátó adaptá-
ció akár eredményesnek is ítélhető, 
elvégre egy igényes formátumot si-
került magyarossá, azaz igényte-
lenné honosítaniuk az alkotóknak. 
Hiszen meglehet, egy rendre komoly 
gondolatokat is megkockáztató, 
mégis frenetikus, feszes tempójú és 
pengén megírt evening show átható-
an közegidegennek bizonyulna a ma-
gyar televíziózásban. De azért mégis 
jobb lett volna először azzal próbát 
tenni, és csak utána belőni a Mak-
sa-híradó szintjét. No jó, legyünk 
korrektek: a Maksa-híradó feletti 
polcot.

Comedy Central, 2019. március 16.
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In memoriam Baló György

„Ha újra dönthetnék, biztos nem len-
nék sem újságíró, sem televíziós” – 
mondta néhány éve egy interjúban 
a napokban elhunyt Baló György. 
És vajon létezik-e ennél kiábrán-
dultabb, csalódottabb kijelentés egy 
olyan ember szájából, aki az elmúlt 
évtizedek talán legsikeresebb újság-
írója, televíziósa volt. Legalábbis 
látszólag. Hiszen televíziós karri-
erje majdnem töretlen volt, számos 
pályatársával ellentétben csaknem 
mindvégig képernyőn tudott marad-
ni. Hosszú ideig a közszolgálati, majd 
az utóbbi években a legnépszerűbb 
kereskedelmi csatornán szerkesztett 
és vezetett műsort. És ugyancsak 
kivételes karrier volt az övé abból a 
szempontból is, hogy soha nem kel-
lett vállalhatatlan szakmai komp-
romisszumokat kötnie, amit csinált, 
mindig igényes volt, színvonalas, 
halálosan profi. Mégis elégedetlen 
volt és csalódott. Mert úgy érezte, 
hogy soha nem valósíthatta meg 
élete álmát: egy valódi, független, 
színvonalas közszolgálati televízió 
felépítését. 

Pedig sokszor csak egy lépés vá-
lasztotta el ettől, de a politika min-
den esetben beleköpött a levesébe. 
Szakmai karrierje során a legna-
gyobb kudarcot az általa kidolgo-
zott TV3 pályázatának méltatlan 
elbukása jelentette. Miután 1997-
ben az ORTT (Országos Rádió- és 
Televíziótestület) pályázatot írt ki a 
két országos földi terjesztésű keres-
kedelmi televíziós csatornára, há-
rom külföldi cég adta be pályázatát. 
A német MTM-SBS a kereskedelmi 

1-es frekvenciára, az RTL a keres-
kedelmi 2-es frekvenciára, a Ronald 
Lauder által vezetett befektetői cso-
port pedig mindkettőre pályázott. 
Lauderék Írisz TV néven futó pá-
lyázatát Baló György dolgozta ki és 
menedzselte. Magától értetődő volt, 
hogy ha megnyerik az egyik frekven-
ciát, annak ő lesz a vezetője. Olvas-
tam mindhárom pályázatot. Az Írisz 
TV nemcsak négymilliárd forinttal 
több használati díjat ajánlott a frek-
venciáért, hanem egy, a másik ket-
tőnél sokkal színvonalasabb, igénye-
sebb, gazdaságilag megalapozottabb 
televízió felépítését ígérte. Ha akkor 
az az elképzelés megvalósult volna, 
ma talán az egész kereskedelmi tele-
víziózás másképpen festene Magyar-
országon. 

A Balóék által vizionált televízió 
magasra tette a mércét: nem a bul-
vár, a gagyi, az ízléstelenség terüle-
tén kívánt versenybe szállni, hanem 
a színvonalas szórakoztatás és tájé-
koztatás világában. Ez olyan kihí-
vás lett volna, amelyhez a többi csa-
tornának is alkalmazkodnia kellett 
volna. Nem véletlen, hogy azokban 
az országokban, amelyekben színvo-
nalas közszolgálati televízió műkö-
dik, soha nem süllyed olyan mélyre a 
kereskedelmi televíziózás, mint ott, 
ahol egyetlen független, színvonalas 
orgánum sincsen. Csakhogy a poli-
tikai elit döntő részét sokkal jobban 
foglalkoztatta, hogy ki kapja meg a 
frekvenciákat, mint az, hogy melyik 
pályázat milyen műsort és gazdasá-
gi stabilitást ígér. És bár ez az első 
MSZP–SZDSZ-koalíció idején tör-
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tént, amikor a kormánykoalíciónak 
kétharmados többsége volt a parla-
mentben, az MSZP és az akkor már 
a jobboldal vezető erejének számító 
Fidesz titokban összefogott azért, 
hogy ne az SZDSZ-esként számon 
tartott Írisz TV kapja a frekvenciát. 
Hogy ne a liberálisok és ne a zsidók 
kapják. Ez persze soha nem lett így 
kimondva, de nyilvánvaló volt. Mert 
Horn Gyula és Orbán Viktor ebben 
egyetértettek: jobban utálták az 
SZDSZ-t, mint egymást. A pályázat 
elbírálása során és azt követően is 
a legkülönfélébb csalások, törvény-
sértések, simlisségek fordultak elő 
annak érdekében, hogy Lauderék 
és az őket képviselő Baló ne kerül-
jön az önálló televíziós frekvencia 
közelébe. A pályázatok nyilvánva-
lóan törvénysértő elbírálása után 
perek sora következett, ezeket az 
Írisz TV jó eséllyel megnyerte volna, 
csakhogy az ítélethirdetés napján az 
alperes bejelentette, hogy megvásá-
rolta a felperest, és így okafogyottá 
vált a per. 

Ezt a jogi „ínyencséget” egyszer 
még tanítani fogják az egyetemeken. 

A másik két súlyos pofont ugyan-
csak a politikától kellett elszenved-
nie Baló Györgynek. Két alkalommal 
pályázott az akkor már szétesőben 
lévő közszolgálati televízió elnöki 
posztjára, és mindkét alkalommal 

elbukta. A politika által delegált 
kurátorok szűrőjén átment, ám az 
ún. társadalmi kuratórium mind-
két esetben megbuktatta. És persze 
minden érdeklődő pontosan tudta, 
hogy a társadalmi kuratóriumok-
nak – amelyekbe eredendően a civil 
szervezetek delegáltak tagokat – ke-
vés közük van a társadalomhoz. A 
jobboldali pártok meghosszabbított 
kezeként működő civilek nyilvánva-
lóan pártutasításra döntöttek úgy, 
hogy ne Baló György legyen az MTV 
elnöke. A Fidesz és az MDF széttár-
ta a karját, nincs mit tenniük, ha így 
döntöttek a civilek. Nem számított a 
jelölt korábbi szakmai teljesítménye, 
felkészültsége, tekintélye, egyetlen 
szempont volt fontos, hogy ne függet-
len, autonóm személyiség kerüljön a 
köztévé élére. És persze ne liberális 
vagy, mondhatnám, zsidó. 

Baló György a közszolgálati te-
levíziózás etalonja volt: autonóm, 
gondolkodó, szakmailag felkészült, 
hiteles és tekintélyes személyiség. 
Éppen olyan, amilyet a törvény be-
tűje szerint egy közszolgálati intéz-
mény vezetése megkíván. Ez volt 
vele a baj. És ezért csalódott abban, 
amire az életét tette fel, és aminek 
egyik legkiválóbb művelője volt szé-
les e hazában. 

Vásárhelyi Mária
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