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Meghalt Tandori Dezső. Az ember 
– mit tehetne? – fogja egy verseskö-
tetét (A semmi kéz, 1996), s fellapoz 
egy verset.

3 ló, apjuk Munkamániás,
futott ma Enghienben.
Mivel ez ért annyit, mint bármi más,
kimentem.

Így kezdődik – a mottó után – a Hú-
zott felhők, három ló című vers. Min-
den jelentéktelen. A költő kimegy 
a lóversenyre. Célokat tűz ki maga 
elé – mint a kötetbeli előző vers, A 
szakadék pillanat mondja – „részben 
csupán azért, / hogy az egész azt rej-
tené, / mit rejt a szakadék.” „Megyek 
inkább emlék platánjaim / levelei 
közt, lombjai alatt. / Enghienben az 
őszi Amélie-n / nézek vadszőlőbordó 
falakat”. Erre a távoli Ady-reminisz-
cenciára rímel a mi versünk mottója:

    
„Úgy voltak jók, ahogy vannak. Ki 
tudja.
Ott mentem a rue Amélie-n. Befutja
bordó terméskő bordázatait
az őszi vadszőlő. Ott ültek. Itt.” –,

 
amely azért kurzív és azért van idé-
zőjelben, hogy külön tartsa a verstől, 
amelyet előkészít. Az első sor ismert 
lóversenymondás (Úgy, ahogy vagy-
tok!), s még az utolsó két, egészen 
rövid mondatnak is előkészítő jelen-
tése van.

A Montmorency-temető felett
veszélyesen lógtak a felhők.

Megázunk még, lehet.
A rajt pillanata eljött.

A rue Amélie, mint az Orlay
utca csak itt, Enghienben.
De Montmorency nem az Óbudai.
Aligha lehet majd itt pihennem.

Szinte nem történik semmi. Az út 
a párizsi ügetőhöz a Gellérthegyre 
kapaszkodó fás utcára emlékeztet, 
a temető felett gyülekező felhők az 
óbudai temetőt juttatják a beszé-
lő eszébe, s azt, hogy meghal. (Ady 
őszi, párizsi versében „égtek lelkem-
ben kis rőzse-dalok: / Füstösek, fur-
csák, búsak, bíborak, / Arról, hogy 
meghalok.”) 

Leültem hát két padra. Egyikük
az Amélie platánjai alatt.
Már hullt platánlevelek mindenütt
A másik meg egy lópályai pad.

Megjelenik a végtelen egyszerű-
ségben az abszurd költői bátorság. 
„Leültem hát két padra.” Két szék 
között a pad alatt; van ilyen szó-
lásmondás. Ám mivel a vers végte-
lenül egyszerű, nem nehéz a térben 
abszurd állítást felbontani időbeli 
pillanatokra, ami visszafele is meg-
érteti, hogy egyszerre történik kettő: 
a „kimenés” az ügetőre, és az ott-tar-
tózkodás.

Az összevonó felhők elvonultak,
Ügetőkert, temetőkert.
A Munkamániás-fiak loholtak,
megtették az első kört.

Tandori halálára

Elvonják végképp
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Nemcsak kettő, az Amélie utca és 
a lóversenypálya, hanem három: az 
elmében ott marad a temető képzete 
is. A szakasz első két sora tartalmi-
lag annyit mond, hogy mind a teme-
tő, mind az ügető fölül elvonultak 
a felhők. De az „Ügetőkert, teme-
tőkert” sor valami olyan kimondat-
lan képzetet is vonz magához, hogy 
„egyre megy”, s ez visszaidézi az első 
szakasz harmadik sorát: „Mivel ez 
ért annyit, mint bármi más”. S vala-
mi a vers édessége ellen, a kancsal-
rím: kert – kört. A vicces lónév, hogy 
a befutóra megtett három ló „Mun-
kamániás” ivadéka, a Tandori más 
lóversenyverseire is jellemző név-
mágia jegyében fogant; a fogadást 
nem az esélyek indokolják, hanem 
az, hogy a név megpendít egy húrt a 
munkamániás költő szívében.

A felhők és a hazavonulók
tömegesen jelezték a nap végét.
Így lesz majd – nem szólsz – a vonót
elvonják végképp.

Így fejeződik be a vers. Összevonja 
az elvonuló felhőket, a hazavonuló 
népet, a vonót (a költészet ősi – a 
magyar költészetben Vörösmartytól 
Zelkig kiváltképpeni – szimbólu-
mát), amelyet majd elvonnak a nap 
végén, amikor meghal az ember.

Íme, egy remekmű a sok közül. A 
magyarázat, amelyet megkísérel-
tem, persze bicegő és törékeny, de 
itt van a vers, összeolvasható, meg-
felel magáért. Tandori a Weöres–Pi-

linszky–Nemes Nagy–Juhász–Nagy 
László-korszak utáni nemzedék leg-
nagyobb költője volt. 1968-as első 
kötete (Töredék Hamletnek), majd 
különösen 1973-as második kötete 
(Egy talált tárgy megtisztítása) alap-
vetően változtatta meg versszemléle-
tünket, s ezzel a magyar líra további 
történetét. Az elsőben a csöndközeli 
tragikus minimalizmus jutott koráb-
ban elképzelhetetlen határaihoz. A 
második címében a talált tárgy Jó-
zsef Attilára utalt, magát az ember-
életet jelentette, amely mindennapi-
ságában vált ennek a költészetnek a 
végtelen anyagává. A minimalizmus 
most egy határtalan és tagolatlan 
területen, a saját élet területén je-
lenik meg, s a „megtisztítás”, azaz 
a kiemelés, a jelentőségtulajdoní-
tás is minimalizálódik (miközben a 
szövegtömeg maximalizálódik). „Mi-
vel ez ért annyit, mint bármi más.” 
Nem önértelmezés ez, hanem az 
önleírás végtelen feladata. A prog-
ramra, ami kitöltötte Tandori életét, 
Sántha József írta le a legtalálóbb 
képet: „a folytonosan magát másoló 
szerzetes”. Valószínűleg a „minden 
mennyiségre”, az irdatlan tömegre 
volt szükség – a Digitális Akadémia 
bibliográfiája 127 kötetet sorol föl –, 
hogy mindig, minden korszakában, 
mindvégig, de szinte véletlenszerű-
en hatalmas költői pillanatok ke-
letkezzenek. Ezekből mutattam egy 
példát a sokszáz közül.

Radnóti Sándor


