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Arisztotelész örülhetett volna, ha 
megnézi Thomas Vinterberg filmjét, 
mely a Kurszk orosz tengeralattjáró 
2000-ben történt katasztrofális bal-
esetét tizennyolc évvel az események 
után eleveníti fel, híven utánozva a 
történéseket a tényállásnak megfe-
lelően. A rendező Lars von Trierrel 
a Dogma 95 filmkészítői mozgalom 
egyik alapítója. A filmesek kezdettől 
fogva arra törekednek, hogy szakít-
sanak az utánzás arisztotelészi kívá-
nalmát tagadó önkényes dramatur-
giai sémákkal, s ehelyett a valóság 
szikár, Leninnel szólva, makacs té-
nyeire alapozott történeteket mond-
janak el. A Kurszkkal egy időben 
vetítik a magyarországi mozikban 
Lars von Trier új filmjét, mely egy 
semmilyen korlátot nem ismerő so-
rozatgyilkos mindennapjaiba enged 
betekintést, akinek tragédiája, hogy 
művésznek tartja magát, aki képte-
len a mindennapi valóság utánzásá-
ra, ezért kénytelen önmaga előállíta-
ni a valóságot, amit azután a maga 
különös eszközeivel leutánoz. 

A Dogma 95 ars poeticája a múlt 
század húszas éveinek szovjet klasz-
szikusa, Dziga Vertov „kinopravda”-
elméletében gyökerezik, mely a hat-
vanas években Franciaországban a 
cinéma vérité néven reinkarnálódott. 
Az elv mindegyik esetben a valóság-
hoz való szigorú ragaszkodás volt, 
ami Vertov esetében olyan filmeket 
eredményezett, mint A Donyec-me-
dence szimfóniája vagy a Három dal 
Leninről. E filmek Vertovnak meg-
hozták a Vörös Csillag érdemrendet, 

de az alkotások láttán joggal mond-
hatjuk, hogy Vertov „filmszeme” nem 
a valóságot, hanem annak a rendező 
által láttatni kívánt hazug mását 
mutatta meg. Nagyjából ugyanekkor 
készítette Leni Riefenstahl Nürn-
bergben és Berlinben káprázatos 
dokumentumfilmjeit, melyek híven 
követték a pártnapok és az olimpiai 
versenyek történéseit. 

A valóság utánzásának program-
jára alapozott műalkotások láttán 
Arisztotelész és követői öröme so-
sem lehet felhőtlen, mert az ideák 
valóságával hadakozó Mester elfe-
ledte megmondani, hogy mi az a va-
lóság, melynek utánzására a festők, 
a zenészek vagy a szavakkal alkotók 
vállalkoznak. Elszakítható-e a való-
ság azoktól, akik az általuk megélt 
tapasztalatot valóságnak tartják? 
A tényekben vagy azok értelmezé-
sében van-e a valóság? Kiléphet-e 
a művész (vagy bárki, aki ember) 
saját életének valóságából, átenged-
ve magát annak, amit lát, hall, tud 
mindarról, amiről jelentést készít 
azoknak, akik nem voltak ott, ahol 
az eredeti történések megestek? 

Ősrégi esztétikai, ismeretelméleti 
kérdések ezek, amelyek láthatóan 
nem fordultak meg sem Vertov, sem 
francia vagy dán követői fejében. 
Vinterberg filmje beleesett a csapdá-
ba, melybe a valóság utánzására tö-
rekvő elődei is beleestek. Az utánzás 
lehet hű, de az eredmény mégis ha-
mis, mivel a tények önmagukban ér-
telmezhetetlenek, eltévedt, maguk-
ra hagyott időkapszulák, melyeknek 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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az utánzó ad akarva-akaratlanul ér-
telmet. Ő az, aki a tényeket kontex-
tusba rendezi, s az már több, mint 
egyszerű utánzat. 

A kérdés csak az, hogy az utánzó 
képes-e olyan kontextust teremteni, 
mely a nézőt, olvasót, korszerűbb 
kifejezéssel, a fogyasztót az egyszer 
volt valóság összetett, rejtélyes tit-
kainak megfejtésére hívja fel, vagy 
megelégszik azzal, hogy lenyomja a 
fogyasztó torkán az eleve eldöntött 
agitációs és propagandaüzenetet. A 
Kurszk forgatókönyve híven leutá-
nozta a tengeralattjárón az augusz-
tus 12. és 20. közötti történéseket, 
megmutatva a két iszonyatos rob-
banást és a sorra kudarcba fulladt 
mentési kísérleteket.

A Kurszk hibátlanul követi a ka-
tasztrófafilmek műfaji szabályait, 
ezek szigorú betartása végig fenn-
tartja a feszültséget a nézőkben, 
akik számára az első pillanattól 
fogva nyilvánvaló, hogy a katasztró-
fa, legyen az földrengés, tűz, árvíz, 
bombatámadás, robbanás, semmi 
esélyt sem ad senkinek a megmene-
külésre. A katasztrófatörténetek ha-
tásának titka, hogy a rendkívülisé-
gében előre hozott halálban a halál 
valószínűtlenségét mutatják meg, s 
ezáltal azt a látszatot keltik a néző-
ben, hogy az ő halála csak jóval ké-
sőbb, netán soha nem történik majd 
meg. 

A másik tágabb értelmezési ke-
ret a film által megjelenített orosz 
társadalmi környezet. Kétségtelen, 
hogy a Dogma 95 ars poeticája itt 
sérül leginkább. A film Oroszország-
ban játszódik, de semmi sem orosz 
benne. A Kurszk beleillik azoknak a 
filmeknek a sorába, amelyeket nem 
oroszok oroszokról készítettek. E 
sorba illik Armando Iannucci nem-

rég látott filmje, a Sztálin halála, 
amely megpróbált humort kicsiholni 
a zsarnok pusztulását utánzó grand 
guignolból. A rokokó kastélyokba 
annak idején mindig beépítettek 
egy kínai szobát, amelyet kínaiak 
sosem laktak, sosem láttak, de a 
kastély lakói a szoba láttán meg-
nyugodva gondolhatták, hogy ők 
nem kínaiak, hanem nyugatiak. Ha-
sonló identitásépítő funkciója van a 
nem oroszok által oroszokról készí-
tett filmeknek, ezek láttán a filmek 
nem orosz megrendelői, készítői és 
nézői az oroszok hátborzongató ide-
genségén rémüldözve elfeledhetik 
a maguk szorongató idegenségét és 
egyedüllétét a világban. Az orosz 
ezekben a filmekben a Másik, aki-
ből hiányzik a nyugati ember saját-
jának gondolt emberi együttérzés, 
megértés, a szabadság elviselhetet-
len könnyűsége. A katasztrófafilm 
műfaja kiváltképp kedvez ennek a 
konstrukciónak, hiszen a kataszt-
rófa a maga rendkívüliségében már 
eleve felkelti a figyelmet, vonzza a 
nézőket. A katasztrófa az emberi 
sors próbatétele, lakmusz, mely a 
fordítottjáról mutatja meg az embe-
ri élet lehetőségeit a világban. 

Vinterberg jól tette volna, ha film-
je elkészítését megelőzően megné-
zi Alekszej Balabanov vagy Andrej 
Zvjagincev pár filmjét, melyek élte-
tő ereje az orosz szellemtől ugyan-
csak nem idegen szembenézésből, az 
egyeduralommal szemben kérlelhe-
tetlen, jóllehet reménytelen lázadás-
ból származik. Vinterberg filmjében 
a nyomorult lakótelepek, a síró ten-
gerészözvegyek, a tömjénfüstbe bur-
kolózó pravoszláv istentiszteletek 
képei az orosz élet élettelen megidé-
zői, csak a turista hiheti, hogy közük 
van Oroszországhoz.
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Az álorosz filmek készítői s azok 
európai nézői nem értik, amit 
Tyutcsev úgy mondott, hogy „Orosz-
országot, ész, el nem éred; / méter, 
sing sose méri fel: / külön úton jár 
ott az élet – / Oroszországban hinni 
kell!” Az orosz élet európai megfigye-
lőit becsapja, hogy első pillanatra 
Oroszország éppen olyan, mint a tőle 
nyugatra fekvő európai országok. A 
látszat azonban csal. A jognak, az 
emberi élet méltóságának, a szerző-
dések adta biztonságnak az értékeit 
szétporlasztja a népiség és az igaz 
keresztény hit álcájába bújt egyed-
uralom, aminek rendes működés-
módja a rendkívüliség. A katasztrófa 
az orosz életben korántsem annyi-
ra kivételes és megdöbbentő, mint 
amennyire az Európában. II. Miklós 
cár moszkvai koronázási ünnepsé-
gén a Hodinka mezőn a koronázás 
alkalmából szétosztott csekély érté-
kű ajándékokon marakodva pár óra 
alatt 1400 ember halt meg, és több 
ezren megsebesültek, de a kataszt-
rófa nem akadályozta meg, hogy a 
cár és felesége még aznap este részt 
vegyen a francia nagykövet pazar 
bálján. A csernobili atomerőmű fel-
robbanása nem történt olyan régen, 
hogy ne emlékeznénk a korlátlan 
hazugságáradatra, amellyel a ható-
ságok el akarták leplezni az évszá-
zad katasztrófáját.

Vinterberg nem tudta eldönteni, 
hogy a 2000. augusztus 12. és 20. kö-
zött történtek két lehetséges értel-
mezési kontextusa közül melyikről 
készítsen filmet. Az egyik kontex-
tus a robbanás után életben maradt 
tengerészek hősies, bár mint utóbb 
kiderült, reménytelen harca az élet-
ben maradásért. A másik kontextus 
az orosz katonai bürokrácia totális 
inkompetenciája és cinikus önvédel-

me a lelepleződéssel szemben. A film 
azokban a pillanatokban a legjobb, 
amikor a rendező, elszakadva az 
utánzás görcsétől, enged alkotói fan-
táziájának, és azt mutatja meg, ami-
ről nem tudhatta, hogy tényleg meg-
történt, de képes elhitetni a nézővel, 
hogy úgy történt, ahogy ő mutatja a 
filmben. A film nagyon jó, amikor a 
robbanást túlélő tengerészek életben 
maradásért vívott heroikus küzdel-
mét mutatja meg, kizárólag a kép-
zelet hatalmára hagyakozva, hiszen 
ami ott a mélyben, a közelítő halál 
szorításában történt, azt élve ma-
radt szem nem láthatta. Csodálatos 
Max von Sydow szerepalakítása, aki 
egy minden tisztogatást megúszó, 
cinikus sztálinista gazemberként 
mindent megtesz a mundér becsü-
lete védelmében, nem törődve a ten-
gerészek vérével, özvegyeik, árváik 
könnyeivel. 

Mindkét kontextus ugyanazon té-
nyekből építkezik. A film baja, hogy 
a 117 perc zömében nincs érintke-
zés a két kontextus között. Hol egy 
poszthidegháborús propagandafil-
met látunk, amely az ellenség sze-
repébe szorított Orosz Birodalmat 
démonizálja, hol meg egy másik fil-
met, amely az emberi helytállásról, 
a nyitott szemmel várt halálról szól 
megrendítően. A két kontextus túl 
későn, a film utolsó perceiben ta-
lálkozik, de megéri kivárni. Gyász-
istentiszteletre sorakoznak fel a 
tengeralattjárón odaveszett tengeré-
szek családtagjai s a kudarcot valló 
mentési kísérletek orosz, norvég és 
brit vezetői. Felejthetetlen jelenet, 
amikor a vén sztálinista róka, Vladi-
mir Petrenko admirális sorra lejat-
tol az áldozatok hozzátartozóival, de 
amikor egy kisfiúhoz ér, az nem fo-
gadja el a kézfogfásra nyújtott kezet. 
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Áll és néz. Hallgatása szétzúzza az 
arrogáns, öntelt hatalmat, melynek 
törpe nagyságát Max von Sydow tö-
kéletesen jeleníti meg. A kisfiú apja 
a film igazi főhőse, ő volt az életükért 
küzdő tengerészek lelke és vezetője. 
Meghalt, de a fiában tovább él. A 
filmszem itt, ebben a jelenetben, ha 
csak egy pillanatra is, lát. 

Kurszk. Belga–luxemburgi katasztrófa-
film, 117 perc, 2018. Rendező Thomas 
Vinterberg; forgatókönyvíró Robert 
Rodak; operatőr Anthony Dod Mantle; 
zene Alexandre Dod Mantle. Szereplők Léa 
Seydoux, Colin Firth, Michael Nyquist, 
Matthias Schoenaerts, Max von Sydow, 
August Diehl, Steven Waddington, 
Zlatko Burić, Matthias Schweighöfer, 
Joel Basman.

Ahogy a Kossuth tér déli oldalán az 
épülő Szabad György Irodaház beton-
kasztnijára fokozatosan felkerülnek 
a vakolatarchitektúrák, megvalósul-
ni látszik Hültl Dezső 1928-as terve. 
Az a Potemkin-palota, amelyet a Mű-
egyetem építészettörténet-tanára a 
tér egységes arculatának érdekében 
álmodott ide. Javaslata nyomán ka-
pott neoreneszánsz homlokzatot két 
(funkciójában és technológiájában is) 
különböző épület, a harmadikra a vi-
lágháború miatt már nem került sor. 
Csak a hatvanas évek derekán dön-
töttek az éktelenkedő foghíj felszámo-
lásáról; 1967-ben tervezte ide Pintér 
Béla a bevezetés előtt álló új gazda-
sági mechanizmus jegyében mind 
fontosabbá váló nemzetközi gazdasá-
gi kapcsolatok koordinálásának és az 
ezekkel kapcsolatos hivatalos találko-
zók-tárgyalások reprezentatív színhe-
lyeként a Magyar Kereskedelmi Ka-
mara (utóbb MTESZ) székházát. 

Az Akadémia utca sarkán 
emelt épület tömegében és tető-
zetének kialakításában igazodott 
szomszédaihoz, lamellás homlok-

zatának vertikális rácsozatával és 
kőburkolatával a Duna felől nézve 
némiképp még a Parlamenthez is. 
(Kelecsényi Kristóf Zoltán írja ezt 
az Örökségfigyelő portálon.) Tipikus 
szocmodern alkotásként ugyanak-
kor máig ható ízlésvitát generált. 
Már annak idején vegyes visszhan-
got keltett (dilatációs hiányosságok 
miatt műszakilag is), és később sem 
vált elfogadottá. A kortárs építészet-
től idegenkedő közvélemény vissza-
fogottságában is modern formavilá-
gának stiláris újdonságán háborgott, 
miközben a jeles építészettörténész 
a mű bátortalanságát vetette a ter-
vező szemére: a székháztól ugyanis 
Kubinszky Mihály szerint „korunk 
építészetének frissességét hívebben 
tükröző megjelenést várhattunk 
volna”. A Hornicsek László nevéhez 
fűződő belső azonban – az oszlop-
csarnokos fogadótértől az elegáns 
tárgyalókon át a félgömb alakú lám-
pák és tolmácsfülkék révén sci-fi 
képzetet keltő előadóteremig – már 
elkészültekor egyértelmű elismerést 
aratott. S azóta nemhogy vesztett 
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figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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volna hiteléből ez a miliő, az idő mú-
lásával egyre nyilvánvalóbb lett az 
építészetinél is meggyőzőbb minő-
sége, a korabeli technikai és anyagi 
lehetőségek szűkösségén túlmutató 
esztétikai igényessége. Amint arról 
a belsőépítész munkásságáról a no-
vember első felében rendezett élet-
mű-bemutatón (a FUGA Építészeti 
Központban) bárki meggyőződhetett 
az iparművész látványtervein és 
tervrajzain. 

Ma már csak ezek léteznek, mint-
hogy a befogadó épületet – a vas-
beton szerkezet talajvíz okozta ká-
rosodására hivatkozva – két éve 
elbontották. Helyén az új ház ha-
marosan el is készül – kívül Hültl 
elképzelésének jegyében az Arch 
Stúdió javaslata, belül a Vadász Iro-
da tervei alapján. Mivel korántsem 
vitathatatlan épület tűnt el a sze-
münk elől, nem lehet nem gondolni 
a történelmi környezetre. Az ata-
visztikus ízlésvilág rekonstrukciója 
száz éve törvényszerűen következett 
a kurzus politikai restaurációjából, 
mint ahogy napjainkban sem merő-
ben esztétikai indítékú a kormány-
zati szervek visszaköltöztetése az 
ugyancsak historikus stílusra váltó 
várba. Ennek ellenére nemcsak az 
építészek maradtak csöndben, akár-
milyen abszurd ötlet egy olyan iro-
daház, ahol a homlokzatnak semmi 
köze a belsőhöz. Nem szólalt meg az 
enteriőrök védelmében a NER kul-
turális identitásának letéteménye-
seként életre hívott Magyar Művé-
szeti Akadémia sem, holott elnöke 
– Fekete György belsőépítész – jóval 
több, mint kolléga. Fiatalabb pálya-
társként főhajtásnak beillő interjúja 
vezeti be ugyanis a Hornicsek László 
oeuvre-jét áttekintő ötszáz oldalas 
reprezentatív albumot. 

A jelenség szimptomatikus. A hat-
vanas évek szellemi produkciójának 
tudományos feldolgozása megkezdő-
dött ugyan, de az értékelésben nem 
sikerült a szakmának közmegegye-
zésre jutnia. Elég csak a Nemzeti 
Galéria Keretek között címen rende-
zett tavalyi tárlatára gondolnunk. 
A Kádár kori képzőművészet törté-
netének újragondolására késztető – 
helyenként revíziót sugalló – kiállí-
tás igencsak különböző, nemritkán 
végletes kritikai visszhangot keltett 
a gyűjtemény sokak által feledni 
vélt, a fiatalabb nemzedékek szá-
mára ugyanakkor ismeretlen rak-
tári darabjainak felvonultatásával. 
Az építészetben ennél is rosszabbul 
állunk. „Miért tartunk az építészet-
történetben még mindig a puszta 
tények felmutatásánál, miközben az 
irodalomtörténet, a művelődéstörté-
net és részben a művészettörténet 
ezt a fázist már régen meghaladta?” 
– teszi fel a kérdést Ferkai András 
építészettörténész az Ars Hungarica 
tematikus számában, amelyet A hat-
vanas évek ismeretlen építészete cí-
men Lantos Edit szerkesztett, s tör-
ténetesen szintén nemrégiben (2018. 
november 11-én este) és ugyancsak 
a FUGA-ban mutattak be a nem kis-
számú érdeklődőnek. 

A Művészettörténeti Intézet példás 
kezdeményezésének legfőbb érdeme, 
hogy fiatal – a korszakra elfogulat-
lanul tekintő – szerzőivel amolyan 
terra incognitára merészkedett. A 
fent említett bevezető tanulmány 
csupán kutatási állapotfelmerésnek 
vagy helyzetjelentésnek tekinthető, 
a továbbiakban azonban az évtized 
építészetének alig feltárt fejezete-
iről olvashatunk. Megszívlelendő 
tényekkel és konzekvenciákkal. A 
felszabadulást követően a rendszer-
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váltásig 275 templom épült, állapítja 
meg Lantos Edit, hozzátéve: az idő 
haladtával fokozatosan egyre keve-
sebb (a szóban forgó évtizedben 51). 
S mint a képeken látható: a néhány 
csúcsteljesítmény ellenére, vagy 
épp azért, jobbára igencsak közepes 
vagy annál is gyöngébb minőségben. 
Meggyőzőbb képet mutat az ipari 
építészet, amelynek paradox módon 
a lakásépítés ekkor kibontakozó 
dominanciája szabott pénzügyi-ka-
pacitásbeli korlátokat. A funkció és 
a technológia követelményeinek ér-
vényesítésére szorítkozó formanyel-
vi szabadságból – mint Haba Péter 
fejtegetéséből kiderül – nem csupán 
maradandó emlékeket eredményező 
ipari esztétika következett, hanem 
hasonlóképp hiteles gondolkodás-
mód is. Ez a magyarázata annak, 
hogy a hatvanas években kibonta-
kozó hazai neoavantgárd képviselői-
nek az Iparterv adott először fóru-
mot – ezt se felejtsük el éppen most, 
a székház aulájában rendezett és a 
belügyi szervek érdeklődését is ki-
váltó zártkörű bemutatók ötvenéves 
évfordulóján. Vagyis nem egyszerű-
en hatvanas évekről, egyszersmind 
politikailag determinált szellemi 
légkörről kell beszélnünk, amelyben 
még a karriert befutó alkotók kö-
zül sem mindenki érezte jól magát. 
Pilt Rudolf például – a győri építész 
portréját Hartmann Gergely vázolja 
fel – biztos egzisztenciát és sikeres 
munkásságot hátrahagyva távo-
zott az országból az NSZK-ba 1970 
nyarán. Nem mond ellent a fentiek-
nek, inkább csak árnyalja a képet 
a Kohut-Jankó Anna által feldolgo-
zott építészeti plasztika, amelynek 
művelői – legyenek bár szobrászok, 
grafikusok vagy keramikusok – dí-
szítőművészként magától értetődő-

en kapcsolódhattak az egyetemes 
kortársi áramlatokhoz.

Hasonlót mondhatunk a korszak 
építészeiről is. Egy bécsi kiállítás 
visszhangját ismertetve a már em-
lített írásában Ferkai András úgy 
fogalmaz, hogy a külföldi szaksajtó 
meglepetve állapítja meg teljesít-
ményünk láttán: „a magyar anyag 
művészi színvonalában milyen kö-
zel áll a nyugatihoz.” Az utca em-
berének reflexiója és a szakma ér-
tékítélete között természetesen sem 
itthon, sem a Lajtán túl nem célra-
vezető összehasonlítást tenni. De 
ebből csak annyi következik, hogy 
a Kádár-korszak kulturális termése 
nem pusztán az eddigieknél empati-
kusabb és differenciáltabb elemzést 
kíván, több figyelmet is érdemel. 
Amint azt a közelmúltban felújított 
Láng Művelődési Központ példázza.

A Váci úti Láng Gépgyár a kiegye-
zést követő iparfejlődés egyik legpa-
tinásabb (termékei révén határain-
kon túl is jól ismert) vállalata volt. 
Munkásainak kulturális önszerve-
ződését már az alapító tulajdonos 
támogatta. A két háború között a 
sportkörhöz kapcsolódva alakult 
meg a tisztviselői dalárda, ezt szak-
körök egész sora (bridzs, fotó, turista 
stb.) követte. A gyárteleppel szem-
közti Rozsnyai utca elején 1939-től 
működik a Láng Kultúrház, amely 
az államosítást követően művelő-
dési otthonként egész sor amatőr 
művészeti csoportnak, esti iskolá-
nak és szakmai tanfolyamoknak is 
helyet adott. Folyamatos gyarapo-
dása miatt vált szükségessé egy jól 
használható épület, amelyet a Láng 
Gépgyár, a Vasas Szakszervezet és 
a SZOT összefogásával 1968–69-
ben alakítottak ki a korszak egyik 
legjobb ízlésű építészének a tervei 
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szerint. Tokár György a Műegye-
tem, majd a Mesteriskola elvégzése 
után (1960 és 1970 között) az Ipar-
terv munkatársa. Mint írja, „[e]z 
volt akkor az egyetlen hely, ahol a 
racionális gondolkodást sikerült át-
menteni az építészetbe”. A magyar 
származású Goldfinger Ernő ösz-
töndíjasaként a hatvanas évtized 
közepén egy évet Londonban töltött, 
a háború során elpusztult City hely-
reállításán dolgozott a Chamberlain 
Powell & Bonn irodában. Ily mó-
don közvetlen ismereteket szerzett 
a kortárs építészet megújításában 
igencsak jelentős angliai trendről. 
Már korábban is figyelmet keltett a 
KFKI éttermének és az Elektromos 
Művek munkásszállójának elegáns 
geometriájával, hazaérkezése után 
született első emlékezetes munkája 
ez az 1967-ben bontás és kiegészítés 
révén megalkotott művelődési ház. 
A konzolos tetőfelépítménnyel nyak-
tagúvá formált fogadóépületet úgy 
sikerült mozgalmassá tenni, hogy 
értelmes rendjéből veszített volna; 
mellette az előadótermek övezte 
színházcsarnok járdáig húzott két-
szintes tömbjével pedig kellemes kis 
teret varázsolt elé az építész. 

A magyar gazdaság és részeként 
az ipar végzetes gyengélkedése, 
amely aztán a rendszerváltáshoz 
vezetett, a nyolcvanas években a 
gyárral együtt az intézményt is vál-
ságba sodorta; a cégnek csak tíz év 
után, 1997-ben sikerült eladnia. Így 
került, a fővárossal kötött megálla-
podással, a XIII. kerület tulajdoná-
ba, amely azzal a feltétellel vállalta 
a fenntartói szerepet, hogy az idő-
közben közhasznú szervezetté ala-
kult közművelődési egyesületek a 
környék lakosságára is kiterjesztik 
tevékenységük hatókörét. Az idő 

persze más értelemben is megtette 
a magáét; az alumíniumpanelek-
kel burkolt épület állaga jelentősen 
romlott, s nem csupán a folyamatos 
igénybevétel következtében. A hi-
ánygazdálkodás körülményei annak 
idején igencsak korlátozták a fel-
használható (nem feltétlenül a leg-
jobb minőségű) anyagok körét. Ezért 
vált napjainkra időszerűvé a felújí-
tás, amely 2017-ben kezdődött meg. 
A 2018 szeptemberében átadott épü-
let korántsem „kozmetikázó ránc-
felvarrás”, és nem retrónosztalgia, 
hanem energetikai és gépészeti kor-
szerűsítéssel együtt járó értő újrafo-
galmazás szülötte. Hogy – miként az 
epiteszforum.hu-n Juhász Ákos írja 
– az eredetivel „azonos hangnemben 
szól”-jon. Ennek leglátványosabb je-
leként a Pólus Károly, Nagy Csaba 
fémjelezte ArchIKON építészeti iro-
da (Mészáros Eszter, Tőrös Ágnes, 
Várhídi Bence, Benedek Botond) 
tervei nyomán egységes téglavörös 
kerámiaburkolatot kapott, a bejárat 
fölé meg az egészhez léptékében il-
leszkedő hangsúlyos előtető került. 
Miközben a belsőben – többek között 
a tömzsi szkájbútorokkal, az egy-
szerű burkolatok (a csupasz tégla 
mellett főleg a natúrfa, szürkés mű-
anyag padló) nyers esztétikumának 
semleges érvényesítésére szorítkozó 
alkalmazásával – megtartották a 
Tokár-féle enteriőrök barátságosan 
szolid hangulatát.

Nem pusztán technikai vagy er-
kölcsi avulás fenyegeti a hatvanas 
évekből ránk maradt emlékeket, 
amelyek között a Déli pályaudvar 
elhanyagoltságában is látványos fo-
gadócsarnoka (Kővári György, 1960, 
bővítése 1968) a vasúttal kapcsola-
tos újabb, sőt (a Nyugatihoz vezető 
alagúttal) legújabb kormányzati 
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rögtönzések következtében különö-
sen veszélyeztetett. Okkal tartha-
tunk attól, hogy a Kádár-korszakkal 
kapcsolatos politikai ellenérzésün-
ket gazdaságossági megfontolásból 
esztétikai köntösbe öltöztetve szel-
lemi termékeiről elhamarkodottan 
– utólag esetleg végzetesnek bizo-
nyuló módon – döntünk. Miként 
nemtetszésünk kinyilvánításának, 
a természetes állapotromlásnak sem 
az eltakarítás az egyetlen alterna-

tívája. Hosszabb távon éppenséggel 
az a legkevésbé üdvözítő, mert nem 
lesz miről cikkeket írni – akkor sem, 
ha lesz még MTA és Ars Hungarica.

A felújított Láng Művelődési Központ 
(archIKON), Budapest. Hornicsek László 
belsőépítész kiállítása. Kurátor Fehérvári 
Zoltán, Winkler Barnabás, FUGA Buda-
pesti Építészeti Központ. A hatvanas évek 
ismeretlen építészete, az Ars Hungarica 
2018/2. száma.

Saját, önálló tévéműsort az kaphat, 
aki kaphat saját, önálló tévéműsort. 
Ennél az elkendőzhetetlenül szimp-
la tautológiánál nemigen tudnánk 
árnyaltabb leírását adni annak a 
kiválasztási gyakorlatnak, amely 
a mai magyar televíziózásban mű-
sorvezetői szerephez juttatja a sze-
rencséseket. Annál részletesebben 
sorolhatnánk ellenben mindazokat 
a készségeket és adottságokat (ép 
artikulációs bázis, humorérzék, sze-
mélyiség stb.), amelyek – a végered-
ményből visszakövetkeztetve – nem 
nélkülözhetetlen előfeltételei az 
ilyesféle, sokak által áhított megbí-
zatásoknak. 

Vegyük például Bochkor Gábort! 
Nos, őt időről időre s a megelőző ta-
pasztalatoktól függetlenül újabb és 
újabb képernyős lehetőségek talál-
ják meg, pedig hát a televíziós múlt-
jából olyan emlékezetes szégyenek 
és egyszersmind bukások kollektív 

emléke rémlik, mint amilyen a 2005 
és 2006 fordulóján elindított, majd 
kínosan kiszenvedett TV2-s Buze-
ra volt. A fénylő orcájú Bochkor ott 
is, akárcsak mindahány más mű-
sorában és minőségében mindössze 
tán egyetlen „erényt” képes vitán 
felül fölmutatni, mégpedig azt, hogy 
hajlandó, sőt egyenesen hajlamos 
bárminő gátlás, jóérzés és önrefle-
xió nélkül folyamatosan szövegelni. 
Hazánkban az ilyesmi a kereske-
delmi rádiók reggeli műsorsávjának 
nélkülözhetetlen főeleme, és innen 
talán a tévesen vélelmezett műfaji 
rokonság, talán az ilyen-olyan össze-
fonódások sora rendszerint a tévé-
műsorokba is átlendíti a képernyőn 
azután túlnyomórészt kevéssé meg-
győzően muzsikáló szövegládákat.

Bochkor legújabban, immár épp 
rádió híján, az ATV-ben tartja főha-
diszállását, amit akár papírforma 
szerinti fejleménynek is ítélhetünk, 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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elvégre ez a csatorna jelenleg bul-
várszanatóriumnak és celebelfekvő 
gyanánt egyaránt jól beillik. A stú-
dióközeg ugyan szegényesebb, a 
tapsoló-hahotázó-nyerítő statiszta-
vatta működése pedig átlátszóbb, 
mint a két nagy csatornánál, de amíg 
nem jön jobb lehetőség, bizton ki le-
het itt is bekkelni egy-két szezont.

„Bocsi! Még mindig jól nézel ki! 
Üdv, Ági [nevető arc]” – az animációs 
főcímben az autója volánjánál helyet 
foglaló Bochkor Gáborhoz elsőként 
ez a szöveges üzenet érkezik, mie-
lőtt megkezdődne a #Bochkor soros 
vasárnap esti adása – jeléül annak, 
hogy a kettős kereszttel büszkélkedő 
műsor nemcsak időutazásra invitálja 
nézőit (vissza a hashtag fénykorába, 
2010-be), de egyúttal kalandtúrára 
is, mélyen be a narcizmus dzsunge-
lébe. „Szórakoztató beszélgetés az 
ország legjobb arcaival – ahol kide-
rül, ők hogyan látják a világot.” Ez 
a műsor promószövege, habár a pro-
duktum láttán hamar kiderülhet, 
hogy a „hogyan?” átütő zavarossá-
ga mellett fontosabbnak bizonyul a 
„honnan?” kérdése. Nos hát, intel-
lektuális békaperspektívából. 

A február 10-i adásban „az ország 
legjobb arcai” – vagyis Risztov Éva, 
Wossala Rozina, Dombóvári István 
(Dombi), Kabát Péter, valamint az 
ötvenes örökifjú Bochkor – a nyi-
tó körcikizés elharapott vagy épp 
üresbe kifutó viháncos mondatait 
követően egy halálhír tárgyalásához 
láttak hozzá. Az egykori futballcsa-
tár sliccén elhelyezett halálfejfityegő 
körbeviccelése után ugyanis Bochkor 
akaratlanul önreflexív látszatú, de 
valójában inkább csak suta átveze-
tése („kellemetlenül folyatom”) az 
idős besurranó tolvaj, vagyis Repü-
lős Gizi elhalálozásának témájához 

kanyarította az ötök eszmesúrlódá-
sát. Tudhatott-e egy 92 éves tolvaj 
besurranni? – egy darabig e hang-
utánzó kifejezés szómagyarázata kö-
rül vonszolódott a beszélgetés, olyan 
időtlen szellemességek kicsengetésé-
vel, mint például: „Ha mást nem, a 
járókeret kopogását hallani.” 

De mivel a folytatólagos viccelődés 
korántsem az egyedüli ambíciója e 
műsornak, így mindenki megkoc-
káztatott valamiféle magvas gon-
dolatmenetet is ebben a témában. 
A tárgyalt adás relatív legjobbja, 
vagyis a standupos Dombi ráadásul 
olyan komolyan vette ezt a felada-
tot, hogy a nemzetkarakterológia és 
a népisme amúgy is oly bizonytalan 
terepére átmerészkedve megeresz-
tette a jelenkori magyar televíziózás 
egyik legbutább kijelentését. Tu-
dom, erős a verseny, és érthető az 
olvasói kétkedés, tehát álljon itt a 
betűhív bizonyság: „…ha jogkövető 
állampolgárnak tartjuk magunkat, 
akkor elméletileg nem lehetne a sze-
münkbe’ kisebb bűn egy lopás, mint 
mondjuk egy Whiskys rablás… De 
valahogy mégis úgy vagyunk vele, 
hogy ha valaki csak lenyúlt valamit, 
az nem olyan, mint ha pénzt rabolt 
volna, fegyvert szegezve valakire.”

„Van a kleptomán, és van a tol-
vaj” – ez a leszögezésre érdemes 
tételmondat is a műsornak ebben a 
szegmensében hangzott el, ahogyan 
természetesen az is, miszerint Repü-
lős Gizi sztárrá avatása „a média hi-
bája” volt. Igaz, a „fejbe csapod, vagy 
autogramot kérsz tőle?” hipotetikus 
kérdésére, megnyugtató módon, 
mégiscsak az utóbbi opciót válasz-
tották ezek a nagyszerű arcok. 

A műsor általánosságban is majd-
nem annyira forszírozza a komoly 
témákat és az azok kapcsán nagy 
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büszkén kivágott, végletesen közhe-
lyes megállapításokat, mint ameny-
nyire erőlteti a laza látszatcsipke-
lődéseket. Az optimális edzés jobb, 
mint a túledzés, esik le például a 
húszfilléres Dzsudzsák Balázs (más-
ként Dzsudzsi) új szerződése kap-
csán, hogy kevéssel utóbb már egy 
ilyen elevenbe vágó kérdést kockáz-
tasson meg a humortalanság első 
számú stúdióbeli képviselője, vagyis 
a műsorvezető: „A fociban van rasz-
szizmus?” Majd aztán egy újabb ma 
született kíváncsiskodás: „A közön-
ség hogyan fejezi ki a rasszizmusát?”

A forró aktualitások sorában szó-
ba került még Liam Neeson vihart 
kavaróan buta nyilatkozata, amely-
nek kapcsán megtudhattuk, hogy a 
metoo-őrület óta Dombóvári nem ad 
az ilyen sajtóhisztikre, mely elővi-
gyázatosság indokoltságát Wossala 
Rozina szavai is alátámasztották, 
hiszen őt meg a bulvársajtó alap-
talanul vegetáriánusnak híresztel-
te… Bőven jutott idő Puskás Peti 
legújabb Instagram-posztjának kö-

rülmókázására is, amelynek kao-
tikusan vánszorgó, mindazonáltal 
viharos nyerítésrohamokkal kísért 
perceiben elhangzott a letöltendő 
börtönbüntetést érdemlő humusz-
Hamasz, illetve humusz-posztumusz 
szóvicc is.

Az utolsó témával azután már szó 
szerint az emberi létezés nagy kér-
désénél kötött ki a végső titkokat 
ernyedetlen buzgalommal kutató 
Bochkor Gábor. A saját szüleit a 
megkérdezése nélküli világra jöt-
te miatt állítólag bíróság elé idéző 
mumbai férfiú apropóján ugyanis a 
műsorvezető mind a négy beszélge-
tőtársának nekiszegezte a kérdést: 
vajon a megszületést választaná-e, 
„ha te most bent lennél a zacsiban?” 
Bármilyen meglepő, mind a négyen 
az életet választották, és ilyeténkép-
pen a február 10-i adás valósággal 
életigenlő hangulatban zárulhatott. 
Bár a műsor kettős keresztjét cipe-
lő néző is ilyennyire csorbítatlanul 
megőrizhette volna az életkedvét a 
megelőző óra során!


