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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Meztelenül álltam az öltözőfülke homályában, amikor a sivalkodás elkez-
dődött. Nem tudtam eldönteni, hogy valami váratlan szerencsétlenség tör-
tént, tűz ütött ki, vagy csőtörés van, esetleg verekedés robbant ki a csendes 
uszodai folyosón. Vagy csak a hiába várt tavasz miatt évődnek, kacarásznak, 
gurgulásznak az egymást ugrató nők és férfiak. Azt sem tudtam, mi a jobb, 
ha hamar kirohanok a szűk, magamra zárt térből a törölközőmet magamra 
csavarva, vagy kivárom, amíg elcsendesül körülöttem a tér. Álltam, tanács-
talanul, egyik lábamról a másikra billegve, amikor lassan kitisztult, mi fo-
lyik körülöttem: egy beszélni épp alig tudó gyerek sivalkodott: „Betörnek a 
cigányok, segítség, betörnek a cigányok!” – kiabálta románul, selypegve. A 
körülötte lévő szülők kacagtak rajta, mint amikor a tudatlan gyermek vala-
mi illetlen, de nagyon kedves és vidám dolgot mond ki, mit sem sejtve arról, 
hogy ugyanezt a felnőttek már bajosan mondhatnák hangosan. A dörmögő 
férfiak és az orr- és fejhangon sipákoló nők egyszerre babusgatták és noszo-
gatták a totyogót: cigányozzál még, aranyom, egy kicsit, egyem meg azt az 
anybalbögyörő aprócska kis lelkét, hát nem édes? – ezt üzenték az el-elkapott 
hangfoszlányok, hangsúlyok. 

A lábam körött felgyűlt alaktalan tócsára meredtem: a medence klóros vize 
csöpögött a fürdőruhámból, a hajamból, mintha kínomban odapisiltem volna. 
Betörnek a cigányok, a cigányok! – kiabálta egyre hangosabban a gyerek, most 
már értette, hogy valamit nagyon ügyesen csinál, hogy dicséretet kap érte, és 
szerepel. Elgémberedve, lassan tudtam csak a ruháim után nyúlni, magamra 
rángatni, amit lehet: mégis inkább menekülni kéne ebből a kalickából, gondol-
tam, de úgy tűnt, a gúnyos, elégedett nevetés alatt, órákba telt, mire kinyitot-
tam az öltöző ajtaját. Kint aprócska, bongyor hajú gyereket pillantottam meg, 
cigányozva pukedlizett a közönségének. Őt állták körül a felnőttek: fürdőru-
hákba csomagolt hurkanők, sörhasak, epilált, ondolált, géllakkozott, köröm-
gombás, hátgerinc-ferdüléses, úszóbérletes polgárok – emberek. 

Néhány lépésre tőlük toporogtak, mint valami riadt verebek, a „támadók”: 
köztük is volt hasas, görbe, és volt deli, vállas – férfiak mind. Cigányok. Rájuk 
kiabáltak, rajtuk nevettek, mintha ott sem lettek volna. Nekik nem jutott öltö-
zőfülke a kétórás úszóprogram után, mert ők csak akkor mehetnek be a ki nem 
mondott, le nem írt házirend szerint, ha a fehér polgárok már mind kényelme-
sen felöltöztek, és elhagyták az uszodát. Addig csöpögve, vizesen, dideregve az 
öltözők előtt, a helyükön, várniuk kell a sorukra. Egyikük óvatlanul és a fehér 
polgárok iránti tiszteletről megfeledkezve bekopogott az egyik öltöző ajtaján 
– ekkor kezdett el kiabálni a kisgyerek, és ekkor indult el a nevető lincselés. 
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A roma férfiak megpróbáltak együtt nevetni a rajtuk nevetőkkel. Volt, aki az 
óvatlanul kopogót rángatta, és szidta, milyen illetlen és türelmetlen. Megpró-
báltak úgy tenni, mintha nem ott állnának, ahol, nem azok volnának, akik, és 
azok is mások lennének, akik rajtuk nevetnek és a cigányozós gyerek buksi-
ját simogatják. Egy sötét tekintetű férfi állt csak a háttérben némán, kezeit 
melle előtt összekulcsolta. Úgy támasztotta a falat, mint valami görög szobor, 
mintha az egész épület az ő vállain nyugodna, mintha rajta múlna: összedől-e 
ez a kóceráj, mindenkit maga alá temetve, vagy tartja tovább a tarthatatlant 
rendületlenül. Az ő sötét tekintetét követtem, neki biccentettem: menjen csak 
nyugodtan, „soron kívül” be az én öltözőmbe. Szép férfi – gondoltam, és azon-
nal elöntött a szégyen, hogy ebben a ricsajban, ebben a fullasztó emberi ki-
gőzölgésben is tudok erre gondolni. A méltóságát szerettem volna visszaadni 
neki – nevetséges módon valószínűleg ez munkált bennem, ahogy ott ugráltam 
a félig felhúzott zoknimban, a lecsúszott sliccemmel, klóros víztől égnek mere-
dő hajjal. Menjen csak, intettem, kósza emberi, női öntudattal.

Az uszoda előtt bandukoltam már, amikor hatalmas autó húzott mellém. Új, 
fényes, igazi luxuskocsi, sosem ültem még ilyenben. Az öltözők előtt látott sötét 
tekintetű férfi nézett ki belőle, igazi gábor törzsfő, egyike azoknak a romák-
nak, akik az utóbbi években váltak sikeres üzletemberekké, akik több nyelvet 
beszélnek, bejárják egész Európát, autókkal, ékszerrel kereskedve. Akiknek 
azért a marosvásárhelyi uszodában ki kell várniuk a sorukat most is a fehérek 
mögött. Csak annyit akartam mondani, hogy köszönöm – biccentett a férfi, és 
a hatalmas autóval halkan tovaúszott, akár egy szűk tengeröbölbe tévedt cet. 

– Büdösek vagytok, nem is értem, hogy engedhetnek be titeket ide! Minden-
re ráteszitek a kezeteket, terjesztitek a betegségeket. Olyanok vagytok, mint 
a patkányok. Patkányfogót használunk, ti meg itt flangáltok a többi rendes 
ember között, szabadon – nem mondhatom, hogy kiabált a kipirult orrú férfi a 
városvégi bevásárlóközpont kasszái előtt. Inkább csak határozott, magabiztos 
hangon beszélt, úgy, hogy mindenki pontosan értse. A tele kosarakkal sorukra 
várók, a kasszák mögött szorgoskodó eladók és az az alacsony növésű, csípőfi-
camos nő, sápadt, sebhelyes arcú fiával, akihez beszélt. A nő kosarában három 
palack ásványvíz és egy doboz olcsó nápolyi szelet volt. A fekete ruhás férfira, 
akinek hátán öles betűkkel volt írta, hogy „Biztonsági szolgálat”, mosolyogva 
nézett. Mintha a férfi neki panaszkodna dühöngve a köszvényéről, az aranyeré-
ről vagy a házasságát megnyomorító, kezelhetetlen impotenciájáról. Elnézően, 
vigasztalóan bólogatott a kis nő a szidalmakhoz. 

– Igaza van! Milyen jól mondja – ismételgette lágy hangon, közben azért 
rendületlenül tolta maga előtt a kosarát, és elszánta magát: nem engedi, hogy 
kidobják, kiszorítsák a sorból, túl fog jutni az akadályon, a kasszán, megszer-
zi, amit muszáj megszereznie: a három palack vizet. „Tudja, a másik gyere-
kem – magyarázta nekem – kórházba’ van.” Kevert nyelven beszélt, valami 
számomra ismeretlen roma dialektust használt, román és magyar szavakkal 
tűzdelve. A kétéves gyereknek valami gyomorproblémája van, azért kell neki 
az ásványvíz, nem ihatja a kórházi csapvizet: ezt hámoztam ki a szavaiból. 
A kiabáló férfi végül elhalkult. Talán azért, mert a sorban állók makacsul, 
már-már támadólag észre sem vették, elnéztek a feje fölött, vagy a cipője orrát 
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célozták a tekintetükkel. Vagy azért, mert a kis sánta asszony mórikálása, 
bólogatása mégiscsak megnyugtatta. Aztán elkullogott, csak messziről fordult 
vissza még egyszer az öklét rázva: – Legközelebb kidobatom magukat az ös�-
szes betegségükkel együtt! – mondta immár a sörösdobozok között, az italpult 
mögül, aztán eltűnt. A csípőficamos nőnek nem volt elég pénze a három palack 
vízre és a legolcsóbb nápolyira. A sebhelyes arcú gyerek kérés nélkül indult 
vissza a nápolyival a polchoz. Szeme se rebbent: fekete tekintetét belefúrta a 
távol ködlő jövőbe, nem tudtam kiolvasni belőle semmit. Talán egyszer majd, 
remélem, hatalmas autóból néz rám ugyanilyen eltökéltséggel. Hátha nem 
kell majd akkor azt mondania: köszönöm. 

Kifizettem a nápolyit végül, a kis asszony rám is elnézően mosolygott: ahogy 
mást az impotencia, az aranyér, a gyomorfekély, úgy kínoz engem is a lelkiis-
meret-furdalás. Néhány lej a makacsul hallgató sorban, a kassza előtt, egy idő 
előtt átadott nedves uszodai öltöző, és máris enyhül ez a fránya baj. Hosszan 
figyeltem, ahogy a fiával egymásba kapaszkodva eltűnnek a februári ködben. 
A kacska lábak nehezen követték a fürge gyereklépteket, de azért mentek ren-
dületlenül a kórház felé. Tíz-tizenöt perces autóút, hegynek fel, ilyen csípővel és 
kifordult bokával, görbe háttal órákba telhet ugyanaz a táv. Hogy várhat rájuk 
a kétéves gyomorbajos, hogy megkapja aznapi jutalmát, ajándékát, a három pa-
lack vizet. Hogy hordott ki két gyereket ez az asszony ebben a születésétől fogva 
torz, alig működő testében? És honnan jön ez a higgadt, mély és méltóságteli 
hang, amely az alamizsnát, a szidalmat, a megaláztatást ugyanazzal a rendü-
letlen erővel suhintja félre? Ki ez a törpe óriás, aki körül így összezsugorodunk 
mind, beletöppedünk a saját kisszerűségünkbe, tehetetlenségünkbe?

„Úgy kerülgeti, mint felbérelt cigány a marmonkannát” – ezt a cikkcímet már 
a bevásárlóközpontos affér után hazatérve olvasom az ellenzéki, kormánykriti-
kus, emberi jogilag tudatos és érzékeny sajtóban. Uniós pályázati csalásról írnak 
a tényleg kedves kollégák, arról, hogy szerveztek kamu sportnapokat egymillió 
euróból a vidéken élő, szegény, roma (naná) embereknek. Laza, vicceskedő ös�-
szefoglaló, a nevetséges ügyet leleplező fotókkal. Bonyolult történet is lehetne az 
uniós korrupcióról, az európai források körüli összevisszaságról, átláthatatlan-
ságról. De a cikk nem az, az egyetlen üzenet, ami a gyors kattintásokkal átjön: a 
„cigányok lopnak”, a „cigányok hülyék”, húgyért-szarért bármire képesek. 

Heves, szakmai vita kezdődik, ha szakmainak lehet nevezni azt, amelyben 
a legsúlyosabb érv az: „ne legyél már annyira érzékeny”, vagy az, hogy „nem 
viszed te kicsit túlzásba a polkorrektet?”. Hát nem értem, hogy kell egy frap-
páns cím, ami hozza a kattintást? És tényleg, mennyire viccesek ezek a videók 
a sárban, ganéban szerencsétlenkedő szakadt fószerokkal. Hol hagytam a hu-
morom? Ne legyél már olyan búvalbaszott picsa – hangzik a másik szakmai 
érv. Milyen jó, hogy van még magyar sajtó, és abban szerkesztőségi viták, ugye. 
Hogy a rasszista kormányzati propagandával szemben van még magyar ellen-
zéki nyilvánosság. Ez volna az, amibe nem férnek bele a búvalbaszott picsák 
polkorrekt nyenyerészései. 

Na most kéne felállni, becsukni az ajtót, letenni a klaviatúrát. De leg-
alábbis megtanulni azt a megbocsátóan gúnyos hangsúlyt, azt a vesékbe 
látó, kíméletlenül mosolygó tekintetet.


