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– Mielőtt belefognánk a te menekü-
léstörténetedbe, van egy némileg ér-
tetlenkedő kérdésem. Hogyhogy 1957 
január végéig vártál azzal, hogy el-
hagyd az országot?

– Ezt tulajdonképpen én sem egé-
szen értem. Hiszen már november 
közepén könyörögtem Gimesnek, 
hogy menjen el, mert Kádár sze-
mély szerint megfenyegette. És ak-
kor azt felelte, hogy felelősnek érzi 
magát azért, ami Magyarországon 
történt, ezért morális okokból nem 
teheti meg, hogy elmenjen, és aztán 
másokat vonjanak felelősségre. Az ő 
részéről tehát ez egy morális aktus 
volt. Nekem viszont azt mondta: „Te 
menjél el!” Én valami olyasmit vá-
laszoltam, hogy nekem nincs annyi 
okom a távozásra, mint neki, és kü-
lönben sincs kedvem külföldre men-
ni. Így aztán még karácsonykor is itt 
voltam. 

Azt hiszem, hogy karácsony után 
ismét elkezdtem bejárni a Külkeres-
kedelmi Minisztériumba, már csak 
azért is, hogy a fizetésemhez hoz-
zájussak. Azt hiszem, hogy arány-
lag elég keveset jártam be, hiszen 
számottevő munka nem folyt akkor 
még egyetlen minisztériumban sem. 
Inkább paláverek folytak. És a Kül-
kereskedelmi Minisztériumban szer-
zett papír segítségével mentem ki 

aztán január vége felé a déli határra, 
hogy ott átkeljek a jugoszláv határon. 
Ez az elhatározás bennem akkor szü-
letett, amikor január közepén meg-
kezdődtek a tömeges letartóztatások 
Budapesten. Fölsorolásba nem me-
gyek bele, mert ez tőlem függetlenül 
is ismeretes. De amikor értesültem 
az első íróletartóztatásokról, továbbá 
arról, hogy az említett Bohó–Pozsár-
társaságot is letartóztatták, akkor 
úgy gondoltam, hogy már csak napok 
vannak hátra addig, hogy végül is az 
én nyomomra jussanak. Akkor már 
nyilvánvaló volt, hogy az osztrák 
határ nem átjárható. Ez akkor köz-
tudomású volt. Mint ahogy volt egy 
rövid idő a forradalom alatt, amikor 
emberek taxiba ültek Budapesten, és 
azt mondták a sofőrnek: „Az osztrák 
határhoz vigyen el minket!” 

Most akkor elmondok valamit, 
amit unokasógoromtól, Magos Gá-
bortól tudok, s nem köztudomású, 
pedig hozzátartozik a modern ma-
gyar történelemhez. Magos elha-
tározta, hogy családostul elhagyja 
Magyarországot. És ezt megbeszél-
te többek között Aczél Györggyel 
is, akivel együtt dolgoztak Zemplén 
megyében az 1945 utáni években. 
Aczél volt a megyei párttitkár, Ma-
gos pedig a megyei szervezőtitkár. Jó 
viszonyban voltak, és ez megmaradt 
később is. És amikor Magos 1956 
novemberében elhatározta, hogy 
családostul elmegy Magyarország-
ról, szerzett egy teherautót, és Aczél-
nak is felajánlotta, hogy családostul 
elviszi őket az osztrák határra. 

Menekülés* 

Kőrösi Zsuzsanna beszélget Kende Péterrel

* Az itt közölt részlet Kőrösi Zsuzsanna és 
Kozák Gyula Kende Péterrel készített, Egy 
magyar republikánus életútja című interjúkö-
tetében jelenik meg március végén az Osiris 
Kiadónál.
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– És Aczél elfogadta?

– Igen, ez volt a szándéka. Hogy csa-
ládostul együtt kimenjen Nyugatra. 
De amikor a házuk elé megérkezett 
Magosék teherautója, meggondolta 
magát, és azt mondta, mégse mennek. 
Sok ilyen ember volt. Fekete Sándor 
is el akart menni. Ezt még jugoszláv 
diplomata barátaival is megbeszélte, 
és én pozitíve tudom, hogy várták őt 
Belgrádban. Fekete még a határig is 
elment, ott tűnődött, aztán visszafor-
dult. Aczélék viszont még Budapesten 
tértek át az igenről a nemre. 

– Magosék viszont kimentek.

– Magos előbb Gimes Juca unoka-
nővéremet és a gyermekeit, valamint 
Miklós nejét és fiát vitte ki Bécsbe, 
majd visszajött. Sőt, részt vett az 
akkori kvázi ellenállási mozgalom-
ban is. Aztán végül mind eljutottak 
Svájcba. Nekem ezeket már a svájci 
Dübendorfban mesélte el évekkel ké-
sőbb. Az ő elindulásukról én tudtam, 
de a magam távozását halasztottam. 
Azok közé tartoztam, akik naivan 
abban reménykedtek (mint jó ide-
ig Bibó István is), hogy az oroszok 
előbb-utóbb belátják, nem lehet foly-
tatni azt, amit 1956 előtt csináltak, 
s ezért valami kompromisszumot 
ajánlanak az igazi Magyarország-
nak. Ez egyébként nem volt lázálom, 
hiszen Lengyelországban kompro-
misszumot kötöttek. Igaz, hogy ott 
nem volt olyan méretű forradalom, 
mint Magyarországon. És Lengyel-
országban élhető viszonyok kezdtek 
kialakulni. Az én legjobb tudomásom 
szerint a Bécsben élő Lendvai Pál 
is Lengyelországon keresztül jutott 
Nyugatra. Bibó István, aki szívjósá-
ga miatt politikailag sok tekintetben 

naiv volt, nagyon sokáig gondolta a 
kommunistákról és a szovjet rend-
szerről, hogy tudatlanságból, illetve 
rossz gondolati pályáikon megma-
radva nem tudják figyelembe venni a 
realitásokat. Ha tehát valaki ezeket 
megmagyarázza nekik, akkor észhez 
térnek, és módosítanak a politiká-
jukon. Az ő memorandumaiból ezt 
lehet kiolvasni. Ezt arra mondom, 
hogy az én naivitásom talán nem is 
volt annyira izolált valami. Decem-
berben már éreztem, hogy a dolgok 
nem haladnak jó irányban semmi-
lyen szempontból sem. De még min-
dig haboztam az elindulást illetően. 
A letartóztatások fölgyorsulása végül 
mégis arra indított, hogy elmenjek. 
No de hogyan? A lányom ötéves volt, 
a fiam pedig három és fél, amikor ne-
kem el kellett jönnöm Magyarország-
ról. És én úgy indultam el, hogy ők 
majd utánam fognak jönni, amikor 
kedvezőbb körülmények között lehet 
elhagyni az országot. Mert én már 
csak a jugoszláv határon szökhettem 
át elég nehéz körülmények között, és 
arról szó sem lehetett, hogy két kis-
gyerekkel – egyikük beteg is volt – 
vágjak neki ennek az útnak. 

No de hogy lehet eljutni a jugo-
szláv határra? A sógorom, Balog 
János doktor azt mondotta: „A nő-
vérem és a férje Baján élnek. Majd 
megbeszélem velük telefonon, hogy 
a sógorom jöjjön fel, és kísérjen le té-
ged Bajára autóbusszal.” Akkor már 
volt távolsági autóbusz-közlekedés. 

– De miért kellett ezért valakinek 
Budapestre jönnie? Te nem tudtál 
volna fölülni a buszra egyedül?

– Én föl tudtam volna ülni, de biz-
tosabb volt, hogy egy olyan emberrel 
menjek, aki Baján lakik, és kvázi így 
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az ő meghívására utazom. Csányinak 
hívták ezt az embert, aki tehát a sógo-
rom sógora volt. A család egyébként 
még máig is él, és a nővérem jó kap-
csolatot tart a Csányi családdal. De az 
a Csányi, aki engem levitt, már nem 
él. Most száz év körüli lenne. Csányi 
tehát följött, és én vele együtt száll-
tam buszra, és mentem Bajára. Akkor 
ott aludtam náluk. Másnap reggel 
vonattal mentünk le az egyik közeli 
községbe, ahonnan úgy gondoltuk, 
könnyen át lehet menni a határon. És 
most jön valami érdekes. A vonatról 
leszállva Csányi ugyanis azt mondta: 
„Menjünk a tanácselnökhöz!” Ahhoz, 
akit még a forradalom alatt válasz-
tottak meg a község vezetőjének. Ez 
a forradalmi tanácselnök nagyon ked-
vesen fogadott minket, és azt mondot-
ta: „Van ott, a határ mentén egy gaz-
dálkodó, akinek majd üzenni fogok, és 
akkor az majd magát leviszi kocsival 
a határig, és úgy megy át!” Így is tör-
tént. Engem pedig – egy menekülő 
észak-magyarországi család társasá-
gában – levittek az említett gazdál-
kodóhoz, egy inkább jómódú paraszt-
család házába. A gazdálkodó pedig 
azt mondotta: „Szépen maradjanak 
itt estig, ne menjenek ki az udvarra!” 
És ott töltöttük bent a házban az időt, 
ott vacsoráztunk. Adtam neki ezer 
forintot, mert apám azt mondotta, 
hogy aki segít nekem, annak föltétlen 
adjak pénzt. És aztán éjjel, már úgy 
az éjfél utáni órákban azt mondotta 
ez a gazda: „Most ez egy jó pillanat! 
Most induljunk el!” És akkor elindul-
tunk, és ő egy darabig vezetett min-
ket, majd azt mondta: „Most már csak 
egyszerűen egyenesen menjenek ebbe 
az irányba, ne változtassanak irányt, 
és Jugoszláviába érnek!” A magyar 
határőrséggel nem találkoztunk. Pe-
dig rendszeres járőrözés volt, na de ez 

a gazdálkodó nagyon jól tudta, hogy 
mikor megy az utolsó járőr, és mikor 
szabad a terep. Átmentünk tehát a ha-
táron. De azt se tudta az ember, hogy 
most már Jugoszláviában vagyunk-e, 
vagy még Magyarországon. Mentünk, 
mentünk. Hó volt. A hóban mentünk, 
és nyomokat hagytunk. Ámbár a hó 
azért jó, mert az még éjjel is orien-
tálja valamennyire az embert. Tehát 
baktattunk, egészen addig, amíg – a 
kora hajnali órákban volt ez – egyszer 
csak „Što da!” vagy valami ilyesmi 
hangzott fel. Nem tudom, hogy így 
mondják-e szerbül. Katonák vagy ha-
tárőrök voltak, akik megállítottak. 
És látták, hogy miről van szó. Öten 
voltunk: az a család, akiről beszél-
tem, plusz én, és mintha még valaki 
lett volna. Mi csak annyit mondtunk, 
hogy „menekültek vagyunk”. Én ös�-
szesen egy aktatáskával mentem, 
amelyben még egy rendelvény is volt 
a Külkereskedelmi Minisztériumtól, 
hogy nem is tudom, miket menjek el 
felügyelni. De ez nem a jugoszlávok-
nak szólt, inkább csak önbátorításra 
volt jó. Természetesen útlevelem se 
volt, csak magyar személyi igazolvá-
nyom. Ugye, akkoriban nem hagyták 
az embernél az útlevelet, azt minden 
utazásnál külön kellett kérni. Viszont 
volt magyar személyi igazolványom, 
amely máig is megvan. Az utolsó 
magyar személyi igazolványom. És 
akkor a szerb katonák minket ott a 
határ mentén valamilyen eresz alá 
tettek, mert ráadásul hullott a hó, 
vagy esett az eső, és amikor már haj-
nali idő volt, akkor fölültettek valami-
lyen teherautóra, és bevittek minket 
Zentára, azt hiszem. Szóval én úgy 
emlékszem, hogy valahol Bajától ke-
letre keltem át a határon, és onnan a 
jugoszláv rendőrség vagy határrend-
őrség autón elvitt egy városkába, ahol 
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volt egy ideiglenes tábor, s ahol már 
sokan voltak. Én itt talán két vagy 
három napot töltöttem. Zentára em-
lékszem, de lehet, hogy tévedek. Azo-
kat, akik abban a táborban voltak, 
mindennap elvitték enni valahova. 
Aztán visszavitték őket ebbe az isko-
laépület-félébe, amely be volt kerítve, 
és amelyet őriztek. Sokan voltunk ott, 
jóval többen, mint amennyi fekhely 
volt. Amikor először kellett lefeküd-
nöm, néztem, hogy ki mellé kerüljek, 
és láttam két szimpatikusabb em-
bert, akik azt mondták nekem, hogy 
menjek oda, és megoszthatom velük 
az ő fekhelyüket. Úgyhogy végül is 
hárman voltunk azon az ágyon. Va-
lahogyan megoldottuk. Ez tarthatott 
legalább két éjjel.

– Mielőtt továbbmennénk, muszáj 
valamit megkérdeznem: téged a ha-
táron való átkelés érzelmileg…

– Sírtam! Sírtam bizony a szülő-
föld iránti érzelmeimtől. Nem azért, 
mert ki tudja, mi lesz velem.

– Tehát az első táborban vagy…

– Még az első délelőtt folyamán 
fölvették nagyon alaposan az adata-
imat. És volt egy tisztviselő ebben a 
városkában, aki az ENSZ Menekült-
ügyi Főbiztossága részéről vette föl 
az adatokat. Tehát volt egy hivatalos 
adminisztráció, és azon belül volt az 
ENSZ-nek egy képviselője, aki külön 
papírt készített. Ezzel kerültem rá az 
ENSZ menekültlistájára is. Mert – a 
helyi hatóságokkal összhangban – er-
ről külön papírt vezettek. A jugoszlá-
vok minden menekült után kaptak 
napi egy dollárt, tehát nekik is érde-
kük volt, hogy az ENSZ menekült-
ügyi megbízottja, helyi alkalmazottja 

minden egyes nevet felírjon. Tehát 
nekem még papírom is volt arról, 
hogy én regisztrált menekült vagyok. 
Egyszer csak, mondjuk, a második 
éjjel hajnalán hallok egy kiabálást: 
„Van itt egy Kende Péter?” Mikor 
jelentkeztem, azt mondották: „Azon-
nal öltözzön föl!” Akkor engem föl-
vittek Belgrád közelébe, Pancsovára, 
az UDBA egy székházába, amely a 
Duna-part közelében volt. Az UDBA 
volt Jugoszlávia politikai titkosrend-
őrsége, az ottani ÁVO. És ebbe az 
épületbe akkor olyan kiválasztott 
személyek kerültek, akiket a szerbek 
valamilyen szempontból érdekesnek 
tartottak. Kettőre máig emlékszem: 
Szűcs Sándorra, aki 1956-ban a zá-
honyi állomásfőnök volt, és Bíró And-
rásra, aki máig is él. Ő akkor újságíró 
volt, meg a MEFESZ-nek valamilyen 
vezetője. Bíróval örömmel konstatál-
tuk, hogy jól ismerjük egymást. Eb-
ben az UDBA-épületben tartottak en-
gem egy-két hétig. Azt kérték tőlem, 
írjam le mindazt, ami velem a forra-
dalom alatt történt. 

– Téged akkor letartóztattak?

– Nem igazán. Bíró András – aki 
remekül beszélt szerbül – elérte azt, 
hogy ő meg én mindennap kimehes-
sünk enni egy szomszédos kisven-
déglőbe. Innen tudom, hogy a Du-
na-parton voltunk. És nem kísértek 
minket. Szóval mint félig letartózta-
tottak és félig nem letartóztatottak 
voltunk ott. 

– Az nem merült föl, hogy meg-
szöktök? 

– Nem merült föl, mert tudtuk, 
hogy a határon úgyse tudunk át-
kelni. És elszökve onnan mit kez-
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denénk mi Jugoszláviában? Egy-két 
óra alatt megtalálnak minket. Tehát 
mindenkitől azt kérték, hogy a vele 
történtekről beszéljen. Tudom, hogy 
a záhonyi állomásfőnök nem akarta 
a szerbek orrára kötni, hogy milyen 
a záhonyi határállomás. És dicseke-
dett is nekem, hogy ő nem az igazat 
írta bele. Én azonban inkább igazat 
írtam, mert semmi különösebb okom 
nem volt arra, hogy bármit is eltit-
koljak, ami velem történt. Ez külön-
ben azóta is érvényes. Én soha nem 
írtam valótlan dolgokat, legfeljebb 
akaratom ellenére. Tehát ha példá-
ul kiderül, hogy nem Zenta volt az 
előbb említett kisváros, ez csak azért 
van, mert a térképen nem találtam 
egy olyan másikat, amelynek a neve 
nekem mondott volna valamit. 

– Meddig élvezhetted az UDBA 
vendégszeretetét? 

– Körülbelül két hétig tartottak 
ott. Az ilyen diktatórikus rendszerek 
nem működnek valami észszerűen. 
Én elég hamar leírtam, amit le tud-
tam írni, mert az nem volt olyan 
hosszú. Ők nyilván elolvasták, és 
átküldték az illetékeseknek. De ér-
dekes módon nem hallgattak ki, nem 
kérdeztek tőlem semmit. Végül is a 
Nagy Imre körüli magyar ellenzék 
már egy jó ideje kapcsolatban állt a 
jugoszláv diplomatákkal. 

A jugoszlávok egyetlen magyar 
menekültet sem küldtek vissza Ma-
gyarországra. Egy kicsit naiv biza-
lommal voltam, nem féltem. Persze 
nem is éreztem jól magam. Tudtam, 
hogy ők az itteni politikai rendőr-
ség. De velünk abszolút korrektek 
voltak. Olyan rettenetesen nem is 
érdeklődtek az én dolgaim iránt, de 
azt kérték, hogy jó alaposan írjam 

meg, ami a forradalom alatt történt. 
Utána még egy külön följegyzést 
is kértek arról, hogy milyen volt 
a Szabad Nép szerkesztősége. És 
ehhez adtak írógépet. És mindent 
azon írtam. Arra persze vigyáztam, 
hogy ne írjak úgy neveket, hogy ab-
ból gond legyen. De hogy Révai Jó-
zsefről megírjam, amit tudtam vagy 
gondoltam, az nem zavart engem. 
Viszont, hogy a Magyar Szabadsá-
got kivel szerkesztettem, azt nem 
írtam le. Egyébként az nem is érde-
kelte őket! Őket a Szabad Nép sok-
kal jobban érdekelte, mint a Magyar 
Szabadság. Sőt, őket csak a Szabad 
Nép érdekelte. Valószínű, hogy nem 
is tudtak a Magyar Szabadságról. 
Ők abból indultak ki, hogy az ő ál-
lamuk továbbra is kapcsolatban lesz 
a kommunista Magyarországgal, és 
ha az egykori központi pártlap vala-
mikori munkatársa elmondja, hogy 
az hogyan működött, az nekik hasz-
nos. Én meg nem éreztem úgy, hogy 
nekem olyan titkaim volnának, mint 
a záhonyi állomásfőnöknek, Szűcs 
Sándornak, aki nemzeti érzésből a 
térképet is hamisan rajzolta. Ezzel a 
sorstársammal még az emigrációban 
is találkoztam egyszer, meglátogat-
tam őt Norvégiában. Őneki a vas-
utas voltát ott figyelembe vették, és 
kinevezték állomásfőnöknek. Hova? 
Norvégia legeslegészakibb, a szovjet 
határ közelében lévő városkájába! 
Évekkel később. Neki már gyakorla-
ta volt a szovjet határokkal… 

– Tehát ott vagy Belgrád közelében, 
a jugoszláv politikai rendőrség szék-
házában, és…

– …és megírom az én penzumomat. 
Amit tudtam a magyar viszonyokról, 
azt megírtam. Mert nem gondoltam, 
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hogy bármiféle államtitoksértést kö-
vetnék el. Én államtitkokat nem is 
ismertem. A személyekről megírtam 
azt, amit a személyekről tudtam. Ők 
végül is látták, hogy én nem vagyok 
olyan érdekes, de mégis ismerem a 
magyar kommunista párt felső ve-
zetőinek egy részét, hát akkor írjam 
le, amit azokról mesélni tudok. Hogy 
pontosan mit meséltem, erre ma 
már nem is emlékszem, de a Szabad 
Népről mint szerkesztőségről írott 
dolgozatomról megtartottam egy 
másolatot, és úgy hiszem, az a mai 
napig megvan nekem. 

Az UDBA-tartózkodás két hete 
lehetőséget adott arra, hogy há-
rom nyugati követséghez eljuttas-
sak egy-egy beutazási kérelmet. Az 
egyik a francia volt, a másik a svájci, 
a harmadik pedig Anglia. És ebből 
a szempontból nagy szerencse volt 
Pancsova. Mert abból a menekült-
táborból, ahova aztán helyeztek en-
gem, nem tudtam volna ezt így in-
tézni. Bár onnan is lehetett postát 
küldeni, de hogy a fenébe tudtam 
volna a követségek címét megszerez-
ni? Pancsováról viszont Bíró And-
rás segítségével föl tudtam venni a 
kapcsolatot három diplomáciai kép-
viselettel, és beadtam a befogadási 
kérelmemet.

– Miért ezt a hármat választottad?

– Ennek részben családi okai vol-
tak. Svájcot azért választottam, 
mert akkor már tudtam, hogy Svájc 
befogadta Magos Gábort és család-
ját. Valamint Gimes Miki feleségét 
és gyermekét. Ezért Svájc kézenfek-
vő volt. Angliába azért kértem, mert 
Angliában élt apám egy nagyon jó 
barátja, Michael Polányi – Polányi 
Misi –, és azt hiszem, hogy apám 

meg is ígérte volt nekem Budapest-
ről való távozásomkor, hogy fog írni 
Polányi Mihálynak arról, hogy én 
szívesen mennék Angliába. És hogy 
adott esetben hivatkozhassam rá. 
Franciaországba pedig azért kértem 
beutazási engedélyt, mert leginkább 
oda akartam menni. Annak ellenére, 
hogy a tanulmányaim egy jelentős 
részét német iskolában végeztem, a 
mi családi beállítottságunk francia 
volt. Én gyerekkorom óta francia re-
gényeket olvastam, és újságíróként 
a francia politikai élet nagyon foglal-
koztatott. Nekem Franciaország volt 
a vágyaim netovábbja. Tudtam va-
lamennyire franciául. És a szerbiai 
tartózkodásom során még fejlesztet-
tem, mert egy párizsi barátom révén 
kaptam könyveket, egy-két francia 
regényt, amelyeket lelkiismeretesen 
elolvastam. De ez már később volt, 
nem Pancsován. 

– És hol volt a menekülttábor, aho-
vá kerültél?

– Valahol a Vajdaságban vagy at-
tól délre, egy Inđija nevű helység-
ben. Inđija egy nagy falu volt. Maga 
a tábor még Mária Terézia korában 
létesült, mint k. u. k. huszárlakta-
nya. Itt igen sok magyar menekült 
volt. Sok száz vagy talán ezernél is 
több. Nagy területe volt, sok füves 
réttel és számos épülettel. És hatal-
mas hálótermei voltak. Például az 
elsőben, ahová kerültem, legalább 
nyolcvanan voltunk. Irtózatos zaj! 
Kibírhatatlan volt, mert fiatal srá-
cok aludtak itt, akik kalandvágyból 
mentek ki. Aztán volt a tábornak 
egy egész más részlege, ahol a csa-
ládos emberek éltek feleséggel és 
gyerekkel, ahol nyugodtabb és min-
den valahogyan rendesebb volt. De 
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a magányos srácok rémesek voltak. 
Mármost voltunk ott négyen vagy 
öten, valamivel meglettebb politi-
kai menekültek, akik elmentünk 
a táborparancsnokhoz, és azt kér-
tük tőle, hogy tegyen minket egy 
külön helyiségbe, mert egyáltalán 
nem tudtunk aludni ezektől a srá-
coktól. A parancsnok betett minket 
egy négy- vagy ötágyas helyiségbe, 
ami sokat javított a helyzetünkön. 
A koszt viszont nagyon rossz volt. 
Azt, amennyire lehetett, a kevés 
pénzemből meg az órám eladásából 
(amivel még egy kis pénzt tudtam 
szerezni) följavítottam. Kétféle pót-
koszttal: szardíniakonzervekkel és 
csokoládéval, mert mind a kettő táp-
láló. A szardíniáról akkor még azt 
gondoltam, hogy az egy luxusétel, 
míg aztán Párizsba érkezve meg 
nem értettem, hogy a dobozos szar-
dínia a nyugati világban bizony egy 
proletár étel. Azt a szegény emberek 
eszik. Az akkori Magyarországon 
ezt nem lehetett tudni. A harmincas 
években a gyerekzsúrokon, hogyha 
szardíniát tettek a szendvicsre, az 
fantasztikus csemege volt. Az inđijai 
táborban ismertem meg a margarint 
is, és emlékszem, kellemesen lepett 
meg, hogy az egy jóízű dolog. Időn-
ként még moziba is kivittek minket. 
A Mezítlábas hercegnőt Humphrey 
Bogarttal és Ava Gardnerrel pél-
dául ott láttam. Nagyon tetszett. A 
cselekményt nem értettem egészen 
pontosan, mert az aláírások szerb-
horvátul voltak. Az ilyen alkalmak, 
no meg a levélírás lehetősége és az 
érkező levelek kiosztása valahol 
az internálás és a menekülttábor 
közé helyezték az ott élőket. De zárt 
menekülttáborban éltünk, mert a 
szerbek rettegtek attól, hogy ezek 
a magyar menekültek kapcsolatba 

kerüljenek a helyi lakossággal. Le-
telepedési engedélyt sem igen adtak 
a magyaroknak. Nagyon különleges 
protekció kellett ahhoz, hogy valaki 
ott maradhasson. De énnekem per-
sze eszem ágában sem volt ott ma-
radni!

Egyszer meglátogatott ott egy 
francia újságíró, aki Berki Erzsitől 
hozott üzenetet. Talán még pénzt is, 
de könyveket bizonyosan.

– Berki Erzsi honnan tudta, hogy 
te hol vagy?

– Megírtam neki. Levelezni lehe-
tett. Volt egy „postás”, aki minden-
nap kimehetett a helyi postára, és 
elhozta onnan a menekülttáborba 
érkezett leveleket. Ő egy Papp Géza 
nevű jogászember volt, valamilyen 
helyi szintű bíró a korábbi életében. 
Vele jóban is voltam. Egyszer nagy 
nevetve jött hozzám: „Képzeld, mi-
lyen levelet hoztam! »Méltóságos 
Dzsaváharlál Neró úrnak, India!«” 
Egy derék jugoszláv állampolgár le-
velet intézett Nehru őméltóságához, 
és csak annyit írt le, hogy India, ak-
kor a jugoszláv posta ezt Inđijába 
kézbesítette ki előbb. Az inđijai pos-
ta pedig tudta, hogy Nehru nem él a 
községben, akkor másutt nem lehet, 
mint a magyar menekülttáborban, 
így jutott el ez a levél a magyar me-
nekültpostáshoz.

Ebben az „Indiában” maradtam 
egészen addig, amíg egyszer kora 
hajnalban föl nem ébresztettek, és 
azt nem mondták, hogy „maga most 
megy Belgrádba!”. Ezt megelőzőleg 
azonban postai úton már értesül-
tem arról, hogy megkaptam a fran-
cia beutazási engedélyt. És a svájcit 
is. A kettő egyszerre érkezett meg. 
Úgyhogy én két beutazási ígérettel 
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a zsebemben, két rendőr kíséretében 
mentem föl vasúton Belgrádba.

– Két ember is kellett, hogy őrizze-
nek?

– Igen! Hát ez már a rendszer hü-
lyeségére jellemző. Kísérőim elvit-
tek egy „tranzitszállodába”, amely 
Belgrádban azoknak volt fönntart-
va, akik már kaptak valahová be-
utazási engedélyt. Ebben a tranzit-
szállodában semmiféle őrzés nem 
volt. Egy közönséges városi szálloda 
volt. Előbb elmentem a francia kö-
vetségre, ahol tájékoztattak arról, 
hogy még egy jó hétig várnom kell 
a következő transzportra, amíg el 
tudnak küldeni Franciaországba. 
Utána elmentem a svájci követségre, 
ahol a konzullal beszéltem, akinek 
azt mondtam: „Nagyon köszönöm 
a beutazási lehetőséget, de én már 
előzőleg kaptam francia vízumot. 
Úgyhogy a svájcit nem fogom igény-
be venni.” Ezt ő nagyon megköszön-
te. Azt mondotta: „Ez az ön részéről 
rendkívül korrekt eljárás volt.” És 
ráadásul őt ugyanúgy hívták, mint 
engem! Candénak hívták, és engem 
franciául Kandénak ejtenek. Más-
képp a franciák nem tudják kiej-
teni az en-t. A Candé család híres 
genfi család. Jót nevettünk, amikor 
kezet fogtunk. Nagyon barátságos 
volt, és azt mondta, hogy külön kö-
szöni, hogy vettem a fáradságot, és 
elmentem a konzulátusra. A magyar 
menekültek többnyire nem így visel-
kedtek. A svájciak ugyanis egy elég 
nagy kontingens magyart fogadtak 
be, amit aztán egy kicsit megbántak. 
Mert mint mindenki, ők is azt gon-
dolták, hogy akik menekülnek, azok 
mind politikai menekültek. De aztán 
azt tapasztalták, hogy a menekültek 

között rengeteg kalandvágyó fiatal 
van, Jugoszláviában például egy 
egész gyülevészhad volt belőlük. 

Belgrádban a francia konzul és 
családja meghívott ebédre. És na-
gyon kedvesek voltak velem! Akkor 
láttam hónapok óta az első lakást 
belülről. Mert hiszen addig táborok-
ban voltam. 

– Miért hívtak meg?

– Mert kevesen kértek francia ví-
zumot! Ők akkoriban mindenkinek, 
aki a szovjet világból jött, boldog-bol-
dogtalannak készek voltak vízumot 
adni. De olyan magyar, aki francia 
vízumot kért, nagyon kevés volt. Te 
nem hallottál Trianonról? Mindazok, 
akiket más ország nem fogadott be, 
kénytelenségből Franciaországot vá-
lasztották. Aztán onnan sokan men-
tek tovább a tengerentúlra. Úgyhogy 
a transzportok elég gyorsan összejöt-
tek. Én végül is Belgrádban csak öt-
hat napot töltöttem. Úgy emlékszem, 
kétszer is voltam operában. És em-
lékszem, hogy a Hovanscsinát és egy 
Massenet-operát (talán a Don Quijo-
tét) láttam. Ez április vége felé volt, 
mert ha jól emlékszem, április 27-én 
léptük át Svájc felől a francia határt. 
Párizsba én május 1-jén érkeztem, 
mert pár napig egy határközeli fran-
cia menekülttábor lakója voltam…

– Ne ilyen nagy léptekkel! Még el 
sem indult a vonat…

– Igen. Tehát én a franciákkal egy 
kicsit össze is barátkoztam, és ami-
kor összeállt az a bizonyos konvoj (ez 
különben egy francia szó), mondták 
nekem, hogy az abba belekerülő em-
bereknek – ez olyan húsz-harminc, 
negyven ember volt, nem tudok en-
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nél pontosabb számot mondani – 
közös útlevelük lesz. Közös útlevél 
vagy helyesebben Laissez-passer 
egy irtózatosan nagy pergamenpapí-
ron. És miután csak én tudok igazán 
franciául, ennek őrzését és kezelését 
rám bízzák. Az én feladatom az lesz, 
hogy amikor kimegyünk egy ország-
ból, és bemegyünk a másikba – erre 
majd mindjárt rátérek –, akkor jön-
nek a határőrök vagy inkább vámo-
sok (les douaniers) a nyugat-európai 
gyakorlatban, és akkor nekem kell 
fölmutatnom a közös úti okmányt. A 
legfontosabb, hogy együtt maradjon 
a csoport! És nekem kell majd ügyel-
ni arra, hogy abból ne maradjon le 
senki. Hogy még akkor is, amikor a 
vonat hosszabb időre megáll – mint 
ahogy Triesztben és Milánóban hos�-
szabb időre meg is állt –, akkor se 
szálljon ki senki, vagy legfeljebb a 
peronon maradjon. Mert ha vala-
ki lemarad a vonatról, azon ők már 
nem tudnak segíteni. A szóban for-
gó kollektív úti okmányt tőlem el 
fogják venni a francia határon való 
átérkezéskor. Azoknak ott hagyha-
tom, mert attól kezdve már az ottani 
hatóságok rendezik a konvojt képező 
egyedek vagy családok helyzetét. Így 
is történt. Föltettek minket az esti 
órákban egy vonatra, amely a dél-
kelet-európai vasutak „iszonyú se-
bességével” átcammogott Szerbián, 
Horvátországon és Szlovénián is, és 
az olasz határt Triesztnél lépte át. A 
vonatot történetesen Orient expres�-
sznek hívták. 

– Milyen emléket őrzöl erről az uta-
zásról?

– Számomra felejthetetlen pillanat 
volt, amikor átgördültünk Olaszor-
szágba, pontosabban Triesztbe, ahol 

a vasúti pálya nagyon magasan halad 
egy hegyoldalban. Amikor átért a vo-
nat, és leállt, akkor ki lehetett szállni, 
és akkor már a szó valódi értelmében 
szabad földön voltunk. Én figyelmez-
tettem a társaimat, hogy maradjunk 
szépen együtt, mert mindjárt jön-
nek ellenőrizni. De azért lehetett ott 
ácsingózni a peronon, le lehetett látni 
a tengerre. Nagyon szép látvány volt! 
Lehetett néhány háztetőt is látni, de 
főleg a tengerre lehetett lelátni. És 
mikor kisvártatva jöttek az olasz vá-
mosok, ők is tudták, hogy van itt egy 
menekültcsoport. És kérdezték, hogy 
hol van ennek a csoportnak a felelő-
se. Velük már franciául tudtam érint-
kezni, mert annyi franciát minden 
olasz vámos tud, amennyi ahhoz kell, 
hogy én vagyok a felelős, és itt van 
a kollektív úti okmány. Jó sokat áll-
dogáltunk Triesztben. A peronra va-
lamilyen szervezettől is jöttek, hogy 
segítsenek. És mikor látták, hogy 
én vagyok a felelős, meg velem lehet 
beszélgetni, akkor megkérdeztem tő-
lük: „Mondják már, mennyiért lehet 
megebédelni itt, a határnak ezen az 
oldalán?” Azt mondták: „Ha nagyon 
olcsón eszel, akkor egy dollárért már 
meg lehet ebédelni!” Ez annyira föl-
bátorított engem, hogy egy menekült-
társammal együtt, akinek szintén 
volt egy kis pénze, és egy műveltebb 
ember volt, elhatároztuk, hogy meg-
keressük az étkezőkocsit. És bizony 
Velence és Milánó között meg is ebé-
deltünk az étkezőkocsiban. Én akkor 
még nem voltam egy rendszeres bor-
ivó, tehát csak almalevet vagy vizet 
ittam az ételhez, ami szintén nem túl 
sokba kerülhetett. Azóta sok idő telt 
el! Amit az is mutat, hogy ma már 
nem tudok elképzelni egy ebédelést 
anélkül, hogy azt egy pohár vörösbor 
ne kísérné.


