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Molnar Krisztina Rita
Nem tudok aludni

Ez utan az éjszaka utan a kavémat is alig tudtam meginni. Mas reggeleken,
évtizedek 6ta minden reggelen els6 gondolatom a keserd iz volt. Nem, nem is
a kavé, csupan az az enyhén fojtogato elsd korty, a mashoz nem hasonlithato
illat.

Biztos vagyok benne, hogy mindezt a zsigereim kivanjak, hiszen mar az
anyatejjel, s6t, az anyaméhben, a koldokzsinéron at ezt szivtam magamba,
még ha feldolgozott formaban is. Hogy ne akarjak kavét inni, egészen szo-
katlan volt. Legalabb annyira, mint az, ami az elmult éjjel tortént.

Persze teliholdkor barmi megtérténhet, sokszor megtapasztaltam mar.
Velem is gyakran el6fordul, hogy almatlanul hanykolédom, ha a hold, mint
egy dagadt képd éjszakai portas, bevigyorog az ablakon. Ilyenkor hiaba hu-
zom fejemre a paplant, hidba fordulok meg az agyban, hogy hatat forditsak
az ablaknak, semmi nem hasznal. A dagadt kép{ nem zavartatja magat.
Ugy is tud leskelddni, hogy nem latszik. Es nem hagy.

Ezért dontottem Ggy, hogy kimegyek a konyhaba. Egyszertien feladtam a
kisérletezést, mert rajottem, hogy hidba minden, nem fogok pihentetd alvas-
ba meriilni. Es talpon lenni még mindig jobb, mint hagymazas képekkel a
fejemben lebegni érakig az alom és ébrenlét hataran. Abban a pillanatban,
hogy felkapcsoltam a villanyt, meglattam a kislanyt. Majdnem felsikoltot-
tam. De a hang a torkomra fagyott. Csak a kezem kaptam a szam elé. A moz-
dulattél a kdre csuszott a derekamra csavart paplan.

— Nem tudok aludni — k6zolte a jovevény. Nem lehetett idGsebb 6t-hat éves-
nél.

— Nem csoddlom. En sem — feleltem, és észrevettem, hogy automatikusan
prébalok megnyugtaté hangon beszélni. Hogy ne ijesszem meg. De nem &
volt ijedt, hanem én. O csak allt mezitldb, barna szemét rdm fliggesztette.
Fehér, kis kék elefantokkal teleszort flanelpizsamaja kissé légott rajta. Bal
kezével egy jol kivalasztott tincset csavargatott barna, vallig éré hajabol.
Mar egészen szorosra sodorta, és csak bamult ram almosan.

— Nem fazik a labad? — kérdeztem, mert a latvanytdl hirtelen feltamadt
bennem a gondoskodd. Meglepé gyengédség ontott el. Nem felelt, csak meg-
razta a fejét.

— Mesélsz, ugye?

A kérdés kedves volt, de nem tlint olyannak, aminek ellent lehet mondani.

— Kés6 van — jelentettem ki foloslegesen és tétovan. Nyilvanvald, hogy
késb van, gondoltam, és az is, hogy mind a ketténknek az igazak almat kel-
lene aludnia. Htzni a 16b6rt.

De ki ez a gyerek? Osszerancoltam a homlokom.

— Hogy hivnak?

Megfogtam a vallat, és 6vatos mozdulatokkal a kék csikos rongyszdényeg



felé terelgettem. Legalabb ne a jeges kovon alljon.

— Ritanak. Akkor mesélsz?

Ha beakad neki valami, nem lehet elterelni a figyelmét, allapitottam meg.

— Ritanak?

J6l hallottam, az én nevemet mondta. Es a haja. En is igy csavargattam
egy tincset a bal halantékomnal, mikézben kerestem a sététben az arcomnak
a leghtivosebb pontot a parndn. Ma is ezt teszem, ha belemeriilok valamibe.
Es a mesélés. En sem szeretnék mast ezeken az 4lmatlan éjszakakon. J6jjon
valaki, bugyolaljon be, és kezdjen el mesélni egy szép, hosszu torténetet.

— Gyere! A kanapén elférink mind a ketten. Felkapcsolom az allélampat,
hogy tudjak olvasni.

Korbetekertem rajta a paplant, felkaptam, és elindultam vele a szoba felé.
Nem értettem az egészet, csak abban voltam biztos, hogy van, ami nem val-
tozik meg soha.

Osgyan Edina

Teszter

Nyilik a szeme, kidugja a labat a takaré alél. Megfordul, felil, villanyt gyujt.
Pizsamaban figyel. Kimegy a mosddba, letl a vécére. Kibamul a billend ab-
lakon. A teregetSkételeket rangatja a szél. Vizel. Megtorolné magat, de el-
fogyott a papir. Az lires gurigat a helyén hagyja. Az instant kavét a vécé
ablakaban tartja, érte nyul, saccra 6nt a bogrébe, forr6 vizet enged ra. Visz-
szamegy a kisszobaba, kortyolva iszik. Megnézi az 6rat. Fél hat.

Mar jon is. Nem. Mégsem. Var. Az agyra konyokol. Keskeny fénysav
jelenik meg a parnaja mellett. Lejjebb egy nyitott konyv, fogvajo, sava-
nyucukor, rejtvénydjsag, egy oraszij. A fejtamla felett egy rés van a falon,
megérinti, belenéz. Na, most jon. Papir zsebkenddt keres. A flirdGszobaba
megy, lelil a vécére, kakal, megtorli magat a zsebkendével. Kimosna a vé-
cét, de nem megy le. Pumpal. Visszamegy a szobaba. Lassan mozog, az
agy szélére ul. Sajog a riisztje. Agyébél atlat a szomszéd egy sorban nyild
fiiggGablakara. A szadakat nézi, az elvarrasokat. Eszébe jut, hogy felkelés
Ota fazik, megérinti a radiatort. Majdnem hideg. Kiemeli a cs6p6g6 fltdtest
aldl a ruszlis dobozt. Félig van vizzel. Ahogy lehajol az tivegért, érzi, hogy
megint mennie kell.

Ledtl, torol, pumpal, kimossa a vécét. Figyeli, ahogyan a zaporozé viz a
lefolyéba sodorja a galacsinokat. A fal moégul egy mérleget vesz eld, raall.
Hetvennégy és fél. Hangosan mondja, hogy el ne felejtse. Visszamegy a szo-
baba, a napléjat keresi. Felturja az agyaban gy{ls Gjsag- és szemétkupacot.
Magazinok, egy régi beutald a laborba, egy fél zokni, tres tik-takos doboz,
vietnami balzsam, narancs- és szotyolahéjak, egy Avon katalégus, 2016.
Kinyitja, nézegeti. Két fiatal ng szall be egy piros sportkocsiba, nevetnek.
A tavolban a tenger, egy fehérre meszelt vilagitétorony, elGtte tancolé em-
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berek. Fiizold teszter a sportkocsi motorhaztetdje felett. Megszagolja. Aloé
és citrus. A flszeres illat tetszik neki. Puhan elhelyezi a katalégust az agy
szélén, a tesztert felul hagyja.

Olébe vesz egy csomé tGjsagot, két képeslap aldl kilég a naplofiizet. Az esti
suly ala beirja a reggelit. Jobb helyre kell tenni, mert mindig ez van. Kérbe-
néz a szobaban. A kis samlin egy fliggony, a tévé tetején az Iparmiivészeti
lexikon, a legyezépalma tovében a manikirolld, a szobabiciklin az utcai ru-
hak. Az ablakparkanyra teszi a naplét. Bugyit vesz a fidkbdl, zoknit, mell-
tartét. Megszagolja a nadragot a szeméremvarrasnal. Még hordhaté. Osz-
szekapcsolja a hasan egy ziherejsztlivel. Megszagolja az inget a hona alatt.
Masik kell, ezt visszahajitja a biciklitilésre. Kezet mos, lealapozza magat,
kifesti a szemét, kékkel. A konyhdba megy. Lassan mozog. Megkeresi a tar-
cqjat. Kabatot huz, sapkat, nejlonzacskét rak a htizés kocsiba.

Szeretl a varosi hajnalt. Szajon at 1élegzik, nagyokat. Lombos ecetfak, vas-
tag salak, kovér rigdk trillai az oszlopsoron. Nyitasra ér a kozértbe. Valogat
az aznap lejaré termékek kozott. Hideg van a hitépult felett, kézfejére hiuz-
za a kabatot. Ertékesékkent tejet és joghurtot tesz a kosarba. Két uveg viz,
kigybuborka, felvagott, szalvéta és vécépapir, borsé ebédre, egy napilap.
A pénztarhoz megy. Mindig szorong, hogy becsapjak. A teljes aru és az ak-
ci6s holmik ko6zé Gjsagot tesz, a kassza végéhez all, feszulten figyeli a moni-
tort. Varja a blokkot, nyel, gy hallja, a pénztaros dohog mégotte. Elteszi a
blokkot, otthon majd ellenGrzi.

Mindig ugyanott megy haza, a fagyalbokrok mellett. A sorhazaknal lassit,
tudja, milyen sorrendben hajtanak ki a kocsik a garazsbdél, épp amikor oda-
ér. Var. Hazadocog, kipakol. Joghurtot ént a jénaiba, felapritja a parizsit,
sajtot, uborkat. Osszekeveri, megsézza. Van még egy szeletelt kenyér a nej-
lonban. Az ures zacskét a fiokba teszi. A joghurtos dobozt elmossa.

Hoéna ala veszi az Ujsagot, a szobaba megy. Szeret agyban reggelizni.
Lassan mozog a keze. El6bb a zoldségeket eszi, a sajtot és a parizsit a vé-
gére hagyja. Kapcsolgatja a tévét. Atugorja az m1l-et, karomkodik, vissza-
lép. Hangosan bomboél az idGjaras-jelentés. Csatornat valt. Kenyérhéjjal
kitorli a jénait, lerakja a puff és a szemeteszacskd mellé a foldre. Lehtizza a
nadragjat, zoknijat, nyog. Lassan feltekeri a faslit. Majdnem combtdig ér.
Raveszi a zoknit, a tréningnadragot. Megint a napléjat keresi. Eszébe jut,
hogy az ablakba rakta. Beirja a datumot, széklet hig, kétszer. ElGveszi a
blokkot, ellenériz, pipal. 2100 forint. Konyvel. Leirja, hogy mi tortént vele
tegnap. Osszefutott Orsival, a volt fénckével a kozértben. Orsi kétszeresen
o0zvegy, nem tud egyediil élni, most is van valakije. Meghivta magukhoz
vacsorara. Nem tudja, mi legyen. Még ha elmenne is, mit venne fel? A
kotések, a fasli. Alig tudja rahuzni a zoknit. SportcipGje hosszaban ket-
tészakadt, egy meglazult sz4l tartja elol. Nem gy6zte takargatni a huzds
kocsival Orsi el6tt. Még szerencse, hogy a sapkat nem vette le. Haragszik
magara, amiért inkabb sapkat hord marcius végén, csak hogy ne kelljen
hajat mosnia. Nyel egy nagyot. Razza a fejét. Na nem, még el sem fogadta
a meghivast, és mar szétfesziti a gércs. Nem veszi fel Orsinak a telefont, ha
hivna. Kinyomja. Kihuzza. Kikapcsolja. Ha sokat zaklatja, szamot cserél.



Ramarkol a tollra. Haldoklik a Mari. A szomszéd latta Kérivel a vastaton.
Alig ismerte meg. Napszemiivegben volt, a fején platinaszike pardka. Ezt nem
érti. Mari vilagéletében mahagdénivoros volt. Leirja a naploba: platinaszéke?
Karacsony elétt két nappal tudta meg a keresztlanyatél, hogy az exférje fe-
leségének utolsd stadiumi mellrakja van. Mire orvoshoz ment, mar fekélyes
volt a bal melle. Az els6 két kemoéig elviselhetetlentil blizlott, ezt 1s a ke-
resztlanya mondta. Kéri kétszer hivta a hénapban. Szerdan egytitt ebédel-
tek. Forrd leves, galuska, kistanyéron répa, has. Kéri az asztalnal atadott
egy csomagot. Vegyilanyag-szaga volt. Nyestusanka. Hogy megvarrna-e, ha
megvan még az Olympos. Neki nem megy. A Mari meg — Kéri elnyelte a
mondat végét. A g6z folé hajolt. Aztan szalvétat kért, hogy felitassa arcarol
a verejtéket. Tizenot évnyi kiillonélés utan is tudja, milyen arcot vag a volt
férje, amikor elfojtja a sirast. Ebéd utan elszivtak egy cigit a kertben. Nem
dohanyzik, de most jélesett. Egymasnak adogattak. Bucstzaskor Kéri igér-
te, hogy holnap felhivja. Ha a Mari elaludt. Akkor kimegy a konyhaba, majd
onnan. igy a vége fele nem tudja az ember, hogy 6ruljon vagy sirjon, amikor
véget ér vagy elkezdGdik egy Uj nap. Ezt mondta a férje. Gondolkodik. Eleje,
vége. Honnan hova? Es vissza? Honnan vissza? Létezik az 6rok visszatérés?
Ez ugrott be, régen olvasta valahol. Fogalmazza magaban a szavakat.

Megnézi magat az ablakuvegben, ujjat végighuzza a szemoldoke ivén.
Nincs is ive, hanyag. Rendbe hozn4, de émelyeg a forrésod6 gyanta szaga-
tol. Félreteszi a naplét, a tollat. Lassan mozog. A fuggonyoket figyeli, az
elvarrasokat. Egy doglott legyet a két ablakszarny kozott. Megnézi az érat.
Hét utan mar leveheti a flitést. Marcius végén nyolctdl oranként két fokkal
melegszik a levegl. Akkor majd husz fokon f(t, éjjelre meg kiveszi az agyne-
mtartébdl a pokrocot. Atnylil a parnan a termékkatalégusért. A sportkocsi,
a vilagitétorony el6tt tancolé emberek. Nevetnek. Bedorzsoli a teszterrel a
fille alatt a nyakat. Becsukja a szemét, nyel, nyelvét nekinyomja a szajpad-
lasanak. Aloé és citrus. ,Platinaszéke a Mari”, fut at az agyan. Hétkor kat-
togva megall a vekker. Ul még par percig az agyon, mielétt felhtizza.
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