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Te is tudod, hogy a digitalizáció (to-
vábbiakban: digi) – okostelefon, ban-
ki átutalás, magától parkolni képes 
autó, elektronikus levelezés – fan-
tasztikus találmányokat vonultat fel. 
Például ez a Szaniszaló fiú nem ta-
lálná meg Jászszentkaraffaszántón 
a Piroskáját GPS nélkül, Pistike 
megbukna, ha telefonján nem nézné 
meg a koszinusztétel pontos képle-
tét (bár le kellett adni a vizsga ele-
jén a mobilokat, de Pistike vitt ma-
gával egy másikat is, így megúszta 
a bukást). Szóval zsebünkben egy 
mindent tudó lexikon, plusz világ-
tévé, plusz a szomszéd kifürkészése, 
és boldogok vagyunk. Igen ám, de 
mára már megjelentek a kritiku-
sok (például a filozófusok, mint eb-
ben a könyvben is), hogy tudniillik 
ez a digi világ nem mennyország, 
számos sötét oldala is van, például 
Krapancsák úr e-mailjét egy hacker 
feltörte/ellopta, és nemcsak a pén-
zét szívta le a bankszámlájáról, de a 
cégvezetés előtt le is bukott kolléga-
női zaklatásával…

Mielőtt továbbmennék, hadd fűz-
zek a könyv címéhez egy lábjegyzet. 
A Minden és semmi arra utal, hogy 
a digitalizálás matematikai alapja 
a bináris számrendszer, ahol nincs 
1, 2, 3, 4 stb., hanem csak „nulla” 
és „egy” (0 és 1). A „nulla” jelenti a 
„semmit” – legalábbis a könyv címé-
ben –, és az „egy” a „mindent”. Ez-
zel a szerzők arra akarnak célozni, 
hogy e két karakterrel (illetve ezek 
ravasz sorba fejtésével, azaz a prog-

ramokkal, algoritmusokkal) a vilá-
gon minden leírható, megcsinálható, 
vezérelhető, átalakítható, a halott 
feltámasztható, a végtelen elérhe-
tő. Vagyis nincs lehetetlen. Mert az 
„egy” (náluk: x = 1) mindenható. De 
ne törődj az ilyen matekos fogalmak-
kal, játékos esszét olvasol, főképp a 
példákon nevethetsz vagy gondol-
kozhatsz: kultúrkritikát lapozol. 

A digit (teszem azt: a laptopom) 
egész nap használom, mégis mérges 
vagyok olykor a digi világra. Amikor 
például az egyetemi órám alatt, a 
hátsó sorokban lehajtott fejjel ülnek 
a srácok, miközben az első sorokban 
élénk vita dúl. Óra után kérdem: 
mi a baj a pad alatt? „Ja, tanár úr, 
a Facebook, tetszik tudni, aki nincs 
online, az nem is létezik. Muszáj a 
bejegyzéseket valós időben követ-
ni.” Oké, megértettem. Egyébként 
lehajtott fejűek lépegetnek az utcán 
is, nekimennek a kutyámnak, képte-
lenek körülnézni – eh, hagyjuk. In-
kább a könyvről beszélek.

A kiáltványszerű szöveg egyik meg-
hökkentő kritikai tézise, hogy a digi 
nem a valóság tükre. „Könnyen elfe-
lejtkezünk arról, hogy a tükör túlol-
dalán (a monitoron túl, amiben dolgo-
zunk – AM) egy mesebeli világ tárul 
fel, amelyben más törvények vannak 
érvényben, mint a valóságban.” Nagy-
szájú mondat, cinikus és vicces, mert 
csak arról van szó, hogy a digi lefor-
dítja azt, ami „kint” van, így dolgozik 
vele, majd a végén visszaadja a „való 
világ” megfejtett eredményét. Mellé-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kinek és miért 
nem tetszik a digitális világ?
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kesen a szerzők többször is eljátsza-
nak ilyen aranyköpésekkel, melyek 
jobbára városi legendák. (Például 
azt írják, hogy Disney hibernáltatta 
magát, hogy halála után x évvel a tu-
domány, jelen esetben a digitalizáció 
fejlődése lehetővé tegye, hogy feltá-
madjon. Lábjegyzet – helyesen – kor-
rigálja ezt a legendát. Kalaplengetés 
a fordítónak!)

Apropó, hackerek. Megjegyzik, va-
lamikor a digi őskorában diákcsíny 
volt egy osztálynapló elektronikus 
feltörése és a jegyek átírása. Ma 
bankok név-, cím- és összegállomá-
nyát rabolják el mindenféle trükkel. 
Ami nemegyszer összeomláshoz, 
társadalmi zűrzavarhoz vezet. És 
ma már az ilyen zűrzavarnak nincs 
felelőse, legalábbis el tud rejtőzni a 
digi dzsungelében. „A társadalmi ka-
tasztrófa immár nem politikai tett, 
hanem lehet egy diákcsíny is, amit 
ráadásul nem egy gombnyomás, 
hanem egy időzítő indít el. Ezáltal 
nemcsak feloldódik a felelősségtu-
dat, hanem a cselekedet hatása is 
eltávolodik előidézőjétől – térbeli, 
de időbeli értelemben is… Az inter-
neten bármely felhasználó interven-
ciója, már amennyiben globálisan 
képes megosztani [véleményét], tár-
sadalmi eseménynek számít. Min-
den tett egy világpremier.” (Most 
lehet csodálkozni, hogyan születnek-
terjednek a hamis hírek.)

Az információ a legsötétebb, legke-
vésbé megfogható fogalom. Ráadá-
sul neutrális – lehet igaz és hamis. 
„A dezinformáció és a szisztemati-
kus hamisítványok, melyek ebben 
az áradatban beazonosíthatatlanok, 
cunamiszerű érdeklődéshullámokat 
idéznek elő. Hogy ezeket a közösségi 
hálózatokban hogyan lehet propa-
gandacélokra használni, azt virtuóz 

marketing- és kormányszervezetek 
demonstrálják.” (Persze, elmehetsz 
egy másik internethelyre, hogy el-
lenőrizd a kapott gyanús infót, de 
ez nemigen jut eszünkbe. Régen az 
volt a módi, hogy megkérdezték a hír 
terjesztőjét, hogy ez igaz-e, mire a 
válasz az volt, hát persze, bemondta 
rádió! Ma azt mondják, hogy naná, 
fenn van a neten!). És ez még a job-
bik eset. Mert a legfontosabb infor-
mációk nem is jelennek meg a világ-
hálón, titkosak, felkutatásuk olykor 
életveszélyes. (Lásd a deep netet, az 
ún. „láthatatlan web”-et, ahol jó és 
rossz emberek cserélik a titkokat.) 
Kíváncsi vagy rá, miért ugrál az 
olajár – az OPEC vagy Amerika ma-
nipulálja az árakat? Nincs válasz, 
hiába keresed mint információt.

Ezek csak játékok, de van itt ko-
molyabb veszély is. A digi következ-
ménye, hogy a pénz szimpla jellé 
vált – a képernyőn, a banki főkönyv-
ben, a mobilodon. „Amikor a pénz-
nek, amely elektromos jellé vált, 
már nincs más fedezete, mint önma-
ga, az értékmérő és -tartó funkciója 
is megkérdőjeleződik.” Hát ez elég 
nagy baj, pláne infláció (defláció) 
idején. Mivel mérjünk? A könyv vá-
lasza: a digi világban a „kattintás” 
lett az értékmérő. Mennél többen 
kattintanak rá (a YouTube vagy 
más felületen felbukkanó jelre), an-
nál nagyobb értéket képvisel. Hogy 
aztán az infláció ennek ellenére el-
szabadul, az már a felhasználók cső-
látásának is az eredménye…

Még rosszabb gazdasági hatása 
van a digi mezőgazdasági alkalmazá-
sának. A géntechnológiát ugyanis a 
digi is mozgatja, és a génmódosított 
termék vagy a százezres csirkefarm 
éppoly veszélyes lehet, mint mikor a 
program egy sort tévesen ad közre. In-
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diában azért háborognak, mert igaz, 
hogy az évi rizstermeléshez szüksé-
ges vetőanyagot olcsón kapják, de hi-
ába tesznek belőle félre, hogy a jövő 
évi vetésre is maradjon anyag, a rizs-
mag digitálisan védett: csak egyszer 
használatos, egy év után újra meg 
kell venni, mert a digi gazdaságtan 
így kívánja. Jókor mondom ezt, mi-
után megjött az első mesterségesen 
előállított bébi – igaz, kitalálója már 
sitten van –, de holnapután már ezek 
lesznek az unokáim iskolatársai. Jó 
ez nekünk? Ez a mennyország? 

„Amikor a szoftverről beszélünk, 
valami megfoghatatlanra gondolunk, 
a dolgok eltűnésére.” Hú, ez komoly 
gondolat, nem cinikus vicc. A valósá-
gos brokátnak van tapintása, illata, 
esése, a motor hangjának „jel-ereje”, 
búgásának erejéből tudom, mikor 
kell váltani hármasból négyesbe. 
Ha a brokátot a digi mutatja, akkor 
nincs illat, nincs tapintás: a dolog 
itt van – mármint a képernyőn –, 
de nincs valóságos tapintása. Van 
és nincs egyszerre. Tudok vele dol-
gozni – a virtuális térben, mondja a 
könyv –, de ez nem a tárgy, amivel 
dolgozom, hanem annak digi varián-
sa, azaz eltűnt valóságát használom 
valóságként. Hát ez bizony komoly 
filozófiai tézis: eltűnt valósággal dol-
gozni, tudom, hogy lehet, nap mint 
nap használom, de így leírva mégis 
csodálkozom rajta. Éppúgy, mint e 
gondolat testvérén: amikor a lapto-
pom kinyitom egy tárgyi képre, akkor 
„belekerülök” a képbe, benne vagyok 
abban, amit a képernyő mutat. Olyan 
ez, mint a mesekönyvben: az Alice 
Csodaországban címűben, belépek a 
tükörbe, ill. a tükör mögötti valóság-
ba. Nem rossz vagy jó ez a belépés és 
a valóságos tárgy behelyettesítése 
virtuálissal, csak fura. Amikor a kép-

ernyő előtt ülünk, a test kint marad. 
Mentálisan a képernyő mögött va-
gyunk az adatfelhőn, az adattérben. 
A digitális térből nézve a dologi világ 
mindenképp bizarrnak, lassúnak, ne-
hézkesnek tűnik. Fura gondolat.

De találó fordulattal folytatódik: 
„Ma már eleve cseppfolyósként el-
gondolt belső világunk egyre inkább 
áttevődik a digitális szférába. Fotók, 
bejegyzések, üzenetek, blogok és 
Emilek hordozzák a közérzetünket, 
nem pedig a test. Belső világ tehát 
nem a testünkben található… ha-
nem áthelyeződik az adatfelhőbe.” 

A belső világ „kihelyezése” az adat-
felhőbe azonban sok káros következ-
ménnyel jár. (Hozzá kell tennem: 
feltéve, ha ki lehet szervezni a bel-
sőt a külső adatvilágba…) A belső 
világ – magyarul lélek, ösztön, vágy 
stb. – teszi az embert emberré. „Ha 
a belső világ feladja a testet, mint 
lakhelyet, és átvándorol az adattér-
be, azzá lesz, ami mindig is volt: vir-
tuálissá. A belső világ ugyanis az a 
hely, ahol a kívánságokat kezeljük. 
[…] Ha a belső világ átkerül az adat-
térbe, ahol jobban kezelik, és minde-
nekelőtt a harmadik fél jobban keze-
li, a test felszabadul. Mivel a belső 
világ az adattérbe csúszik át, a test 
lesz az a hely, ahol lerakodhat a lelki 
világ maradéka… a szemét.” Hát ez 
bár lehetetlen, mégis rémes utópia: 
hiszen a test maga is képes gondol-
kozni, vágyaink egy jelentős hánya-
da testünk, és nem „belső világunk” 
terméke, ha ebből szemét lesz, elve-
szítjük ember mivoltunkat, a human 
conditiont. Persze tudom, hogy a két 
szerző csak froclizza az egész digi 
világtól ódzkodó emberiséget (olva-
sókat, laikusokat). Mégis ijesztő ez a 
perspektíva, mert van valószínűsé-
ge: lásd a mesterséges intelligencia 
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Röhrig Géza verseskönyvét, az 
angyalvakondot decemberben egy 
tüntetésen vettem egy asszonytól. 
Régóta kereste a szemem a fekete 
könyvet, láttam a fényképét, és ol-
vastam, hogy csak hajléktalanoktól 
szerezhető be. A címe megragadta 
kritikusi figyelmemet, hiszen jókora 
ellentétet ránt össze egy sosemvolt 
szóba. Mióta végigolvastam ezt a 
verseskönyvet, hiszek az „angyalva-
kondokban”, vagyis elsajátítottam, 
megértettem az új, polivalens fogal-
mat, melyben földalatti és égfölötti, 
fekete és fehér, animális és spiritu-
ális összefut. Tetszik a projekt, hogy 
ez a könyv könyvesbolti forgalomba 
nem kerül, és azok árulják, akikről 

szól, és akiknek nem szoktunk a sze-
mébe nézni. 

Taszítanak: a sors miatt, a bűz és 
a mocsok miatt, a tükör miatt – hi-
szen tükröznek bennünket, akiknek 
van fedél a fejünk fölött, és van vaj 
a kenyerünkön. Azt a sorslehető-
séget reprezentálják számunkra, 
akik meleg szobában olvasunk, amit 
ebben az ország-világban, ha bele-
gondolunk, talán csak hajszál híján 
kerül(t)ünk el – „egy hajszálon mú-
lik egy hajléktalanszállón” –, vagy 
mondjam inkább úgy, hogy a szeren-
cse bízvást sokat számít, már csak a 
hova-mibe születés szerencsétlensé-
ge vagy kegye is, nem beszélve még 
millió véletlenről. Talán kezdettől 

rohamos fejlődését. Én magam nem 
hiszek benne, mert érzelmeket nem 
lehet algoritmussá változtatni, a tu-
datalatti be se fér egy programba. 
De akkor is lesz valami szuperrobot, 
akinek nincsenek vágyai és álmai, 
nem fáj a lelke, mint a költőnek, és 
akkora pusztítást tud csinálni maga 
körül, amit építő, teremtő munkájá-
val képtelen ellensúlyozni. Ilyesmire 
céloz a könyvecske alcíme: a digitá-
lis világpusztítás. No, majd meglát-
játok, mi lesz e jóslatból, én hál’ is-
tennek valahol a valódi (és nem digi) 
felhőkből nézem, mi alakul ki belőle. 

Kis kiáltvány ez a könyv: a digitá-
lis kor nagy lelkesedése és haszná-
latának örömei közt elkél néhány 
szkeptikus gondolat, vicc, ellenvéle-
mény: más a mennyország és más a 

digi valóság. Vagyis: nem kell min-
dent elhinni, amit a Szilícium-völgy 
píárosai vagy a Google prófétái hir-
detnek. Mert jöhet még nagy hasra 
esés is. Egy tanácsot mégis megfo-
gadtam: az internet nem felejt. Be-
írsz valami butaságot, aztán törlöd 
itt, ott, a lomtárban – a rendszer 
megőrzi az idők végtelenségéig. Szó-
val vigyázni kell, mit ír le az ember.

Végül néhány kedves szó illeti a 
fordítót (Lénárt Tamást), aki e bo-
nyolult szöveget, nemcsak áttette 
magyarra, de lábjegyzeteivel rendbe 
is rakta a szerzők fals vagy csak tre-
hány idézeteit. 

Martin Burchkhardt – Dirk Höfer: Min-
den és semmi. A digitális világpusztítás feltá-
rulása. Fordította: Lénárt Tamás. Budapest, 
2018, Atlantisz Kiadó. 91 oldal, 2495 forint.
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géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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fogva privilégiumokban részesül-
tünk. Gondoljunk bele, és úgy dicsér-
jük az akaraterőnket.

Röhrig Géza fekete könyve ala-
posan meggondolkodtat. Ezek nem 
afféle szívhez szóló versek, melyek 
szánalmat ébresztenek, hanem a föl-
fogást, az eszméletet és az erkölcsi 
tudatot érintik. Mindegyikben gon-
dolat bujkál, kérdőre von, hajlamos 
vagyok azt hinni, hogy ezek a versek 
meg tudják változtatni a világképet, 
az „ideát” – ami most kétértelmű szó, 
mert eszmét is jelent: „jobb igen jobb 
még ideát”, olvasom, és jobb eszmékre 
várok, mint amelyekkel rendelkezem. 

Ha beszélgetek a hajléktalanokról, 
mindig előjön az az érv, hogy ők te-
hetnek róla, azért mégis tessék ös�-
szeszednie magát az embernek. Én 
is elhagyhattam volna magam, el-
hanyagolhattam volna a kötelezett-
ségeimet, élhettem volna felelőtle-
nül. – Szkeptikus vagyok ez iránt az 
érv iránt, mert azt hiszem, hogy ez 
a buzdítás, ez a felelősségetika csak 
egy szinten túl érvényes és hatásos. 
A polgári szinten élők egyszerűen 
képtelenek felfogni a semmilyen 
támasszal nem rendelkezők életét 
és pszichés állapotát, azt a vakond-
ideát, melyet Röhrig Géza remekül 
megversel: hogy amikor csak a pusz-
ta föld van, akkor túl nagy az ég, 
agyonnyom.

Az első vers, mely, mint a többi negy-
venkilenc, a fedél nélküli beszélőről 
lett elnevezve, a dezső bácsi, Kosz-
tolányi Dezső Hajnali részegségének 
szabad átirata, invertálása, egyúttal 
paródiája. A legszebbnek tartott ma-
gyar vers válik itt az ideátiak, a ha-
táron inneniek, az állatnak tartottak 
prédájává. Röhrig beszélőiből ő maga 
beszél, a költő nyelvet ad azoknak 
a szájába, akiknek nincs költésze-

tük és kenyerük. Megfogalmazza a 
magasrendű költészet segítségével, 
hogy mit gondolhatnak, érezhetnek 
a páriák. Ha néha ők beszélnek, ha 
kérdezi őket valaki, akkor az ideát 
korántsem ilyen artikulált. Röhrig 
odaadja nekik a szavait, a gondola-
tait, mindenekelőtt pedig a figyelmét 
szenteli nekik.

Nem csoda, hogy a Hajnali részeg-
séggel kezdi, mert ebben a kötetben 
mindig a hold süt, a részegséget pe-
dig a szőlőt nem látott bor és az éh-
ség okozza. Gondolhatjuk mi, ideát, 
hogy az éjszaka és hajnal számuk-
ra, akiknek nincs hajlékuk, és akik 
látják a hajnalt, amit mi általában 
nem, felfoghatatlan megpróbáltatá-
sok ideje. Ha rossz szemmel nézzük 
a hajléktalanok körében gyakori 
dezartikuláltságot, mormolást, ká-
romkodást, akkor gondoljunk erre a 
lakótelepi, platán alatti, korgó gyom-
rú részegségre, amit Röhrig részlete-
sen versbe foglalt. „Mint borját nyal-
ta föl a holdat / lassacskán a lenyugvó 
nap” – jobbnál jobb hasonlatai van-
nak a költőnek, nem kevésbé kitűnők 
a metaforái: az elsötétülő lakótelepen 
„kiveri a házak szemét az űr”, a fel-
kelő nappal pedig „átmászik átküzd a 
mindenségen épp egy csiga”, és olda-
lakon át sorolhatnám. A hasonlatok 
óriási különbségeket rántanak bele 
egy-egy sorpárba: „mint egy turista 
az óriási térképet / próbáltam a múl-
tat visszahajtogatni” – egy pillanatra 
kölcsönkapjuk egy hajléktalan sze-
mét, és megpróbálhatjuk elképzelni, 
hogy ő hogyan lát minket.

A versek teli vannak empirikus 
részletekkel, amelyeket csak megfi-
gyelés vagy élmény által ismerhetni 
– Röhrig valamilyen módon része-
sült a hajléktalansorsból, ami átvitt 
értelemben a költő sorsa is, hisz ő 
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is határhelyzetben van mindig, fél 
lábbal ideát, fél lábbal odaát. Röhrig 
Géza empátiája a szociális és a me-
tafizikai érzékenységéből egyfor-
mán fakad – a kettő közt pedig ott 
az embersorsbéli osztozás. A ’semmi, 
ami emberi, nem idegen tőlem’ szál-
lóigét úgy fordíthatnánk le, hogy ami 
idegen tőlem, az is emberi, ami pedig 
az utca emberétől idegen, mert soha 
nem lehetett az övé, az mégiscsak 
megilleti. Például a bensőségesség, 
a költészet is, s az ideák is: „verset 
ejt velem Isten a világon” – ezt csak 
az mondhatja, aki kiszolgáltatott. A 
hajnali részegség, az eufória vagy az 
isteni megilletettség állapota nem 
csak azok jussa, akik fényűzésben 
élnek, hanem inkább azoké, akik így 
szólhatnának: „egyre többször kell a 
világűrbe alélnom”. Ezeknek az em-
bereknek a szíve közelebb áll a vilá-
géhoz, mint azoké, akik be vannak 
biztosítva: „csak szívem lenne kicsit 
messzebb a világtól”, sóhajt a földön 
fekvő Dezső bácsi, Kosztolányi földi 
mása ideát. A Hajnali részegség pa-
rafrázisát és ironikus kifordítását 
bravúros darabnak tartom, a báli 
vendégség mélyrealista párdarabjá-
nak, amelyben trafók kezdenek kat-
togni hajnalban, és a Göncölszekér 
az aszfalton rajzolódik ki a követke-
zőképp: „a járdákba szikkadt sötét 
rágókból hetet / krétával úgy kötött 
össze valaki / hogy az a göncöl szeke-
rét formázza”. 

Nem szentimentális versek ezek, 
hanem már-már szótlan, fönnakadt, 
keserű irónia (szarkazmus?) itatja 
át a sorokat, bár nem vagyok benne 
biztos, hogy helyes „iróniát” mondani 
ott, ahol „szennyét e környék már a 
testébe nőtte”, és nincs mód a mentá-
lis felülkerekedésre, az önreflexióra 
is kevéssé, és nagyon fájdalmasan. A 

kegyes beszédre – mindenkinek meg-
van a maga keresztje, Isten nem rak 
többet a vállunkra, mint amennyit el-
bírunk – valódi ironikus replika pél-
dául ez a verzállal szedett három sor: 
„A SZENT FÉLVÁLLRÓL VESZI A 
KERESZTJÉT / ÍGY A MÁSIKON IS 
VIHET EGYET MÉG / PONTOS A 
PÁC TESTRESZABOTT A GOND”. 
A gond viselése pedig ezen a talaj-
szinten olyan képekkel, szagokkal, 
hangokkal, faktúrákkal teljes, hogy 
a tekintetünk nem állja meg, elfor-
dítjuk az arcunk – ezt a költőt kivé-
ve, aki tükröződni mer ideát.

Élettörténetek is megbújnak ezek-
ben a bugyrokban, és ezeket is kihá-
mozza Röhrig minden magyarázko-
dás és bőbeszédűség nélkül, remek 
ritmusérzékkel: „mint pörköléskor 
kocaemlők / elvillannak az eszten-
dők”. A népdalokat eszünkbe juttató, 
ütemes magyar verselés sok-sok vál-
tozata üti fel a fejét a kötetben, és a 
rímelés is virtuóz, gyakran ironikus, 
például a bukkantak rá–perforálta–
mennyországra, csonkolták–boldog-
ság, haszna volt–hangyabolyt eseté-
ben (anonymus), és még száz helyen. 

Mindegyik vers máshogy szól, egy-
egy egyéniség, szerencsétlenné vált 
férfi vagy nő nyilatkozik meg a vers-
beszéddel, vagy ábrázolja őket a köl-
tő-tanú. Figyeljük meg, hogy egy ilyen 
egyszerű rím hogy telítődik: „délelőtt 
négy kelnek újra / lenyaklik a hold 
az útra”, hiszen az újra–útra ebben 
az ideáti világban azt a szörnyű he-
roizmust testesíti meg, amit itt ez a 
negatív és reménytelen „örök ismétlő-
dés” jelenthet, miközben a halál lép-
ten-nyomon leselkedik, sokkal dur-
vábban, mint mindannyiunkra; és a 
hold „lenyaklása” is milyen érzékletes 
képet eredményez. Vagy nézzük az 
„aranymosást” a konténerben, amit 



112

egészen részletesen és kíméletlenül 
ábrázol a költő ugyanebben az olga 
című hosszú költeményben. Az „üde 
szemét” utáni kotrás brutális: „legin-
kább egymástól félnek / öklükben kés 
hátukon zsák”. Itt kiderül, hogy a köl-
tő követi a „gubizókat”, lesből figyeli, 
hogy mit csinálnak – „magukba töm-
nek minden szart” –, és alkalomadtán 
szóba elegyedik velük. Aztán tanús-
kodik róluk, miután figyelmesen meg-
hallgatta és szavakkal lefényképezte 
őket („ajka kitüremkedett biciklibel-
ső”; „arcára / akárha vákummal szív-
ták volna a bőrt”). Riportszilánkok is 
akadnak a versekben, ilyenkor a köl-
tő mos aranyat, élettörténeteket vagy 
eldadogott vallomásokat sűrít egy-egy 
versszakba, halálképeket sorokba: 
„kettéreccsent vizes dinnye / csillag-
foggal kivert ínye”, „úgy fekszel kopa-
szon / mint egy feldőlt kirakatbáb”.

Mindenféle versformát találni: po-
éma, félhosszú és hosszúvers, kuplé, 
dal, szabadvers, hatsoros és tizennégy 
strófás költemény, ballada. A bözsi ti-
zennégy négysoros versszakába egy 
Budapestre került harmincéves erdé-
lyi nő élete-halála belefér, rímekkel 
összeöltve, de még a környezet is, és 
a körülötte megforduló emberek. Kész 
ballada. Röhrig nemcsak a nyomort 
képes tömöríteni, hanem „a kitaszítot-
tak / oly nehezen megszerezhető mél-
tósága” is fölvillan a versekben, min-
den pátosz és nagyotmondás nélkül, 
és így bennünket taníthat ideát, akik 
hasonlóképpen meg kell küzdjünk a 
méltóságunkért, ha azt nem bízzuk 
a rangokra. A könnyed dalok ebben 
a súlyos világban az elviselhetőség 
könnyebbségével ajándékozzák meg 
a versolvasót – nem azokat, akikről a 
versek szólnak. Őket talán a humor se-
gíti meg („alkalmi öngyilkos vagyok”; 
„kimenhelybőlítettek”; „főkoholista”; 

„taxinak becézték / tán a fogsora miatt 
/ melyet üres kockát tagoltak”).

Nemcsak az irtózat és a tükörreflex 
az oka annak, hogy nem szoktunk a 
figyelmünket „rájuk” pazarolni, ha-
nem még az is, hogy visszanéznek. A 
férfi című szabadversben egy vonat-
ban utazó szegényember portréját 
festi le – mesterien! – a költő, és az 
utolsó versszakban ezt a visszapil-
lantást is elkapja: „úgy nézett rám 
oly hirtelen / hogy beleborzongott 
mindenem”, akárcsak a kovboj című 
versben a „hajléktalan istenállat” 
ijesztő röhögését.

Nemcsak referenciális, hanem in-
tertextuális kapcsolatok is vannak 
bőven a kötetben (Kosztolányi, Jó-
zsef Attila, Pilinszky, Beckett…), s 
a változatos versformák és a metru-
mok is intertextualitást hordoznak, 
bekapcsolják a senkinek sem kellő 
embereket a költészet szabad tár-
sadalmába, ami nem vigasz, hanem 
cselekedet Röhrig Géza részéről. A 
hajléktalanoknak jutó pénz ennek a 
cselekedetnek egyik, sovány oldala 
ideát, odaát viszont azok az olvasók, 
akik belebocsátkoztak ebbe a kötetbe, 
többé biztos nem fognak tudni úgy el-
menni egy magyar homeless mellett, 
mint eddig, az angyalvakond ugyanis 
a világképünkig hatolón interveniál. 
Nem költői kérdés, hogy mit kíván 
a magyar homeless, tizenkét rímes 
verssorban, akárha tizenkét pontban 
fel van sorolva, s hogy vicces-e?

Arra a különbségre is felhívja a fi-
gyelmünket a kötet, ami a mi róluk 
való gondolataink és érzéseink és az 
ő magukról való saját gondolataik és 
érzéseik között húzódik, és ami a mi 
szánalmunkat megkérdőjelezi. Saj-
nos elkerülhetetlen ez a kellemetlen 
mi/ők, ideát/odaát megosztás, mert 
nincs olyan nemzeti egység, mely a 
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szegényeket is felölelné, mint Arany 
János Családi kör című versében, 
ahol bezörget a hajléktalan koldus (a 
„béna harcfi”) a magyar költészetbe, 
és be is tessékelik a családi tűzhely 
mellé: „Mért ne fogadnók be, ha ta-
nyája nincsen, / Mennyit szenved 
úgy is, sok bezárt kilincsen!”

Nem ismerjük az életüket, csak 
szörnyülködünk. Az angéla nyilatko-
zik című versben a holmiját a hátán 
hordó asszony ki is mondja: „nekem 
a hajléktalanság nem tragédia / én 
jóformán csak ezt ismerem”. Angéla 
beszámol arról, hogy milyen „szépen 
éltek” a Gyurkájával a susnyásban, a 
viskóban, amikor a banános dobozok 
közé buborékfólia is került. Van ebben 
a jól tördelt versben egy strófa, mely 
szerintem jól érzékelteti ezt a más 
szempontot, és lehetővé teszi az olvasó 
számára a más szemével való látást: 

sorszámot kell húzni 
hozzák a kempingasztalt 
betolat a térre a kisbusz 

és lendít emel önt 
lendít emel önt 

a merőkanál
Az „ő szemükkel látni” a városi és 

a természeti tájakra egyaránt vonat-
kozik. Az elemekkel – hó, sár, fagy, 
éjszaka – való találkozás elemibb 
és durvább, természetesen: „a sarat 
mintha vasból kovácsolták volna”, 
„tigris a hold / őrt jár”, „tűhegynyi 
pupillával kémlelted a csillagokat”. 
A szerencsétlenség megváltoztatja az 
érzékelést, és ezt a fajta (az átlaghoz, 
a praktikushoz képest) „módosult tu-
datállapotot”, nem túlzás azt monda-
ni, hogy másik világot képes közvetí-
teni ez a líra. A helyzeteket is mindig 
mellékeli, mert annyi erkölcsi relati-
vizmus mindenkire ráfér, hogy a szi-
tuációkat ne hagyja figyelmen kívül; 
ítélet ismeret nélkül ne szülessen.

Az angyalvakond mindenekelőtt az 
ideátiak erkölcsi állapotát vizsgál-
tatja felül, mégpedig a verses figye-
lemgyakorlatokkal és a valóságérzék 
megbillentésével – mert hogy mit ér-
zékelünk valóságnak, az a helyzetün-
kön múlik. És az empátiánkon, írja 
Nádas Péter a kötet utószavában. Ez 
a verseskötet nem könyöradomány, 
hanem egy komplett és komplex köl-
tészet feltehetően nagyon fontos sze-
lete. Társadalmi mondanivalóját az 
markírozza, ahogy itt Magyarorszá-
gon viszonyul a kormányzat a hajlék-
talanokhoz, és ahogy a propaganda 
ezt a megvető, kisemmiző viszonyu-
lást elterjesztette, és kikezdte az ele-
mi részvétet, azt a minimális ethoszt, 
mely szerint embernek születve 
egyenlők vagyunk. A mi/ők megosz-
tás könnyen kirekesztővé és fasiszto-
iddá fajul. Hogy ki mennyire tehet ar-
ról, hogy mivé, milyen emberré lett, 
azt is jó lesz újragondolni. Van erről 
egy kép a misi versében, aki kuká-
zik, és „mint a lottósorsoláson / húzza 
ki végül mézgás kezét a szennyből”, 
ennek inverze pedig a peppében ol-
vasható, aki „a szociofotósok lottó-
ötöse”, „cserzett bölcs arca az öreg 
halászé / kezén az erek a bőre felett 
futnak”. A költő mégsem szerencse-
játékos – alapos kutatómunka, világ-
szemléleti, erkölcsi érlelésen átment 
mesterségbeli tudás eredménye ez a 
szép, fekete könyv. Mint mondtam, 
egy tüntetésen vettem, s benne ma-
radt az útközben fölszedett „Elegünk 
van!” röplap, melynek első pontja így 
hangzik: „Szociális létbiztonságot!” A 
véletlen akarta így.

Röhrig Géza: angyalvakond. Budapest, 
2018, Fedél Nélkül Könyvek. 97 oldal, 2290 
forint.


