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Vitathatatlan teljesítménye Or-
bán Viktornak, hogy kormányzá-
sa során a magyar nyelvben új ige 
honosodott meg, a brüsszelezés. 
Aki brüsszelezik, Brüsszel nevét 
az Európai Unió szinonimájaként 
használja. A belga főváros nevének 
igésítése azonban többnyire konk-
rét helyzetet idéz fel, azt, amikor a 
magyar kormány, a Fidesz önmaga 
és az önmagával azonosnak tekin-
tett nemzet (egyik) ellenségeként 
emlegeti Brüsszelt, mint a nemzet-
államokkal szemben álló birodalmi 
törekvésnek beállított uniós normák 
és az integráció metaforáját. 

Robert Menasse osztrák író, esszé-
ista, műfordító, akit a mai osztrák 
irodalom egyik legjelentősebb kép-
viselőjeként tartanak számon, 2017-
ben megjelent regényében, a magyar 
kormányétól alapvetően eltérő tarta-
lommal és árnyaltsággal, de szintén 
brüsszelezik, amennyiben művének 
címe (A főváros) Brüsszelt jelenti, 
a város azonban csak háttér, szín-
tér, témája az Európai Unió, annak 
eszménye és a működését meghatá-
rozó praxis. Menasse nem törekszik 
az EU egész döntési rendszerének 
bemutatására, könyvében Brüs�-
szel lényegében a Bizottság, tehát 
az EU apparátusa. Nem láthatók a 
tagországok által delegált biztosok, 
az Európai Parlamentről és a Ta-
nácsról, a pártokhoz, pártcsaládok-
hoz kötődő politikáról sem esik szó, 
holott a brüsszeli játszmáknak ezek 
meghatározó részei. Az unió elveit és 
működtetését természetesen, mint 
az egy regénytől elvárható, fiktív sze-

mélyek, a sok szálon futó, de – mi-
ként illik – időnként összekapcsolódó 
cselekmény szereplői képviselik.

A főváros megjelenése évében el-
nyerte az igen rangos kitüntetést, a 
Német Könyvdíjat, az első európai 
(értsd: nem nemzeti kultúrához kap-
csolható) regényként emlegették. 
Angol fordítása csak 2019 elejére 
várható, de magyarra szinte melegé-
ben lefordították.

E sorok szerzője az előzetes infor-
mációk alapján némi gyanakvással 
vette kézbe a könyvet: ez valami té-
zisregény lesz. Elképzeltem, hogyan 
is születhet egy ilyen mű: kialakul a 
szerző „eszmei mondanivalója”, az-
tán megszerzi a szükséges részletes 
tárgyi ismereteket, majd megalkot-
ja a hordozó anyagot, a szereplőket 
és a cselekményt. Ehhez képest, ha 
túlzás is – mint néhol olvasható – 
remekműként emlegetni a könyvet, 
kimondottan érdekes, valódi regényt 
kapunk, talán a legjobb benne éppen 
az, amit irodalmi értéknek nevezhe-
tünk, igen jó, erényekkel, gyenge-
ségekkel rendelkező, olykor bűnös, 
hitelesnek tetsző figurákkal találko-
zunk, akiknek csak egyik dimenzió-
juk az EU-hoz kapcsolódó tevékeny-
ségük. A szerző egy időre Brüsszelbe 
költözött, „terepmunkára”, ami a 
helyismereten túl a bürokrácia mű-
ködésének érzékletes leírásában is 
kamatozik. Az esetleges pontatlan-
ságok nem lépik át az irodalom szá-
mára megengedett határokat, nem 
hamisítják meg, legfeljebb plasztiku-
sabbá teszik a valóságot. A sokszálú 
cselekmény bonyolítása a regény 

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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utolsó harmadára gyengébbé válik, 
egyes elemek mintha kidolgozatla-
nok maradnának. Az ideologikus 
motívum, amikor az EU eszménye 
közvetlenül kerül középpontba, már 
közel sem olyan jó, mint a hétközna-
pibb szituációk ábrázolása, az utób-
biak természetességével szemben az 
előbbi eléggé művi konstrukciókban 
jelenik meg.

A regényben a tantörténetnek ne-
vezhető projekt, ami egyébként az 
EU érdemi működése szempontjá-
ból jelentéktelen, elbukik. A bukás 
folyamatának leírásával a regény 
bemutatja a bürokrácia individuális 
és különféle más érdekeket megjele-
nítő szempontjait, ezzel nem éppen 
vidám viszonyokat és perspektívát 
rajzol fel. A fülszövegnek az a beál-
lítása azonban túlzás, mintha az EU 
története korábban majdhogynem 
gondtalan lett volna, szinte csak 
reményt és biztonságot nyújtott, de 
mára, az ennek szétverésén mun-
kálkodók miatt, lényegében befeje-
zett tényként kellene elkönyvelni a 
korszak végét. Menasse, aki elköte-
lezett híve a nemzetállamok feletti, 
valódi integrációnak, és a könyvben 
igen sötét képet rajzol az EU műkö-
déséről, nem mond ilyesmit. 

Túllépve a mű keretein, az EU-bü-
rokrácia korábban is bürokrácia volt, 
nehezen és kacskaringókkal döntött, 
közel sem mindig előremutatóan. 
Bár az unió talán valóban a legne-
hezebb korszakát éli, éppen e sorok 
írásakor látott napvilágot Angela 
Merkel és Emmanuel Macron 2019. 
január 22-i aacheni nyilatkozata, 
amely – mint sokan régebben vár-
ják – komoly lépés az úgynevezett 
kétsebességes Európa felé, amivel a 
nemzetállamok Európáját képvise-
lő országok kimaradnak a legjelen-

tősebb államok által kívánatosnak 
látott, várhatóan előrehaladó, sőt in-
tenzívebbé váló integrációból. Ettől 
aligha választható el, hogy január 
17-én az Európai Parlament átütő 
többséggel elfogadta, hogy az uniós 
pénzügyi támogatás az új költségve-
téstől jogállami feltételekhez köthe-
tő. E pillanatban még nem látszik, 
hogyan zárul a Brexit története, de 
az szinte bizonyos, hogy Nagy-Bri-
tannia vergődése más országokban 
nem növeli a kedvet az EU elhagyá-
sához.

Visszatérve A fővároshoz, Menasse 
véleménye az unióról, meglehetősen 
didaktikusan kifejtve, két párhuza-
mos történetben is megjelenik. Az 
egyik a központinak nevezhető cse-
lekményszál: az EU 2017 márciusá-
ban (a regényben még jövő időben) 
ünnepli alapítása, a Római Szer-
ződés 60. születésnapját, erre kell 
a Bizottság Kulturális Főigazgató-
ságán egy projektet kitalálni. A fő-
igazgatóság osztrák munkatársa, dr. 
Martin Susman azt javasolja, hogy 
mivel az integráció ellentéte a naci-
onalizmus, annak pedig legszélsősé-
gesebb változata és legbrutálisabb 
következménye Auschwitz, az EU 
értelmét és integrációs szándékát 
éppen Auschwitzból kiindulva kell 
felmutatni, az ünnepségre a még 
fellelhető túlélőket kell meghívni. A 
történeti értelemben nem egészen 
kerek elképzelés figyelmen kívül 
hagyja a faji alapú náci politikát a 
nacionalizmustól elválasztó határ-
vonalat, amivel Menasse jelzi, hogy 
szereplője véleménye nem az övé, hi-
szen ő átlátja a pontatlanságot, látja 
a társadalmi felejtést, amelyről di-
rektebben is szót ejt. Ugyanakkor az 
elképzelés alkalmas az író vélemé-
nye pozitív részének megjelenítésé-
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re, nevezetesen, hogy a nemzeti ön-
zéssel szemben álló integráció ideája 
milyen messzire nyúlik, és milyen 
fontos. Közben, meglehetős szarkaz-
mussal némi elidegenítő effektus is 
megjelenik, a stáb keresi az ünnep-
ségre meghívható túlélőket, mialatt 
egy párhuzamos történetben, az 
előrehaladt demenciában szenvedő, 
talán utolsó belgiumi túlélő, David 
de Vriend, az olvasó „szeme láttára” 
vonul be az egykori sírkőgyárból át-
épített, egy temető mellett működő 
öregek otthonába, majd eltűnik. 

A másik szál, ahol Menasse kifejti 
EU-ideáját, a regény cselekményé-
nek fősodrához csak tartalmi érte-
lemben kapcsolódik. Az egyébként 
soknemzetiségű brüsszeli kavalkád-
ban egy másik osztrák, Alois Erhardt 
professzor, függetlenül Susmantól, 
ugyancsak az Auschwitz borzalmát 
egyszer és mindenkorra meghaladni 
kívánó európai integráció gondolatát 
képviseli. Ő egy tanácsadó testület 
meghívott előadójaként tudatosan 
provokálja a status quóhoz ragasz-
kodó hallgatóságát, de szavai a sem-
mibe hullanak. Az egyébként igazi 
unalmas osztrákként leírt, nem is 
tekintélyes professzor azt fejti ki, 
hogy a valódi integrációval megva-
lósítandó Egyesült Európai Köztár-
saság számára új fővárost kell fel-
építeni, mégpedig nem máshol, mint 
Auschwitzban. Az abszurd ötlettel 
találkozva az olvasó tudja, hogy ez 
megint nem a szerző álláspontja, 
ugyanakkor az unió perspektívájá-
ról kifejtettek itt is alkalmat terem-
tenek az integráció valódi értelmé-
nek prezentálására.

A cselekmény fő színtere az EU 
Bizottság legjelentéktelenebbnek 
nevezett, legkevesebb pénzzel mű-
ködő részlege, a Kulturális Főigaz-

gatóság. Ennek kapcsán Menasse 
kiélheti hajlamát a fanyar humorra. 
„Amikor pedig »a kultúráról« esett 
szó, annak volt valami különös mel-
lékzöngéje, olyan, mint amikor a 
Wall Street brókerei beszélgetnek 
valamelyik hóbortos rokonuk hob-
bijáról, a numizmatikáról” – írja a 
kulturális részleg apparátuson be-
lüli megítéléséről. A főigazgatóság 
vezetője, a görög Fenis Xenopoulou 
igazi karrierbürokrata, nem éppen 
rokonszenves vonásait csak az te-
szi szimpatikusabbá, hogy rendkí-
vül mélyről indulva, saját erejéből 
küzdötte fel magát. A szakértelem 
magasabb posztokon nem ritka hiá-
nyát karikírozza a regény, amikor a 
Kulturális Főigazgatóság beosztott-
jai azon álmélkodnak, hogy főnökük 
regényt olvas – egyébként A tulaj-
donságok nélküli embert, mert úgy 
tudja, hogy főnökének ez a kedvenc 
könyve. Kiderül, olyannyira járatlan 
a szépirodalomban, hogy nem is érti 
„mi ebben a pláne”, holott egyébként 
rutinos gyorsolvasó, az oldalakat va-
lósággal a fejébe szkenneli.

A regény egy, a városban gazdátla-
nul grasszáló disznó felbukkanásá-
val indul, és az erre reagáló média 
sületlenségeivel zárul, miközben a 
két szakasz között is meg-megjelenik 
a koca. E vonulat szerepe meglehe-
tősen talányos, minden mozzanata 
akár igaz is lehetne, mégis szür-
reális színt visz a műbe, miközben 
nincs igazán kidolgozva. Hasonló a 
helyzet a regény krimimotívumával 
is. A lengyel klérus alkalmazásá-
ban álló, de az unió által is használt 
bérgyilkos regénybeli szerepe homá-
lyos. Csak annyiban kapcsolható A 
főváros többi részéhez, amennyiben 
alkalmat teremt arra, hogy a kis 
játszmák mellett valami nagy és ti-
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tokzatos összeesküvés is sejtethető 
legyen – ami egyébként leginkább 
a nemzetállamok Európáját képvi-
selők mantráját idézi fel. (Ha lenne 
ennek bármi jele, és nem ütne el a 
regény egészének hangvételétől, le-
hetne akár az összeesküvés-elmé-
letek paródiájának tekinteni ezt a 
szálat.) 

A disznómotívumnak van egy má-
sik ága is. Az említett Susman test-
vére az osztrák és az európai disznó-
tenyésztők szövetségének elnöke. Ő 
magyarázza el, hogy az izolált eu-
rópai nemzetgazdaságokat hogyan 
játszhatják ki egymás ellen (jelen 
esetben a kínaiak). Fanyar humor-
ral megírt motívum, hogy amikor az 
egyébként néppárti elkötelezettségű 
Florian Susman felkeresi a néppárt 
uniós frakcióját, hogy eléjük tárja az 
integráció hiányából adódó gondo-
kat, a politikusokat e témánál job-
ban érdekli, hogy a disznótenyész-
tők szervezetének (Europiean Pig 
Producers) a rövidítése miért esik 
egybe a néppárt (European People’s 
Party) rövidítésével.

A könyvben felbukkanó magya-
rok nem éppen hízelgő képet mutat-
nak hazánkról. Az említett Florian 
Susman helyére az európai disznó-
tenyésztők magyarországi kongres�-
szusa egy szélsőjobboldali magyart 
választ, aki a szervezet élén a közös 
érdekek képviselete helyett a maga 
mangalicáinak eladásával foglalko-
zik. Az Európai Tanács protokollfő-
nöke egy Hidegkúti nevű magyar, 
aki kapcsolatait eredményesen moz-
gósítja, hogy a 60. évfordulóra kita-
lált projekt már az érdemi tárgyalás 
előtt tokkal, vonóval elbukjon. Egy-
általán, ahol a magyar hivatalos ál-
láspont szóba kerül, ott az mindig az 
integrációt torpedózó, szűk nemzeti 
érdekként, elzárkózásként jelenik 
meg, mintegy a magyar közönség 
számára szociológiai értelemben hi-
telesítve a regény egész világát. 

 

Robert Menasse: A főváros. Fordította: 
Győri László. Budapest, 2018, Geopen 
Könyvkiadó. 400 oldal, 4500 forint.


