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Tüntetések, tüntetések… Felvillannak a régi emlékeim a régi tüntetésekről, 
elsősorban a ’68-as belgrádi egyetemistademonstrációkról, majd az utánuk 
következő hosszú csendről, a dermedt állapotról, az ólomévekről, amelyeket 
esszéimben jellemeztem. Bizarr fordulatok tanúja voltam, éppen az ólom-
évek idején irodalmi nemzedékem számos tagja a legmagasabb posztra ke-
rült, igazgatók, főszerkesztők, vezérigazgatók lettek. Ezért tüntettem 1968-
ban? Majd következtek a kilencvenes évek, a béketüntetés Újvidéken, és 
az évekig tartó Milošević-ellenes tiltakozások. Igaz, a Vezér megbukott, de 
kikozmetikázott szelleme rövidesen visszalopakodott. 

Belefáradtam a reményekbe és a kudarcokba. 
Ilyesféle emlékek üldöztek, amikor tekintetem Belgrádra vetettem, ahol már 

két hónapja kormányellenes tüntetések zajlottak. Újvidék egy ideig némaságba 
menekült, egyedül a kormánypárt volt hangos, hiszen novemberben és decem-
berben a Vajdaság elcsatolását ünnepelte. 2018. november 25-én vonult be a 
szerb katonaság Újvidékre. Beindult a meetingturizmus, autóbuszokkal szállí-
tották az embereket, hogy ünnepeljenek Újvidéken. A grandiózus ünnepséget 
némileg megbolygatta a fiatal szerb értelmiségiek tudományos tanácskozása, 
amelyen emlékeztettek arra, hogy a Vajdaság gazdasága 1918 után visszaesett, 
a szerb kormány ugyancsak kisebbségellenes politikát folytatott, mint a ma-
gyar az I. világháború előtt, csakhogy ekkor nem a szerbek, hanem a magyarok 
voltak az áldozatok. Az elcsatolási aktus sem volt demokratikus, hiszen csak a 
szerbek szavaztak az elcsatolási kongresszuson, a németek és a magyarok nem. 
Az elcsatolás nagy nemzeti vívmány volt, de a demokrácia kárt szenvedett. 

A közönség soraiban ülve arra gondoltam, azóta hány nemzedéknek kel-
lett szembesülnie azzal, hogy a nemzet nevében csorbítják a demokráciát. 
Feltűnt, hogy a fiatal vagy a középkorú vajdasági magyar értelmiség nem 
vett részt a tanácskozáson, még hallgatóként sem, amit azzal magyarázok, 
hogy a magyar értelmiségi elit a regnáló kisebbségi párthoz, a VMSZ-hez 
kötődik, a párt pedig koalícióban van a kormányzó Szerb Haladó Párttal. 
Az uralkodó vajdasági magyar közvélemény az elmúlt években lényegesen 
módosult. Miután a Fidesz és a VMSZ vezetői az egész Kárpát-medencé-
ben példásnak nevezik a vajdasági magyar kisebbség helyzetét, a hivatalos 
kisebbségi közvéleményben megszakadtak a kritikus megjegyzések. Míg a 
Milošević-érában a magyar kisebbség erősen ellenzéki beállítottságú volt, 
amely összebékítette a különböző értékrendeket valló rétegeket, addig a 
Vučić-érában a közvélemény kimondottan lojális, sokkal lojálisabb, mint a 
Tito-éra értelmisége. Ez kissé meglep, de nem bírálom, inkább megfogadom 
Karl Kraus tanácsát, ha van mondanivalóm, álljak elő, és – hallgassak, vagy 
csak csodálkozzak azon, hogy a szerbiai forrongások idején a magyarlakta 
városokban egy zokszó sem hangzik el. 

Végel László

Tüntetések, tüntetések…
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Némi bizalommal szemlélem az újvidéki tüntetők fiatalságát. Ez örvendez-
tet, de elgondolkodtat, hogy mégis milyen nehezen találják meg a tüntetők a 
közös nevezőt. Újvidéken is kiderült, mert miközben Belgrádban a baloldal és 
a jobboldal kiegyezett abban, hogy Koszovó „elárulásáról” szó sem lehet, addig 
Újvidéken az egyezség inog. Az első, január 18-án rendezett újvidéki tüntetést 
egy szélsőjobb csoport zavarta volna meg, de incidens nem történt, mert csak 
egy tucatnyi NATO- és EU-ellenes, a tüntetőket nemzetellenes jelzőkkel vádo-
ló fiatal jelent meg, a reguláris tüntetők száma viszont legalább kétezret tett 
ki, úgyhogy a szélsőjobb (egyelőre) visszavonult. De az egészből az is kiérez-
hető, hogy a szerbiai szélsőjobb, akárcsak a magyarországi Mi Hazánk párt, a 
jelenlegi tüntetéshullámban a kormánypárt retorikájához vonzódik. Mindkét 
szervezet a határon túli kisebbségek sorsa miatt aggódik, de saját hazájában 
vezérgondolatainak logikája a nemzeti kisebbségek ellen fordul. Úgy látszik, 
ez lesz az európai szélsőjobb pártok próbaköve: vagy radikálisan leszámolnak 
egymással, vagy pedig diszkréten feláldozzák a nemzeti kisebbségeket. 

Jelenleg inkább az első változat látszik felülkerekedni.
Az újvidéki tüntetők nagy tömege ellehetetlenítette a szélsőjobbot, és séta 

közben a leggyakrabban az ismert olasz antifasiszta dal, az O bella ciao 
hangzott el, ami még a járókelőket is meglepte, hiszen ez a melódia már 
évtizedek óta nem hangzott el Újvidéken. Azt viszont nem tudom elképzel-
ni, hogy Budapesten ezzel a dallal vonuljanak az országháza elé. Először 
Újvidéken, később Belgrádban is ezt énekelték a tüntetők, tehát még nem 
ölték ki teljesen az emlékezetből az antifasiszta motívumokat. A magyar 
publicisták közül elsőként Tamás Gáspár Miklós hívta fel a figyelmet arra, 
hogy Szerbiában, Horvátországban, Szlovéniában – de hozzátenném, Mon-
tenegróban és Macedóniában is – a fiatalok körében egyre inkább erősödnek 
a baloldali eszmék, ami magyarázható azzal is, hogy az új osztálynak még 
nem sikerült teljes mértékben kiölnie ’68 hagyományát, továbbá azzal is, 
hogy Jugoszláviában a népfelszabadító háborúban létezett valóságos és tö-
meges antifasiszta mozgalom. A tüntetők főleg a Vučić-féle autokráciát, az 
„új osztály” neoliberális gazdaságpolitikáját veszik célba. Sokan beszélnek 
neoliberális ellenforradalomról is. 

Az újvidéki tüntetéseket egy német újságíró társaságában figyeltem, aki 
szerint bár sok a hasonlóság a magyarországi és a szerbiai tüntetések kö-
zött, mégis arra a megállapításra jutott, hogy Szerbiában sokkal tömegeseb-
bek, hiszen egy szerbiai kisvárosban majdnem annyian jönnek össze, mint a 
kétmilliós Budapesten. 

Nehéz megjósolni a tüntetések végkimenetelét, de az már kétségtelen, hogy 
a kapitalista rendszer immunisabb a tömegmozgalmakkal szemben, mint a 
hanyatló szocializmus. Már az is csodával határos, hogy Belgrádban több 
mint hat hete tüntetnek, s a részvevők száma nem csökken, hanem növek-
szik. A tüntetések tömegesebbek és békésebbek, mint a budapestiek, még 
sincs látványos rendőrségi felvonulás, könnygáz, sorosozás. A kormány sze-
rint Belgrádban ötezren tüntetnek, viszont a nemzetközi sajtó 30 ezerről szá-
mol be. A szerb értelmiség csatlakozása evidensebb. Éppen Újvidéken olvas-
ták fel, hogy 105 egyetemi tanár közös kiáltványban támogatta a tüntetőket. 
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Magyarországon viszont ambivalens a helyzet. Tamás Gáspár Miklós pár 
héttel ezelőtt az Index portálon kimondta, amit a magyar irodalmi életben 
nem illik kimondani: „A magyar értelmiség elhallgatott közéleti kérdések-
ben.” Nem csak arról van szó, hogy közzéteszik-e, hogy rokonszenveznek 
a tüntetőkkel, vagy nem, hogy részt vesznek-e a tüntetéseken, vagy nem, 
ennél sokkal fontosabb az irodalmi termés jellege. Megkockáztatható, hogy 
a magyarországi tüntetésekből az hiányzik, ami (néhány kivételtől eltekint-
ve) az irodalomból, a szellemi alap, amelyet nem az ellenzéki politikusok 
feladata megfogalmazni. Másokról van szó, nem a politikusokról. Albert 
Camus még 1945-ben egy cikkében azt fejtegette, hogy a múltban az írók 
a páholyban ültek, és kimondták az igazságot a porondon folyó küzdelem-
ről. Ez a distancia méltóságot és jó rálátást biztosított nekik. A mai korban, 
folytatta Camus, az író arénába kényszerült, neki is küzdeni kell a barbár-
sággal. Nem számíthat többé a distancia méltóságára. Főleg érvényes ez a 
mai digitális korban, amikor nem a „művelt középosztály” dominál a lelátón, 
hanem a névtelen tömeg. Ilyenkor az íróban gyakran felébred a nosztalgia a 
páholy iránt, de mivel ott többé nincs hely a számára, és az irodalom – mint 
annyi más érték – kegyvesztett lett, az író páholy híján szívesebben menekül 
a posztszocialista elefántcsonttoronyba. 

Tüntetések, tüntetések, mondogatom magamban, és irigykedve gondolok 
a reménytelenekre, akik óvatosan meghúzódnak, és az álmuk is békés. A re-
ményekkel teli utca forrong, de Aleksandar Vučić elnök megőrizte a nyugal-
mát, és bejelentette: ha az ellenzék akarja, bármikor rendkívüli választást 
ír ki, s úgy látszik, az ellenzék akarata ellenére még ebben az évben – a kor-
mánypárt berkeiből kiszivárgó hírek szerint márciusban – erre is sor kerül. 

A közvélemény-kutatók szerint Vučić újra megnyeri a választást, hiszen 
az országszerte zajló tüntetések ellenére is élvezi a választópolgárok 51 szá-
zalékának bizalmát. Persze csak akkor, ha a választással még nem szünteti 
meg a posztszocialista országokra jellemző kíméletlen, majdnem tragikus 
társadalmi megosztottságot. Lassan két részre szakad ezen országok társa-
dalma. A görcsös, traumatikus, mondhatnám, végzetes megosztottság ké-
pezi a legnagyobb veszélyt, amelynek baljós következményei lehetnek nem-
csak a régió sebezhető országaiban, hanem egész Európában. Elegendő egy 
tektonikus jellegű európai fejlemény, amely sokak szerint már küszöbön áll, 
vagy Putyin befolyásának erősödése az EU-ban, s a Balkánon máris meg-
bomlik a provizórikus egyensúly. 

Ezek után érhető, hogy Belgrádban örömmámorban várták Vlagyimir Pu-
tyin belgrádi látogatását. A Vajdaságban viszont más hangok is hallatszot-
tak. A látogatás napján Újvidéken, Becskereken, Petrőcön, Kikindán, Tö-
rökbecsén, Óverbászon, Kovačicán plakátok jelentek meg ezzel a felirattal: 
Putin, go home! Megjegyzendő, hogy a magyarlakta városokban, Szabadkán, 
Zentán, Magyarkanizsán ilyen plakátoknak nyomuk sem volt, ellenben volt 
a szlovák településeken. Érthető, hisz a vajdasági magyar polgárokban, főleg 
a magyar tévé hatására, Putyinról rendkívül rokonszenves kép alakult ki. 

Belgrádban az orosz elnököt hétezer rendőr őrizte, ezenkívül 250 orosz 
biztonsági képezte a belső védelmi kört. A látogatás alkalmával a politikai 



83Van nekem egy drága keresztanyám, akinek felmérhetetlen mennyiségű 
nyári élményt és instant életbölcsességet köszönhetek. Nagyon okos, de egy 
betegség miatt mostanában már nehezen jár a nyelve. A családi beszélgeté-
sek során, amikor vitába keveredik a többiekkel, és a szóképzéssel nem tud-
ja követni a saját, mindannyiunknál gyorsabban járó gondolatait; amikor ő 
már – fejben az összes lehetséges kimenetelt végigjátszva és minden érvet 
megválaszolva – tudja, hogy neki van igaza, de még nem tudott mindenkit 
meggyőzni róla, olyankor szokta mondani: „Hülyék vagytok mind.” Mivel ez 
egy család, és tisztában vagyunk a szellemi képességeivel, ilyenkor általá-
ban lassítunk, hagyunk neki időt, és rendszerint ki is derül, hogy neki van 
igaza.

Ő jutott eszembe január közepén, amikor a 24.hu hírportál nyilvánosság-
ra hozta a Birnbaum-vallomást. A hasonlat innentől sajnos sántítani fog, 
mivel egyáltalán nem gondolom, hogy a sajtónak az a része, amely a több 
információ vagy a mérsékeltebb kormánypárti elfogultság révén reálisan 
kezelte a migránsozásra-sorosozásra épülő kormányzati politikát, okosabb 
volna a többinél, mint ahogyan azt sem, hogy akik a kommunikációs masz-
lagot beveszik, azok mind hülyék. Egyébként is úgy értettem inkább, hogy 
„hülyék vagyunk mind”, különösen annál a gondolatnál, amelyben George 
Birnbaum összefoglalja, mennyire egyszerű az orránál fogva vezetni egy 
országot. „Annyira nyilvánvaló volt. Ez volt az összes termékünk közül a 
legegyszerűbb. Csak be kellett csomagolni és piacra dobni.” Az „ez” Soros 
Györgyre vonatkozik, a termék pedig az úgynevezett Soros-terv – vagyis 

elit és a kormányhoz hű sajtó többször is hangoztatta a közös ortodox vallás 
és a szláv testvériség fontosságát. Oroszország mindig segítette Szerbiát, 
ha bajba került – ez volt az állandóan ismétlődő szlogen. Belgrád felkészült 
a látványos, érzelmileg rendkívül meleg vendéglátásra. Ezerkétszáz autó-
busz indult Szerbia városaiból Belgrádba, hogy minél többen üdvözöljék 
Putyin elnököt a Szent Száva-templom előtt. Vučić kormányfő szerint több 
mint 120 ezer ember várta, hogy beszédet mondjon, ám Putyin mértéktar-
tó maradt, szerényen csak annyit mondott, hogy köszöni a barátságot. A 
kormányzó Szerb Haladó Párt azonban Koszovó kérdésében várta a legfon-
tosabb mondatot. Putyin ugyanis csak azt mondta, hogy feltétlenül támo-
gatja az ENSZ 1244-es határozatának szellemében létrejövő megoldásokat, 
a lehetséges kompromisszumról azonban egy szót sem ejtett. Pedig arról 
van szó, hogy Putyin áldása nélkül Vučić nem köthet semmiféle kompro-
misszumot, hiszen elveszítené a választóit, viszont Putyin áldásával sokféle 
kompromisszum lehetséges, akkor is, ha az sok illúziót romba dönt.

Hargitai Miklós

„Hülyék vagytok mind”
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az a kormányzati üzenet, hogy Soros György Magyarország elveszejtésére 
törekszik, méghozzá olyan fondorlatos módon, hogy telerakná a Kárpát-me-
dencét mohamedán vallású migránsokkal.

Elárulom, hogy engem mi védett meg, mi biztosított számomra ellenanya-
got a métellyel szemben: nem a bölcsesség, hanem az emlékezet. Az egyik 
katolikus gimnáziumban töltött diákéveim folytán számos jobboldali barát-
tal rendelkezem, így volt szerencsém végigélni, milyen politikai elméletek 
határozták meg Magyarországon a rendszerváltás után a nemzetinek ne-
vezett politikai tömb gondolkodását. Emlékszem azokra az időkre, amikor 
(egyébként rendkívül intelligens, olvasott, világlátott emberek) bizonygat-
ták nekem, hogy „a zsidók” (inkluzíve Soros György) kinézték maguknak a 
Kárpátok ölét, és itt szeretnék fölépíteni az új hazát, amikor Izraelt elnyeli 
az arabok tengere. A következő csomópont az volt, amikor kiderült, hogy 
a komcsik el sem mentek, nem is volt rendszerváltás, kései utódaik újra 
megpróbálják Magyarországot átjátszani a csak színleg megváltozott, legbe-
lül még kommunista birodalmi álmokat szövögető, KGB-s múltú Putyinnak 
meg Moszkvának. Aztán megtudtam tőlük, hogy Moszkva és Putyin volta-
képpen a barátunk, meg Izrael is, Soros György pedig nem a zsidók, hanem 
a mohamedánok számára ürítené ki a mi lángoktól ölelt országunkat. Ez az 
elgondolás úgy hatott rám, mint a vakcina: nem merném kétségbe vonni So-
ros úr kivételes képességeit, az viszont nem fér a fejembe, hogy létezik olyan 
ördögi terv, amelynek az A verziója szerint a zsidókat, a B verziója szerint 
viszont a zsidó állammal hadban álló feleket kell betelepíteni Magyarország-
ra, és hogy ez a két változat jól megfér olyasvalakinek az elméjében, akit 
egyébként éppen az éles esze, a mások által nem látott összefüggések korai 
felismerése miatt respektál a világ.

A kissé hosszadalmas bevezetés után kanyarodjunk most rá arra, amit a 
svájci sajtó és annak nyomán a 24.hu a valódi Soros-tervről kiderített. A tör-
ténet egyik kulcsfigurája, Arthur Finkelstein már halott, a másik, George 
Birnbaum viszont még él, éppen visszavonulóban van az üzlettől, és ebből az 
alkalomból adott interjút a svájci sajtónak, amit a magyar hírportál szemlé-
zett. Birnbaum úr érthető módon büszke volt a közös életműre, és azt sem 
titkolja el, hogy kettejük közül az igazi ötletember Finkelstein volt: mindig 
közvélemény-kutatásokból dolgozott, ugyanazokból, mint mások, de olyasmit 
is észrevett az adatok között, amit mások nem. Például azt, hogy az emberek 
között sokkal könnyebb közös nevezőt találni (a közös értékválasztás helyett) 
a közös félelmek és az egy irányba mutató gyűlölet tárgyai alapján, legyenek 
azok bármilyen irracionálisak. Vagyis jóval többen utasítják el a bevándorlók 
Magyarországra telepítését – függetlenül attól, hogy akarja-e bárki idetele-
píteni őket, vagy hogy akar-e közülük bárki idetelepülni –, mint ahányan 
mondjuk keresztény-polgári Magyarországot szeretnének. Ebből pedig, már 
ha az embernek Finkelstein-Birnbaum(-Orbán)-típusú agya van, egyenesen 
következik, hogy nem a keresztény-polgári Magyarországgal kell házalni 
(nem is hallottunk ilyesmiről a mostani kampányokban), hanem a migrán-
sokkal és azzal, hogy az ellenzék akarja a nyakunkra hozni őket – ergo aki 
nem szeretne migránsokat a nyakába, annak a Fideszre kell szavaznia.
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A Finkelstein–Birnbaum-projekt másik korszakos tudományos eredmé-
nye, hogy lényegesen hatékonyabban működik a módszer, ha különféle 
elvont ellenségek helyett (finánctőke, IMF, „Brüsszel”) sikerül a gyűlölet 
tárgyát megszemélyesíteni. Így jutottunk el a Kongótól Bulgárián át Ke-
nyáig és Izraelig sokfelé kipróbált módszer tökéletesre csiszolt változatáig, 
a „Soros-tervig”, illetve a kormányplakátokra fölírt „Ne hagyjuk, hogy Soros 
nevessen a végén!” mondatig, és addig a helyzetig, amikor a magyar vá-
lasztópolgárok nem jelentéktelen hányada azt hiszi: Soros György párto(ka)t 
szokott indítani a magyarországi választásokon.

Az újságíró ugyanúgy emberekkel dolgozik, mint a kampánytanácsadó meg 
a politikus – nem véletlen, hogy kölcsönös gyanakvással tekintenek egymásra. 
Ha őszinték akarunk lenni, nyugodtan bevallhatjuk, hogy a sajtó is (a kíván-
csiság mellett) jórészt az emberek félelmeiből és indulataiból él; erre az ös�-
szefüggésre csodálkozik rá a világ „a jó hír nem hír” mondással. Valahogy úgy 
működik az emberi gondolkodás, hogy a tragédiák és a talán soha meg nem 
valósuló, de a fejünk fölött lebegő kataklizmák sokkal jobban érdeklik az olva-
sót, mint akár a legnagyszerűbb logisztikai központ alapkőletétele. Számomra 
is örök tanulság, hogy eddigi pályám során a legtöbb olvasót nem valamelyik 
tényfeltáró írásom, hanem a világvége esélyeit – tudományos igénnyel, de vi-
szonylag kevés aktualitással – elemző cikk hozta, meg az is, hogy a bezárás 
előtti évtizedben a Népszabadság Online legolvasottabb híre egy ismert ma-
gyar színész haláláról tudósított. Ezzel együtt a szeriőz sajtóra nem jellemző, 
hogy csak a kattintás kedvéért leírjon valamit, aminek esetleg az ellenkezője 
(vagy az sem) igaz. Ismét egy konkrét példa: amikor egy kizárólag egyetlen, és 
mint később kiderült, téves információra alapozva pár percre kikerült ugyan-
oda, a nol.hu-ra egy rövid írás arról, hogy elhunyt Horn Gyula, a lap nemcsak 
elnézést kért az olvasóktól, hanem a legkeményebb személyi konzekvenciákat 
is levonta. Ilyesfajta etika a politikában ma nem létezik: másfél évtizede Gyur-
csány Ferencet a kozmetikázott költségvetési adatokkal megnyert választást 
követően, a hazugság elismerése után a magyar választók egy része még erköl-
csi hullaként kezelte – és kezeli máig –, miközben a Birnbaum-interjú szerint 
Orbán Viktor zsinórban nyerte meg választások sorát legalább akkora vagy 
még nagyobb hazugságokkal, morális következmények nélkül.

Tanulságosnak gondolom azt is, hogy a hazai választópolgár még a félel-
meiben is mennyire irracionális. Számos Facebook-ismerős osztotta meg ve-
lem a napokban azt a képet, amelyen egy fejkendős, ránézésre nyolcvan év 
körüli hölgy mosolyog elégedetten – a felirat szerint azért, mert igaz ugyan, 
hogy nem jött meg időben a nyugdíj, és amúgy is túl kicsi, de legalább a 
migránsok nem hágták őt meg. Én is tudom, hogy a magyar történelmi em-
lékezet ismer olyan traumákat, amelyek ezt az attitűdöt bizonyos körül-
mények között akár reálissá is tehetnék, de egyrészt most nem olyanok a 
körülmények, másrészt az érintett korosztály tagjainak nagyságrendekkel 
nagyobb esélyük van arra, hogy egy kórházi fertőzés vagy az ellátatlanság 
végez velük a magyar egészségügy szétrohadása következtében, mint arra, 
hogy élő, hús-vér migránssal találkozzanak – ehhez képest megdöbbentő, 
hogy a szavazási magatartásukat mégis a migrációs víziók határozzák meg.
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Az én világmagyarázatom nemhogy a Soros-fixációban szenvedő jobboldali 
magyar választókénál, de még az idegenektől rettegő mém-nyugdíjasénál is 
sokkal egyszerűbb: szerintem ezek (mármint Orbán Viktor és szűkebb köre) 
lopnak, és minél nagyobb a megvédelmezendő zsákmány, annál kevésbé vá-
logatnak az eszközökben, amikor úgy érzik, hogy elvehetik tőlük. Egyszerű, 
mint a százas szög, nincs szükség hozzá ezoterikus elméletekre, viszont soha 
semmin nem hökkenek meg, amióta ebből indulok ki. Úgyhogy előre is elné-
zést kérek az inváziótól rettegő barátaimtól, egykori iskolatársaimtól, utas-, 
pálya- és honfitársaimtól, meg mindazoktól, magamat is beleértve, akik im-
már sokadik éve nem találják a nyilvánvaló átverés ellenszerét. De ha újabb 
jelét tapasztalom annak, hogy komolyabb veszélynek látják az amerikai (!) 
migránskaravánt az orvosok és ápolók híján bezáró Honvéd kórháznál, ne-
kem bizony mindig beugrik a keresztanyám, amint többszöri nekifutás után 
kissé dadogva, de érthetően kimondja: „Hülyék vagytok mind.”

Parászka Boróka

Szavak

„Engedd el a szavakat” – mondta valaki 2018 legvégén, hosszas vitáim egyi-
kén. December utolsó hetei egyébről sem szóltak, mint vitákról, pontosítás-
ról, rákérdezésről, adatellenőrzésről. Zártam a féléve tartó „rákriportomat”, 
sok-sok óra interjú gyűlt fel túlélőkkel, betegekkel, hozzátartozókkal. Egy-
szerre volt nagyon könnyű és irtózatosan nehéz dolgom ezzel az anyaggal. 
Arra a szókapcsolatra, hogy „korrupció az onkológiai ellátásban” mindenki 
felkapta a fejét, a szerkesztők elégedetten dörzsölgették a kezüket a remélt 
kattintásokra, a nézettségre és az olvasók kiszámítható reakciójára gondol-
va. Szemük előtt valószínűleg felrémlett egy-két bilincsben elvezetett, hála-
pénzzel kitömött zsebű korrupt orvos, kórházigazgató is. 

Vékony jégen táncoltam, emberek életéről, haláláról, utolsó reményéről 
írtam. És ha mindez nem lett volna elég, a román–magyar határ betegfor-
galmát piszkáltam, ott, ahol a betegbiztosításokkal ügyeskedve keresnek az 
emberek jobb, olcsóbb gyógyulást. Ezt Magyarországon rögtön úgy értelmez-
ték, hogy „a románok idejönnek, és elveszik a rákunkat, izé, a rákra szánt 
pénzünket”. Erdélyben azonnal bekapcsolt az önsajnáló mechanizmus, a pa-
nasz, hogy „még az utolsó esélyt is sajnálják tőlünk”. 

Történetről történetre, szóról szóra kellett kirángatnom ez azt ügyet a le-
egyszerűsítő mechanizmusokból. A zsebüket tömő orvosok (esetenként va-
lós, máskor túlzó vagy előítéletes) rémképe mellett-ellen kellett megmutatni 
azokat, akik a helyi, az országos vagy az európai egészségügyi rendszerek-
kel küzdenek a betegeikért. (Azt, hogy van európai, szabályozott ellátás, 
együttműködési keret, még a szakembereknek is magyarázni kell, mert a 
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jogszabályokat nem ismerik, vagy nem ismerik rendszerszerűen, csupán 
eseti, „kiskapus” szinten. Európa sem realitásként, sem kívánalomként, 
sem tapasztalatként nem létezik ezen a hétköznapi, nyűgös, diagnózisokkal, 
várólistákkal terhelt szinten.) Azt, hogy a rákipar hogy működik messze túl 
az egészségbiztosítási trükkökbe kapaszkodó magánemberek feje fölött, az 
érintettek nem látják át. Heteken át a magánklinikák üzleti kimutatása-
it búvom, és hiába mondom, hogy sok-sok tucat ilyen intézmény működik, 
amelynek éves bevétele meghaladja a tízmillió eurós határt, és ezek a tíz-
millió eurók azoknak a zsebéből érkeznek, akik egymásra acsarkodnak, és 
egymást lökdösik vissza a várólistás helyekért. 

Tucatszor szerkesztjük át a megírt szöveget, frusztrációink, félelmeink 
szerkesztőségi veszekedésekbe fulladnak, majd bocsánatkérésekben oldód-
nak, hogy aztán újabb baromi viták legyenek. Milyen nehéz elmondani egy 
ilyen alig körvonalazódó, alig kibányászható történetet. A magyarországi 
kollégák egyszerűsítenének, rövidítenének, nem hagyom magam és a cikket. 
Szerintük sóhegyeket mozgatok, senki nem olvassa el a szövegem. Én meg 
biztos vagyok abban, hogy aki egyáltalán észreveszi a problémát, végigrágja 
magát a sóhegyen, megemészti a sok ezer karaktert. Nem akarom könnyűvé 
tenni a dolgát, szájába rágni az információkat. Az olvasó partner, és együtt 
dolgozunk, küzdünk a felismerésért, megismerésért, a racionalizálásért, a 
keretek újrarajzolásáért, az érdekek megfogalmazásáért. Nem engedek a 
szavakból, nem engedem el őket. Rágom, emésztem, gyúrom őket.

Közben az aktuális közéleti botrányok szivárognak be a hírcsatornákon. 
Régi-új jelszó válik a magyarországi utcai mozgalmak azonosítójává: egysze-
rű trágárság, könnyen falra festhető szitok a miniszterelnökről, akit politi-
kai teljesítménye alapján nehezen lehet miniszterelnöknek nevezni. Miköz-
ben az onkológiai statisztikákat búvom, az üzleti kivonatokat ellenőrzöm, a 
kórházi vallomásokat hallgatom, újra és újra ez a trágárság harsog körülöt-
tem. Mit mond el ez a sokszor átkozott, pokolra kívánt címzettről? A saját 
dühünkről, félelmeinkről? Engedd el a szavakat – mondják immár más kon-
textusban a barátaim. Ne törődj vele, hogy trágár, hogy tartalmatlan, hogy 
esetleges. Fokozza, megmutatja az emberek dühét, és ha valami kisöpri ezt 
az elviselhetetlen, fullasztó mocskot, amiben élünk, akkor az a düh lesz. Így 
is irracionális mindaz, ami körülvesz, még mélyebb észszerűtlenség, mély 
zsigeribb indulat vezet majd ki belőle? – kételyeimnek már nem is adok han-
got. Azonnal feszült, személyeskedő viták parázslanak fel a legjobb bará-
taimmal is. Mindenki vért, fejeket akar, valóságos lincshangulat van. De 
a bennem tomboló indulatokat csak pontosabb, még pontosabb szavakban, 
számokban és jól strukturált történetekben tudom levezetni, megmutatni. 
Hagyom a többieket dühöngeni. 

Mire a riport közölhető állapotba kerül, lever a betegség. Láz gyötör, be-
gyulladnak az ízületeim, a szemeim. Nehezen járok, és alig látok, így robo-
tolom végig az év végét. Senkinek sem tűnik fel különösebben: hiszen kúsz-
va-mászva, vakon él mindenki körülöttem. Az év végi máz az úgynevezett 
ünnepekkel most nem segít. „A gyerekek kedvéért” próbálunk valami kis 
csillogást, díszcsomagolást – de hát ők is átlátnak mindezen. Jól nevelten 
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úgy tesznek, mintha elhinnék ezt a sebtében összedobott családi békét, 
aztán gyorsan kiszellőztetünk, ledobjuk az álságos göncöket. Miért hazud-
nánk magunknak, nekik és ők nekünk. Tehetetlenül nézzük a külső, bel-
ső, a köz- és magánéleti szétesést. Lemondunk minden illúzióról, letépjük 
magunkról, egymásról. Megfosztjuk ezzel magunkat az utolsó reménytől? 
Vagy megajándékozzuk egymást a tisztánlátással? Nem tudom. Lázzal, 
nehézlégzéssel küzdöm, minden levegővétel munka, hideg verejtékben tel-
nek 2018 utolsó napjai. Százéves évfordulója van az első világháború vé-
gének: végül is nem spanyolnátha kínoz, fűtött szobámban gyógyszerekkel 
teli szekrény, és a velem vergődő családtagjaim mind itt vannak harctéri 
veszteségek, sérülések nélkül. A még mindig béke emberei vagyunk, bár-
hogy is vergődjünk. 

2019 újabb tüntetésekkel kezdődik, és az óévi viták ugyanúgy folynak 
tovább. Ekkor válik országosan ismertté a lány, aki „nagyon dühös, és 
csúnyán beszél”. Lehet-e „csúnyán”, „trágárul” beszélni? Ebből habzik fel 
újabb diszkusszió. Aztán jön Andy Vajna halála, újabb társasági esemény 
(a halál mint élmény, mint közéleti attrakció – ez is szerves része korle-
letünknek). Visszhangzik az, hogy lehet-e siratni, búcsúztatni a hatalom 
emberét. Majd az, hogyan lehet a pénzember özvegyét megszólítani, elma-
rasztalni. Dokumentumértékű, hogyan adódik össze közösségi jelenséggé 
a sok-sok magándüh és frusztráció. De nem foglalkozom vele, leköti a fi-
gyelmemet, hogyan vált a politikai konfliktus, a társadalmi kiszolgálta-
tottság a magánleszámolások terepévé. A túlóratörvény kapcsán – emi-
att kezdődtek a decemberi tiltakozások – alig alakult ki érdemi, tartalmi, 
konkrét vita. Maradt a düh, és ez megannyi személyeskedésben, pletyká-
ban, intrikában öltött testet. A trágársággal szidalmazott miniszterelnök 
mögött politikustársai, a rendszer működtetői fel sem sejlettek, érintet-
lenek maradtak, miközben a háborgó köz önmagát falja fel, intézi el, em-
bertől emberig haladva. Mintha politikai megbízásra, politikai stratégia 
szerint haladnának. 

Január elején konferenciára megyek az Athenaeum Kiadó meghívására: 
tavaly jelent meg Anna Politkovszkaja Orosz naplója. Újságírókat ültetnek 
egymás mellé, olyanokat, akiket a magyar rendszer sem kímélt, beszélnénk 
meg, miként működnek ezek a kannibál rendszerek. Stumpf, Pető, Lakner, 
Kálmán és Veiszer ül az asztalnál – meg én. Mindegyikőnknek megvan a 
maga kirúgási története, és néhány éve még elképzelhetetlen lett volna, 
hogy ilyen közvetlenül beszélgessünk egymással. Vagy azért, mert a po-
litikai árkok ellentétes oldalán álltunk, vagy mert a szakmai hierarchia 
más-más fokán működünk. De hol vannak már az árkok ebben az általános 
összeomlásban, és hol a hierarchia, ha szakma sincs? Beszélgetünk tehát, 
vagy úgy teszünk, mintha beszélgetnénk. Nem értjük egymást, másképpen 
dolgoztuk fel (vagy máshogy nem dolgoztuk fel) mindazt, ami bennünket 
ért. És azt hiszem, mindannyian nagyon messze vagyunk attól, hogy értsük 
ezt a semmit, amiben élünk, és amelyben – hivatásunktól fogva – nekünk 
kéne szavakat, képeket, hangokat találni és megmutatni. Szakmai tetszha-
lottak vagyunk, merül fel bennem az asztal mellett, és hiányzik a bátorság 
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belőlünk, hogy ezt beismerjük. Politkovszkajáról alig esik szó, erőltetem egy 
kicsit, de aztán elillan az alakja, semmire nem tudunk figyelni, csak önma-
gunkra. Ez az ősbűn, újra és újra elkövetjük. 

Elégedetlenül és kiábrándulva támolygok el a konferenciáról. Megnézem 
a Radnótiban a 10-et, a tízparancsolat jelenkorba ültetett történetfüzérét. 
Óriási színes videókkal erősítik a darab egy-egy pillanatát, Czári Tibor ze-
néje dübörög, hömpölyög a nézőtéren. Mellettem egy férfi minden zenei be-
tétet felvesz, annyira viszi magával az, amit hall. Vágyom a sötétre és a 
csendre, hogy csak a szavak verjenek, mint valami sűrű, tisztító eső. Ne ma-
radjon semmi, csak a szavak, a törvény, és vele szemben, esetleg ellene én, 
akiben mindez visszhangzik, aki dönt, betart, ellenáll. A darab szünetében 
egy kedves férfi lép hozzám, megismer. „Én rendőr vagyok – magyarázza, és 
óvatosan körülnéz –, de velem nyugodtan beszélhet.” Úgy mondja ezt, mint-
ha megajándékozna valamivel, vagy valami előzékeny gesztust tenne. Fel-
segítené a kabátom, pogácsát venne. De nem, csak engedélyt és lehetőséget 
ad a szólásra. Egy rendőr, akivel a színházi büfében nyugodtan beszélhetek: 
ez Magyarország.

A darab után levél vár pesti szállodaszobámban: a rákriport egyik név-
telenül hivatkozott, sokszoros adatvédelemmel közölt interjúalanya írt. 
Fél, magyarázza, annak ellenére felismerik, hogy sem helyszínt, sem nevet 
nem írtam a nyilatkozatához. Egyszerre érzek szánalmat és haragot, fon-
tos információforrásomat hogyan nyugtassam meg? Kell-e nekem nyugtat-
ni? Odalépni – akár a rendőr hozzám a színházi büfében – és magyarázni, 
hogy bizonyos dolgokat, bizonyos feltételek mellett mégiscsak ki kell mon-
dani. Valamennyi kockázatot mindannyiunknak vállalnunk kell. Röviden 
válaszolok, nem nyugtatom, csak a tényt közlöm arról, hogyan működik az 
adatvédelem, és jelzem, hogy eszem ágában sincs elállni az anonim adatok 
közlésétől. Ne ölj, ne lopj, ne csalj, ne hazudj. Ennyim van, ebből élek, ezek 
által. Szavak, semmi más.


