
40

Tu m’aimes? Non, je ne te’aime pas.
Szeretsz? Nem szeretlek.
Hogyhogy?!
Szeme kiguvad a döbbenettől. Nem lehet igaz! Pas vrai. Hétrét görnyed, tu 
exagères, ami sok, az sok, ezt a csapást már nem fogja kibírni. Itt helyben 
fog kinyiffanni nekem, a St-Paul megállóban, pont itt, ahol a metró végre ki-
jön a föld alól a boldogító természetes fénybe, ott fog ő végleg alámerülni az 
örök sötétségbe. Fújtat, mais alors, nem hiszem el, még ilyet, szemlátomást 
kést döftek a szívébe ezzel a nem szeretéssel. 

Együtt szálltunk fel az Étoile-nál, már ott gyanakodni kezdtem, hogy a 
fickó a tömegtiprást kihasználva hátulról nekem simul, ágaskodó farkát 
mintegy véletlenül a combjaim közé nyomja, olyan sietősen sündörgött to-
vább, mint akinek takargatnivalója van. Persze akármi belém nyomódha-
tott, mondjuk egy esernyő, vagy egy plasztik zacskóban himbált vörösboros 
üveg. Csúcsforgalomban ilyesmin kár fennakadni. Ha kéz csúszik fel a com-
bomon, az más, akkor rúgok. Szerencsére rögtön találtam ülőhelyet, és fel-
vehettem azt a magamba süppedt, kiürült tekintetű utazópozíciót, amelyet 
kéthetes itt-tartózkodásom alatt önvédelemből elsajátítottam. Nem nézni se 
jobbra, se balra, ehhez tartottam magam, így aztán látni nem láttam, hogy 
a fekete óriás a fémrúd mögül bámul, de valahogy rézsútosan, a kapaszko-
dó karok között nem a szememen, hanem inkább a tarkómon át elhatolt a 
tudatomig a figyelemsugár, amitől még inkább leszegtem a fejemet, nehogy 
szemkontaktus legyen. Hogy a fickó mormog is magában, nem hallhattam, 
mert nagy volt a zaj, a metrókocsi minden kis kanyarulatban veszettül csi-
korgott, egy lódenkabátos alak Vivaldit furulyázott az ajtóban, egy tarka, 
afrikai ruhás fekete csörgődobbal koldult, a másik kocsiból egy rockzenekar 
tört utat magának. Az utazóközönség üveges szemmel, megadóan zötykölő-
dött, sokan újságba vagy könyvbe mélyedtek, akkor még nem volt mobiltelefon. 
A Concorde-nál leszálltak a hangosak, és felszállt egy derékig érő szőke hajú 
fiatalember, letérdelt egy idős hölgy lábához, kifűzte a cipőfűzőjét, levette 
cipőjét, és masszírozni kezdte a lábát. Egymás után vette hosszú ujjai közé 
ez a Jézus-arcú a bütykös hölgytalpakat, mindenki természetesen fogadta, 
mintha a menetjegy árába beletartozott volna ez a szolgáltatás. 

A megállókban a hirdetéseket nézegettem, árzuhanás a Galerie Lafayette-
ben, zuhannak ki a majmok az ablakon, de miért pont majmok? Az alag-
útban is kinéztem, magamat láttam a sötét ablaküvegben, így szemüveg 
nélkül talán nem is vagyok olyan ronda. Legfeljebb nem látok olyan jól, a 
hajamat is le fogom vágatni. 

A Châtelet-nál az új felszállókkal a fekete óriás mellém sodortatta magát, 
úgy, hogy az ágyéka a vállam magasságába kerüljön, és minden fékezés és 
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kanyar löketét kihasználva nekem esett, vagyis dőlt. Nem tudtam nem ész-
revenni mesterkedéseit, de nem reagáltam. Megtanultam, hogy az a legcél-
szerűbb. 

Eleinte nem tudtam úgy metróra szállni, hogy ne lássak meztelen csigá-
kat. Hallottam már róla, hogy a franciák eszik a csigát, talán kipotyogtak 
a kosárból, de ennyi? Furcsa szokásaik vannak ezeknek, nyersen eszik az 
osztrigát citrommal. Csak akkor jöttem rá, hogy miről van szó, amikor egy-
szer rajtam volt a szemüveg. Alaposan szemügyre vettem, nem tévedek-e, 
aztán elpirultam zavaromban, hogy túl sokáig bámultam oda. Más se kellett 
a szatíroknak! Beindultak az ártatlanság hajnalpír rózsái láttán, csak úgy 
duzzadozott a sliccükből kilógatott fütykösük. Attól kezdve megpróbáltam 
nem nézni sehova, de minthogy mégsem utazhattam behunyt szemmel, egy 
óvatlan pásztázás során tekintetem bármikor beleakadhatott egybe. Úgy 
kell tenni, mintha nem vettem volna észre semmit. Ahogy a clochard-ok 
mellett is úgy kell elhaladni az alagutakban, mintha ott se lennének. Ki-
dugja, kidugja, ő dolga. Ha nagyon besűrűsödött a levegő – értve ezalatt a 
pucér farkak mennyiségének túlságos növekedését, vagyis hogy számuk a 
nem létező látómezőmben meghaladja a hármat, vagy a távolságuk túlságos 
csökkenését, teszem azt valamelyik velem szemben lévő ülésen kunkorodik 
elő egy –, a következő megállónál leszálltam. De nincs a földön a szatír-
nál érzékenyebb teremtmény, radarja jelzi, hogy mutatványa célt ért, előle 
menekül az áldozat. Utánaugrik, nyomába ered, folyamatosan hablatyolva 
mögötte arab-francia keveréknyelven, mademoiselle így, mademoiselle úgy. 
A kiszemelt próbálja lerázni, hirtelen gyorsít-lassít, de a távolság konstans 
marad, két méter, ez a játékszabály. Hiába minden csel, áruházba be, hátsó 
kijáraton ki, átrohanás a piroson, indulás előtti utolsó pillanatban felugrás 
egy buszra, telefonfülkében áltelefonálás, a szatír nem tágít, hazáig kíséri 
esedezve, míg rá nem csukódik a kapu. Miért nem ezekre a perfekt fran-
cia mademoiselle-kre buknak? Tőlük persze tartanak, már a testtartásuk 
is elriasztja őket, meg a hibátlan sminkjük, nem beszélve a lehengerlően 
fensőbbséges franciájukról: Ça va pas la tête? Tu te rends compte? Fiche-moi 
la pais! Összefoglalóan: merde alors. 

A tükör előtt próbáltam az orromat fennhordani, szájamat csücsöríteni, 
gyakoroltam kopogó, lágyan ringó, mégis feszes járásukat, amihez hozzátar-
tozik egy illatfelhő. Nagynéném parfümjei között válogattam. 

Un creme, s’il vous plait. Krr, mintha hurutos köhögés törne az emberre, 
em, mintha az orra be lenne dugulva. A kávézóban nem értették, mit kérek. 
Pardon? Un crème s’il vous plais, ismételtem már kedvetlenebb harákolás-
sal. A bon! Egy tejeskávét a kisasszonynak!

A St-Paulnál megelégeltem a dörgölőzést, eltökélten és határozottan le-
szálltam. Hiába a fapofa, az órámra pillantó elterelő hadmozdulatok, a „huj 
de sürgős dolgom van” színjáték, ez is utánam ugrott. Honnan tudta, hogy 
csak a place de la Nationnál kellett volna leszállnom? Még vigyorog is dia-
dalmasan. 

Egyedül voltunk a megállóban. Hová tűntek az emberek a délutáni csúcs-
forgalomban? 
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Szeretsz? Nem szeretsz? 
Nem-e? C’est pas vrai. Nem hiszem el! Tu m’aimes pas!? Ilyen nincs! Fel-

hördült, megszakadt a szíve, nyilván. A mozgólépcsőről minden tilalom el-
lenére odapislantottam, hogy ezt meg mi leli. Erre föl még magabiztosab-
ban háborgott: ő is ember, és az embereknek szeretniük kell egymást, ő úgy 
tudja, hogy ez a bibliában is meg van írva, valami ilyesmivel jött elő. Attól 
hogy ő fekete, még lehet szeretni. Egy kis chaleur humaine még neki is jár. 
És merészen mellém nyomult, a kétméteres távolságot is mellőzve. Egy da-
rabig még lógatta szomorú nagy kobakját, aztán már verte a mellét, hogy ő 
is egy valaki, egy quelqu’un. Nem vagyok nulla, bizonygatta. Itt mindenki 
dégueulasses et racistes, a rohadékok. De te ugye megbízol bennem! Nehogy 
azt hidd, hogy át akarlak verni, előkapott a zsebéből egy gyűrött papírt, 
tessék, tedd el, hadonászott vele. Arrébb ugrottam, ő utánam, hogy az ok-
mányát a zsebembe tuszkolja. Nem akarok semmi mást, csak meginni veled 
egy teát, és egy kicsit beszélgetni, ugye elhiszed, ugye megteszed, könyör-
gök! Hatalmas könnycseppek csurogtak barna arcbőrén. Elszégyelltem ma-
gam, hogy még viszolygok is, mégiscsak egy síró ember. Jó, igyunk meg egy 
teát. A férfi örömében többször elmondta, hogy hívják, és tovább lobogtat-
ta az útlevélféleségét. Tu viens d’où? Beszélni kezdett valami faluról, ahol 
született, talán Kongóban, a törzsi háborúról, valakik harcolnak valakik el-
len, két érthetetlen nevű törzs, de az övéinek van igaza, az egyszer biztos, 
mert a másikok gonoszok, az összes testvérét megölték. Már jó ideje róttuk 
a teljesen egyforma, koszos utcákat a Bastille környékén, mikor egy kapu 
előtt a férfi hirtelen megállt. Na, akkor feljössz? Ugye? Elbizonytalanodtam, 
nem erről volt szó, ez nem egy café. Megígérted! Gyere fel, esküszöm, hogy 
nem akarok mást, csak egy teára, ahogy megbeszéltük, esküszöm, je te jure! 
Tiens mon passeport, kezedbe adom az életem, jelents fel a rendőrségen! 
Azon kaptam magam, hogy azt mondom, hát jó. 

Nyekergő falépcső vezetett fel az egyik manzárdszobába. Szék nem volt 
benne, nem is fért volna el, csak egy ágy meg egy túlméretezett gardrób-
szekrény. A férfi a tűzhellyel vacakolt, nem akart meggyulladni, én jobb 
híján leültem az ágy szélére. Áporodott volt a levegő, most már gázszaggal 
átitatva, de amúgy szép rend, színes afrikai ágytakaró, afrikai miegymás a 
falon. Szerettem volna kinyitni az ablakot, de nem akartam a mimózalelkü-
letű házigazdát megbántani, még azt hiszi, hogy büdösnek tartom, inkább 
a szájamon lélegeztem aprókat. Mintha megérezte volna a gondolataimat, 
szertartásosan meggyújtott egy vaníliaillatú füstölőt, amitől még a köhö-
gés is rám tört, és némi hányinger környékezett. Akkor telepedett mellém 
a gőzölgő teásbögrékkel. Pórusos, olajos, sötét bőre a vastag nyakán és a 
vastag, izmos karján közvetlen közelről elkerülhetetlenül tárult a szemem 
elé, na, akkor belém hasított a jeges frász. Mint egy kés. A kétségbevon-
hatatlan, nyirkos életveszély esete forog fenn. Kirohanni, messze az ajtó, 
reménytelen. Egy rossz mozdulat, és végem. Ha megérzi, hogy félek, elkap. 
Ültem moccanatlan dermedtségben. Fegyelmezetten kortyolgatni a teát. 
Finom, mondtam, és újfent érdeklődni kezdtem időhúzás végett: a szülei? 
Őket is lemészárolták, mutatta, hogy vágták át a nyakukat, nyekk. Az elbe-
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szélés hevében, a borzalmas jeleneteknél közelebb húzódott. Mikor hozzáért 
a vállamhoz, ránéztem az órámra, ó, milyen késő lett, mondtam makulát-
lanul raccsoló errekkel, pardon, attól tartok, hogy a legsürgősebben távoz-
nom kell, mert olybá tűnik, hogy vacsoraidő van, l’heur de table. Már álltam 
is fel, és kopogó, lágyan ringó, mégis feszes járással megindultam az ajtó 
felé. Hiába, pontban hétkor, sept heure pile, nálunk a leves tálalva, sajnos, 
malheureusement, de felírom a telefonszámomat. És már kint is voltam. 
Kopogó, lágyan ringó, mégis feszes járással vonultam le a lépcsőn, és tovább 
a már sötét utcákon. Csak a kivilágított Place de la Republique-en kezdtem 
el lélekszakadva rohanni. 

Másnap egész nap a telefonhívástól tartottam, minden csörrenésre ös�-
szerezzentem, te jó ég, mit mondok neki. De szerencsére nem hívott. Aztán 
valami mellékszálon kiderült, hogy tévesen írtam fel a nagybátyám telefon-
számát, két számot összecseréltem. Akkor ennek a fickónak befellegzett. Én 
voltam az utolsó szalmaszál, belém vetette minden bizodalmát, és tessék, 
átvertem. Azt hiszi, hogy szándékosan adtam rossz számot, hogy lerázzam. 
Végképp oda az emberiségbe vetett hite szegénynek. 

Visszamentem a Bastille környékére, hogy megkeressem, de nem tudtam 
a címét, és a házát sem ismertem fel az egyformán négyemeletes, koszlott, 
szürke épületek között. Egész délután köröztem a szemerkélő esőben, isme-
rősnek tűnő kapukban betűztem a névtáblákat, hátha felismerem a nevét, 
amit persze elfelejtettem, vagy eleve meg se jegyeztem. Sötétedésig nem ad-
tam fel a reményt, hogy valahogy mégis megtalálom, vagy talán szembejön 
velem, és akkor megmondom neki, hogy nem akartam becsapni. De nem 
találkoztunk. Bőrig ázva hazamentem, végtére is ennél többet nem tehetek. 
Már vártak a vacsorával, veau marengo volt rizzsel.
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