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Lakner Judit
Francia lecke

Tu m’aimes? Non, je ne te’aime pas.

Szeretsz? Nem szeretlek.

Hogyhogy?!

Szeme kiguvad a dobbenettdl. Nem lehet igaz! Pas vrai. Hétrét gérnyed, tu
exageres, ami sok, az sok, ezt a csapast mar nem fogja kibirni. Itt helyben
fog kinyiffanni nekem, a St-Paul megéalléban, pont itt, ahol a metré végre ki-
jon a f6ld aldl a boldogité természetes fénybe, ott fog 6 végleg alameriilni az
Orok sotétségbe. Fujtat, mais alors, nem hiszem el, még ilyet, szemlatomast
kést doftek a szivébe ezzel a nem szeretéssel.

Egyutt szalltunk fel az Etoile-n4l, mar ott gyanakodni kezdtem, hogy a
fické a tomegtiprast kihaszndalva hatulrél nekem simul, Agaskodd farkat
mintegy véletlenil a combjaim k6ézé nyomja, olyan sietésen siindérgott to-
vabb, mint akinek takargatnivaléja van. Persze akarmi belém nyomoddha-
tott, mondjuk egy esernyd, vagy egy plasztik zacskéban himbalt vorésboros
uveg. Csucsforgalomban ilyesmin kar fennakadni. Ha kéz cstszik fel a com-
bomon, az mas, akkor ragok. Szerencsére rogton talaltam tlGhelyet, és fel-
vehettem azt a magamba siippedt, kitiriilt tekintetd utazépoziciét, amelyet
kéthetes itt-tartézkodasom alatt 6nvédelembdl elsajatitottam. Nem nézni se
jobbra, se balra, ehhez tartottam magam, igy aztan latni nem lattam, hogy
a fekete 6rias a fémrud mogul bamul, de valahogy rézsutosan, a kapaszko-
dé karok kozott nem a szememen, hanem inkabb a tarkémon at elhatolt a
tudatomig a figyelemsugar, amit6l még inkabb leszegtem a fejemet, nehogy
szemkontaktus legyen. Hogy a fick6 mormog is magaban, nem hallhattam,
mert nagy volt a zaj, a metrokocsi minden kis kanyarulatban veszettiil csi-
korgott, egy l6denkabatos alak Vivaldit furulyazott az ajtéban, egy tarka,
afrikai ruhas fekete csorgédobbal koldult, a mésik kocsibdl egy rockzenekar
tort utat maganak. Az utazdékozonség tiveges szemmel, megaddan zotykols-
dott, sokan Ujsagba vagy konyvbe mélyedtek, akkor még nem volt mobiltelefon.
A Concorde-nal leszalltak a hangosak, és felszallt egy derékig ér6 széke haja
fiatalember, letérdelt egy 1dGs holgy labahoz, kiflizte a cip6flizdjét, levette
cipGjét, és masszirozni kezdte a labat. Egymas utan vette hosszt ujjai kozé
ez a Jézus-arcu a butykos holgytalpakat, mindenki természetesen fogadta,
mintha a menetjegy araba beletartozott volna ez a szolgaltatas.

A megallékban a hirdetéseket nézegettem, arzuhands a Galerie Lafayette-
ben, zuhannak ki a majmok az ablakon, de miért pont majmok? Az alag-
GUtban is kinéztem, magamat lattam a s6tét ablakiivegben, igy szemiiveg
nélkil talan nem is vagyok olyan ronda. Legfeljebb nem latok olyan jdl, a
hajamat is le fogom vagatni.

A Chatelet-nal az 4j felszallékkal a fekete 6rias mellém sodortatta magat,
agy, hogy az agyéka a vallam magassagaba keruljon, és minden fékezés és



kanyar loketét kihasznalva nekem esett, vagyis d6lt. Nem tudtam nem ész-
revenni mesterkedéseit, de nem reagaltam. Megtanultam, hogy az a legcél-
szerdbb.

Eleinte nem tudtam gy metréra szallni, hogy ne lassak meztelen csiga-
kat. Hallottam mAar réla, hogy a franciak eszik a csigat, talan kipotyogtak
a kosarbdl, de ennyi? Furcsa szokésaik vannak ezeknek, nyersen eszik az
osztrigat citrommal. Csak akkor jottem ra, hogy mir6l van sz6, amikor egy-
szer rajtam volt a szemiiveg. Alaposan szemiigyre vettem, nem tévedek-e,
aztan elpirultam zavaromban, hogy tul sokaig bamultam oda. Mas se kellett
a szatiroknak! Beindultak az artatlansag hajnalpir rézsai lattan, csak ugy
duzzadozott a slicciikbél kil6gatott futykosiik. Attél kezdve megprébaltam
nem nézni sehova, de minthogy mégsem utazhattam behunyt szemmel, egy
Ovatlan pasztazas soran tekintetem barmikor beleakadhatott egybe. Ugy
kell tenni, mintha nem vettem volna észre semmit. Ahogy a clochard-ok
mellett is gy kell elhaladni az alagutakban, mintha ott se lennének. Ki-
dugja, kidugja, 6 dolga. Ha nagyon beslrlsodott a levegs — értve ezalatt a
pucér farkak mennyiségének tulsagos novekedését, vagyis hogy szamuk a
nem létez6 latdbmezdmben meghaladja a harmat, vagy a tavolsaguk tulsagos
csokkenését, teszem azt valamelyik velem szemben 1évG ilésen kunkorodik
eld egy —, a kovetkezd megallonal leszalltam. De nincs a f6ldon a szatir-
nal érzékenyebb teremtmény, radarja jelzi, hogy mutatvanya célt ért, elGle
menekiil az 4ldozat. Utdnaugrik, nyomaba ered, folyamatosan hablatyolva
mogotte arab-francia keveréknyelven, mademoiselle igy, mademoiselle ugy.
A kiszemelt prébalja lerazni, hirtelen gyorsit-lassit, de a tavolsag konstans
marad, két méter, ez a jatékszabaly. Hidba minden csel, 4ruhazba be, hatsé
kijaraton ki, atrohands a piroson, indulas elétti utolso pillanatban felugras
egy buszra, telefonfiilkében altelefondalas, a szatir nem tagit, hazaig kiséri
esedezve, mig ra nem csukddik a kapu. Miért nem ezekre a perfekt fran-
cia mademoiselle-kre buknak? Téluk persze tartanak, mar a testtartasuk
is elriasztja Gket, meg a hibatlan sminkjiik, nem beszélve a lehengerlGen
fensébbséges francidjukrol: Ca va pas la téte? Tu te rends compte? Fiche-moi
la pais! Osszefoglaléan: merde alors.

A tikor el6tt probaltam az orromat fennhordani, szajamat cslicsoriteni,
gyakoroltam kopogé, lagyan ringd, mégis feszes jarasukat, amihez hozzatar-
tozik egy illatfelhG. Nagynéném parfiimjei k6zott valogattam.

Un creme, sil vous plait. Krr, mintha hurutos kéhogés térne az emberre,
em, mintha az orra be lenne dugulva. A kavézéban nem értették, mit kérek.
Pardon? Un creme s’il vous plais, ismételtem mar kedvetlenebb harakolas-
sal. A bon! Egy tejeskavét a kisasszonynak!

A St-Paulnal megelégeltem a dorgo6ldzést, eltokélten és hatarozottan le-
szalltam. Hidba a fapofa, az éramra pillanté elterel6 hadmozdulatok, a ,huj
de sturgds dolgom van” szinjaték, ez is utanam ugrott. Honnan tudta, hogy
csak a place de la Nationndl kellett volna leszallnom? Még vigyorog is dia-
dalmasan.

Egyediil voltunk a megéalléban. Hova tlintek az emberek a délutani csucs-
forgalomban?
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Szeretsz? Nem szeretsz?

Nem-e? C’est pas vrai. Nem hiszem el! Tu m’aimes pas!? Ilyen nincs! Fel-
hordult, megszakadt a szive, nyilvan. A mozgdlépcsérdl minden tilalom el-
lenére odapislantottam, hogy ezt meg mi leli. Erre f61 még magabiztosab-
ban haborgott: § is ember, és az embereknek szeretniiik kell egymast, 6 agy
tudja, hogy ez a biblidban is meg van irva, valami ilyesmivel jott el§. Attol
hogy 6 fekete, még lehet szeretni. Egy kis chaleur humaine még neki is jar.
Es merészen mellém nyomult, a kétméteres tavolsagot is mellGzve. Egy da-
rabig még légatta szomoru nagy kobakjat, aztan mar verte a mellét, hogy 6
is egy valaki, egy quelqu'un. Nem vagyok nulla, bizonygatta. Itt mindenki
dégueulasses et racistes, a rohadékok. De te ugye megbizol bennem! Nehogy
azt hidd, hogy at akarlak verni, elGkapott a zsebébdl egy gylrott papirt,
tessék, tedd el, hadonaszott vele. Arrébb ugrottam, 6§ utanam, hogy az ok-
manyat a zsebembe tuszkolja. Nem akarok semmi mast, csak meginni veled
egy teat, és egy kicsit beszélgetni, ugye elhiszed, ugye megteszed, konyor-
gok! Hatalmas konnycseppek csurogtak barna arcbérén. Elszégyelltem ma-
gam, hogy még viszolygok is, mégiscsak egy sir6 ember. J06, igyunk meg egy
teat. A férfi 6romében tébbszor elmondta, hogy hivjak, és tovabb lobogtat-
ta az utlevélféleségét. Tu viens d’'ou? Beszélni kezdett valami falurdl, ahol
sziletett, talan Kongdban, a torzsi haborurdl, valakik harcolnak valakik el-
len, két érthetetlen nevd torzs, de az 6véinek van igaza, az egyszer biztos,
mert a masikok gonoszok, az 6sszes testvérét megolték. Mar j6 ideje rottuk
a teljesen egyforma, koszos utcakat a Bastille kérnyékén, mikor egy kapu
el6tt a férfi hirtelen megallt. Na, akkor feljossz? Ugye? Elbizonytalanodtam,
nem errdl volt szd, ez nem egy café. Megigérted! Gyere fel, eskiiszom, hogy
nem akarok mast, csak egy teara, ahogy megbeszéltiik, eskiiszom, je te jure!
Tiens mon passeport, kezedbe adom az életem, jelents fel a rendérségen!
Azon kaptam magam, hogy azt mondom, héat jo.

Nyekergd falépes6 vezetett fel az egyik manzardszobaba. Szék nem volt
benne, nem is fért volna el, csak egy 4gy meg egy tulméretezett gardréb-
szekrény. A férfi a tlizhellyel vacakolt, nem akart meggyulladni, én jobb
hijan letiltem az agy szélére. Aporodott volt a levegd, most mar gazszaggal
atitatva, de amugy szép rend, szines afrikai agytakaro, afrikai miegymads a
falon. Szerettem volna kinyitni az ablakot, de nem akartam a mimoézalelkii-
letd hazigazdat megbantani, még azt hiszi, hogy biidosnek tartom, inkabb
a szdjamon lélegeztem aprdkat. Mintha megérezte volna a gondolataimat,
szertartasosan meggyujtott egy vaniliaillata fistolét, amitél még a koho-
gés 1s ram tort, és némi hanyinger koérnyékezett. Akkor telepedett mellém
a g06z0lgd teasbogrékkel. Porusos, olajos, sotét bére a vastag nyakan és a
vastag, izmos karjan kozvetlen kozelr6l elkertlhetetlenil tarult a szemem
elé, na, akkor belém hasitott a jeges frasz. Mint egy kés. A kétségbevon-
hatatlan, nyirkos életveszély esete forog fenn. Kirohanni, messze az ajto,
reménytelen. Egy rossz mozdulat, és végem. Ha megérzi, hogy félek, elkap.
Ultem moccanatlan dermedtségben. Fegyelmezetten kortyolgatni a teat.
Finom, mondtam, és Ujfent érdeklddni kezdtem idGhuzas végett: a sziilei?
Oket is lemészéaroltak, mutatta, hogy vagtak at a nyakukat, nyekk. Az elbe-



szélés hevében, a borzalmas jeleneteknél kozelebb huzddott. Mikor hozzéért
a vallamhoz, ranéztem az 6ramra, 6, milyen késd lett, mondtam makulat-
lanul raccsol6 errekkel, pardon, attdl tartok, hogy a legsiirgésebben tavoz-
nom kell, mert olyba tlnik, hogy vacsoraid6 van, 'heur de table. Mar alltam
is fel, és kopogo, lagyan ringd, mégis feszes jarassal megindultam az ajtd
felé. Hiaba, pontban hétkor, sept heure pile, nalunk a leves talalva, sajnos,
malheureusement, de felirom a telefonszamomat. Es mar kint is voltam.
Kopogd, lagyan ringd, mégis feszes jarassal vonultam le a 1épcsén, és tovabb
a mar sotét utcakon. Csak a kivilagitott Place de la Republique-en kezdtem
el 1élekszakadva rohanni.

Masnap egész nap a telefonhivastél tartottam, minden csérrenésre 0sz-
szerezzentem, te j6 ég, mit mondok neki. De szerencsére nem hivott. Aztan
valami mellékszalon kiderilt, hogy tévesen irtam fel a nagybatyam telefon-
szdmét, két szdmot Ssszecseréltem. Akkor ennek a fickénak befellegzett. En
voltam az utolsé szalmaszal, belém vetette minden bizodalmat, és tessék,
atvertem. Azt hiszi, hogy szandékosan adtam rossz szamot, hogy lerazzam.
Végképp oda az emberiségbe vetett hite szegénynek.

Visszamentem a Bastille kornyékére, hogy megkeressem, de nem tudtam
a cimét, és a hazat sem ismertem fel az egyforman négyemeletes, koszlott,
sziirke épuletek kozott. Egész délutan kéroztem a szemerkéld esében, isme-
résnek tind kapukban betliztem a névtabldkat, hatha felismerem a nevét,
amit persze elfelejtettem, vagy eleve meg se jegyeztem. Sotétedésig nem ad-
tam fel a reményt, hogy valahogy mégis megtalalom, vagy talan szembejon
velem, és akkor megmondom neki, hogy nem akartam becsapni. De nem
talalkoztunk. Bérig azva hazamentem, végtére is ennél tébbet nem tehetek.
Mar vartak a vacsoraval, veau marengo volt rizzsel.
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