
Szántó T. Gábor

Kérd vissza a neved!

A kis Weisznek nem voltak nagyszülei. Õ volt a legkisebb az osztályban.
Ha feleléskor a családról kellett beszélni, összeszorult a torka, de daco-
san kivágta, hogy a nagyszüleit megölték a nácik. Nem érezte hiányukat,
csak ilyenkor, ha mások beszéltek saját családi élményeikrõl, vidéki vagy
erdélyi nyaralásokról, születésnapi összejövetelekrõl. Nem tudta, milyen
lenne, ha volnának nagyszülei vagy más rokonai, és összejárnának. 

Weiszék nem utaztak sehova, legfeljebb a Balatonra. A szülõk nem sze-
rettek utazni.

Marcinak is volt két nagybátyja. Anyja, Márta testvérei, de õk Bécsben
és Stockholmban éltek. Egyikük ’49-ben, a másik ’56-ban ment el, az ok-
tóberi zavargások után, ahogy anyja emlegette, apja, Tibor viszont daco-
san forradalmat mondott, mire anyja a szájára tette kezét, és Marcinak a
lelkére kötötte, nehogy mások elõtt így beszéljen az eseményekrõl, és le-
hetõleg a nagybátyjaival se villogjon senki elõtt, még bajuk lehet belõle,
hogy disszidáltak.

Marci azonban nagyon büszke volt a nagybátyjaira, akiket szinte csak
fotókról ismert. Mielõtt elmentek volna, vidéken éltek, legfeljebb nyáron
találkoztak. Azok a képek, amiket már Bécsbõl és Stockholmból küldtek,
felkeltették a kíváncsiságát. Bécsi nagybátyja, Ármin, fehér öltönyben,
egy fehér autó kerekére támasztott lábbal, a szintén fehérbe öltözött fia-
talabb nõt átölelve úgy nézett ki, ahogy Marci is elképzelte magát felnõtt-
ként, de Pesten se fehér autót, se fehér öltönyt nem látott. Másik nagy-
bátyja, Lajos, egy kávéház teraszán készült képet küldött, amelyen fel-
hajtott gallérú ballonban, Borsalino kalapban szivarozott, olyan volt raj-
ta, mint a detektívek a régi képregényekben, melyeket a pincében talált.
Marci a kép láttán azt is elhatározta, hogyha felnõ, õ is szivarozik majd.
Bécsi nagybátyja autókereskedõ volt, amerikai cégek forgalmazója, a
stockholmi nagybácsi pedig a malomiparban helyezkedett el, ahogy Gyõr-
ben is gabonával foglalkozott.

Marci nehezen viselte, hogy nem beszélhet róluk az iskolában, amikor
mások meséltek a saját családjukról. Titkukkal eltelve egyre jobban só-
várgott utánuk. Férfiasnak, menõnek látta õket, amit persze nem emle-
getett odahaza, nehogy megbántsa apját, aki cipõfelsõrész-készítõ kisipa-
ri szövetkezetet vezetett, s akit aggodalmaskodónak, öregesnek látott,
még ha fiatalabb volt is Árminnál és Lajosnál. 

A gimnázium elsõ osztályát végezte, amikor tavasszal, a bécsi nagybá-
csi pészahi levelét kézhez véve, amelyben egy képeslapot is küldött uno-
kaöccsének a Prater óriáskerekérõl, a fejébe vette, hogy ki akar jutni hoz-
zá. A nagybácsi máskor is írta már, hogy jöjjön, látogassa meg, de szülei
csak legyintgettek, hogy esélye sincs az útlevélre, vízumra, nem érdemes
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próbálkoznia. Ármin azzal viccelõdött levelében, hogy Bécsbe kijutni tán
egyszerûbb, mint az egyiptomi kivonulás volt, bár tudja, hogy ez sem
könnyû, mindenesetre örömmel fogadná a nyárra unokaöccsét.

Marci a széder utáni napokban elkezdte nyúzni a szüleit, hogy adják be
az útlevélkérelmet. Hiába mondták, hogy nincs értelme a próbálkozásnak,
együtt biztosan nem kapnak útlevelet, õ nem tett le róla, hogy utazhas-
son. Némi veszekedés árán végül elérte, hogy rábólintsanak: alig tizenöt
évével õ próbáljon eljárni saját ügyében. Összegyûjtötte a szükséges ok-
mányokat, fényképet, írásos szülõi engedélyt, idõpontot kért a Belügymi-
nisztérium útlevélosztályán, és a megadott napon megjelent a helyszínen.

Amikor a cingár, alacsony fiú, akinek még a bajsza se serkent, leült az
egyenruhás tiszttel szemben, és elõadta, milyen ügyben jár, a rendõr csak
hüledezett. 

És miért akarsz olyan nagyon kimenni, kérdezte, mire Marci elõre be-
gyakorolt, gyászos hangon megmondta, hogy nagyszüleit mindkét ágon
megölték a nácik, szülein kívül bécsi és stockholmi nagybátyjai jelentik a
családját. Azt füllentette, hogy nem is emlékszik rájuk, de mindenképpen
szeretne találkozni velük, akiket csak leveleikbõl és fényképekrõl ismer. 

A belügyes elképedt a fellépésén, határozottan elõadott, szívszorító
történetén, és szülei legnagyobb meglepetésére Marci megkapta az útle-
velet.

Nem volt bûntudata, hogy rátett egy lapáttal érzéseire, amikor köny-
nyes szemmel beszélt a nagyszüleirõl, mert valóban vágyódott nagybáty-
jai és a körülöttük látott miliõ után. Tudta, csak így juthat el hozzájuk. 

Nagyszüleit mindössze recés szélû, elsárgult fotókról ismerte. Apja és
anyja sokat mesélt róluk. Untatták is, fárasztották is a szomorú történe-
tek, melyek rendre lágerek neveivel és gyászos hallgatással végzõdtek. Is-
meretlen személyek és utcák nevei bukkantak fel, nem értette a pontos
rokoni szálakat, együttérzése se tudta kirajzolni alakjukat.

Az iskola végeztével, június közepén indult. Vonattal utazott, Bécsben
Ármin várta. Bár ezúttal nem fehér öltönyt viselt, és a gyönyörû nõ se
látszott körülötte, örömmel fogadta unokaöccsét. Ismertette vele prog-
ramját múzeumokkal, cukrászdákkal, grazi és salzburgi autós kirándulá-
sokkal, majd meglobogtatott elõtte egy Svédországba szóló vonatjegyet.
Lajos is várta Marcit Stockholmban, és a fiú boldog volt. Egyik nagybáty-
jától se kérdezte meg, miért nincs saját gyerekük, inkább csak élvezte a
hiányból fakadó elõnyöket. Utazásokkal és ínycsiklandozó programokkal
telt a nyár, miközben tanulnia is kellett. Miután visszatért Bécsbe, Ármin
beíratta egy német nyelvtanfolyamra, ahol jó eredményekkel haladt elõ-
re. 

Úgy tanult, mint aki egész környezetét be akarja szippantani az idegen
nyelv által. Élvezte a polgári miliõt, az otthon megszokottnál könnye-
debb életvitelt, a kávéházak, éttermek kínálatát, a dúskáló kirakatokat,
az autózást, a vonatozást, az amerikai filmeket, a szüleiénél modernebb
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életstílust, az eleganciát, így amikor augusztus végén Ármin felvetette,
hogy beíratná egy bécsi német nyelvû iskolába, ahol igazán megtanulhat-
na németül, Marci, ijedelme ellenére, boldog volt. Magától nem merte
volna felvetni, csak csendben vágyott rá, hogy tovább maradhasson. Ár-
min megígérte, hogy lerendezi szüleivel a dolgot, és Marci hálásan vára-
kozott a szomszéd szobában, míg Ármin az unokahúgával beszélt. Ami-
kor átadta a telefont Marcinak, anyja szipogó hangját hallotta, a háttér-
bõl apja kiabálását, s hogy anyja lefogja a telefonkagyló mikrofonját, és
fojtott hangon veszekszik az apjával.

Nem tudta, mi játszódik le bennük. Nem tudta, mi lesz vele, csak azt
tudta, hogy maradni akar, Bécsben élni, megtanulni németül, s amikor
munkája és az õ nyelvórája végeztével Ármin érte jön, színházba, kávé-
házba menni vele, vagy a Praterbe, a Lunaparkba, esetleg csak hallgatni,
ahogy másokkal, elsõsorban nõkkel beszél, táncol, azután hazaküldi õt,
és eltûnik velük néhány órára. Ilyesmit addig csak filmeken látott. Pes-
ten minden estéjük otthon telt, apa és anya a nemrég beszerzett tévét
nézték, gyakran az elháríthatatlan szomszédokkal együtt. Tudta, szülei-
nek fáj, hogy nem megy haza, de õk is tudhatták, milyen lehetõségek áll-
nak elõtte, ha Bécsben marad, ezért csak néha tört rá a lelkiismeret-fur-
dalás, elsõsorban akkor, ha heti telefonjaikat bonyolították vasárnap este.

Nyolc hónap telt el így, majd egy áprilisi vasárnapon anyja belesírt a
kagylóba. Tehetetlenül hallgatta, majd Ármin átvette a kagylót. Kiküld-
te a szobából, és amikor késõbb behívta, csak annyit mondott, hogy saj-
nálja, de haza kell mennie. Nem közölt részleteket, de abból, ahogy
mondta, világos volt, hogy komoly a dolog. 

Rohadt világ, nekik is el kellett volna jönni ötvenhatban. Akkor nem
tudnák õket zsarolni. Ne bánkódj nagyon, ki fogsz még jutni, tette hozzá
vigasztalásul, de nem látszott rajta a könnyedség, mint máskor. 

A magyar határõr csak belepillantott az útlevelébe, és hívta a fõnökét.
Vissza se adták, csak egy ideiglenes személyi igazolványt az adataival. 

Miután szüleibõl kirobbant nyolc hónap feszültsége (nem árulták el,
mivel fenyegették meg õket, de Marci sejtette, hogy nem csak nekik hi-
ányzott), be kellett mennie a rendõrségre. 

Az a tiszt várta, aki annak idején elintézte az útlevelet. Emelt hangon
kérte számon, hogy visszaélt a hatóság bizalmával, miután szívhez szóló
történetével megpuhította. Marci elmagyarázta, hogy csak meg szeretett
volna tanulni németül, ezért maradt kint a megengedettnél hosszabb ideig. 

És miért akartál megtanulni pont németül, kérdezte az útlevélosztály
vezetõje, aki emlékezett a történetére. A dajcsok irtották ki a családod,
ha jól tudom. 

Mert diplomata akarok lenni, mondta Marci, aki a világbékét szolgál-
ja. 

És most, hogy haza méltóztattál jönni, hogy akarod szolgálni a világbé-
két, gúnyolódott a tiszt. 
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Szeretnék visszamenni Bécsbe, és tovább tanulni, válaszolt Marci, mi-
re a rendõr vöröslõ fejjel, artikulálatlanul üvölteni kezdett, hogy takarod-
jon, és ne is számítson útlevélre egy jó ideig.

A fenyegetõ jóslat valóra vált, minthogy nem is jóslat volt, hanem a ható-
ság által szavatolt bizonyosság. Marci éveken át hiába próbált útlevelet
kérni, minden próbálkozását visszautasították. Befejezte a gimnáziumot,
eredményesen felvételizett a jogi egyetemre, sikeresen végzett el három
szemesztert. A második év elsõ félévében népköztársasági ösztöndíjat ka-
pott, a legnagyobb elismerést, amit diák megkaphat. Tanárai felfigyeltek
rá, érzékelték, hogy nem akármilyen ambíció mozgatja a kölyökképû,
cingár fiút. 

Földes, a nemzetközi jog professzora hívatta be az irodájába egy febru-
ári napon, nem sokkal a tavaszi szemeszter indulását követõen. Tudta,
hogy vonzódik tárgya és különösen a diplomácia iránt, szakirodalmat ol-
vas, a szemináriumokon kérdez, jegyzetel, ezért egyenesen nekiszegezte
a kérdést, volna-e kedve a Moszkvai Nemzetközi Kapcsolatok Intézeté-
ben folytatni tanulmányait. 

Marci belevörösödött a kérdésbe, válaszképpen csak bólogatni tudott.
Egy pillanat alatt forróság öntötte el. Tudta, mit jelent az IMO: Insztitut
Mezsdunarodnih Otnosenij. Diplomáciai pályát, külföldi utakat, tartós
külszolgálati megbízatást vagy nemzetközi újságírói karriert. Mindazt,
amire vágyott. 

Néhány nap van csak a felvételi kérelmek beadásáig, mondta a profesz-
szor, de úgy látja, Marci alkalmas volna a moszkvai tanulmányokra. Mit
gondol, kérdezte, vajon elengednék-e a szülei, s õ vajon itt tudná-e hagy-
ni õket hosszabb idõre. Marci határozott igennel felelt, de furcsállta,
hogy a prof aggodalmaskodva arra is rákérdez, elengednék-e, mintha
nem lenne felnõtt. 

Nos, akkor már csak egy személyes apróság volna, ami lehetséges, hogy
akadályát képezhetné a felvételinek, szólalt meg a professzor. 

Láthatóan tétovázott, nehezen vette rá magát, hogy kibökje, mirõl van
szó. 

Marci elvesztette a türelmét, õ kérdezett rá türelmetlenül, mi volna az.
A neve, nézett rá a professzor. Zavartan pislogott szemüvege mögött,

majd lekapta, és a zsebébõl elõhúzott báránybõrrel törölgette. Marci is
zavarba jött. 

Mi van a nevemmel?
Magyarosítani kellene. 
Földes professzor mintha lehalkította volna a hangját. 
A maga érdekében mondom. Tudom, hogy ez furcsa, esetleg kellemet-

len, de tisztában kell lennie az akadályokkal is, ha belevág. És ez, attól
tartok, az lenne. 

Marci sejtette, hogy Földes mellette áll, az õ érdekében mondja, amit
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mond, ahogy azt is sejtette, hogy a professzor háttere hasonló az övéhez,
bár erre semmilyen utalást nem tett mindeddig, e legutolsó mondataiból
azonban mintha ez is kicsendült volna.

Ezt meg kell beszélnem a szüleimmel. Marci érezte, hogy elszorul a
torka. Azt hiszem, nem vennék jó néven, ha a megkérdezésük nélkül dön-
tenék. 

Persze, természetesen, állt fel Földes. Ma szerda van, nyújtott kezet.
Ha holnapra válaszol, hétfõig el tudom intézni, és még idõben be tudjuk
adni a papírokat. 

Marci úgy érezte, a professzor néhány pillanattal hosszabb ideig tartot-
ta markában a kezét, mint az szokás.

Amikor Marci szerda este elõadta otthon, hogy magyarosítani akarja a
nevét, és Moszkvában akar tanulni, apja egész este feldúltan járkált a
nappali és a vécé között, mintha a bejelentéstõl kapott volna hasmenést,
anyja pedig könnyek nélkül sírt, csak azon lehetett észrevenni, hogy né-
ha eltorzult az arca. 

Marci védekezésképpen elmondta, hogy a professzora javasolta a név-
magyarosítást, elõvigyázatosságból, az országból mindössze néhány em-
bert vesznek fel, és nagy dicsõség, hogy Földes õt javasolná a moszkvai
egyetemnek. 

Kétszáz évig jó volt ez a név, most meg hirtelen nem jó? Nem elég, hogy
kommunisták, még antiszemiták is, sziszegte fojtottan az apja, mire az
anyjából kitört a sírás. 

Ez a Földes is valami magyarosított név lehet, vetette oda megvetõen
az apja az elõszobaajtóból, ismét vécére menet. Késõ estig zajlott a meg-
megújuló vita. Marci dacos elszántsága végül célt ért: beletörõdtek, hogy
karrierjéhez szükséges a névváltoztatás és a moszkvai képzés is. 

Csütörtök délután, ahogy a professzor javasolta, Marci az egyetemmel
szemközti jegyzetboltban, a magyar családnevek tárából választott nevet.
Nem volt sok ideje rá, randevúra sietett. Néhány percnyi lapozgatás után
döntött, és egy gyerekkori barátnõje magyarosított családnevét diktálta
be a dékáni titkárságon, ahol leadta az életrajzát és a felvételi kérvényét,
melyben meg kellett indokolnia, miért akar a Nemzetközi Kapcsolatok In-
tézetében tanulni. Bekopogott Földeshez, aki átfutotta a kérvényt, ellen-
õrizte az aláírását, és hogy adatai is pontosan szerepelnek-e a beadványon. 

Hétfõ este csöngettek Weiszéknél. Tévészünnap volt, ilyen késõi órán
nem nagyon érkezett már látogatójuk. Apja aggodalmaskodva, morózu-
san ment ajtót nyitni. Amikor megpillantotta a gangon a vörös váll-lapos,
egyenruhás embert, riadtan hátrahõkölt. Az illetõ a Belügyminisztérium
futárjaként mutatkozott be, és egy nevet mondott, amit az idõsebb Weisz
elõször nem értett, ezért visszakérdezett. 

A tiszt Vészi Mártont kereste. 
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Amikor Weisz kapcsolt, bement a lakásba, és dühösen intett a fiának. 
Marci hüledezve vette át a futártól az elegáns vörös dossziét új nevére

szóló személyi igazolványával, mellyel másnap jelentkezett a dékáni hi-
vatalban. 

Tavasszal zajlottak a felvételi beszélgetések. Marci gõzerõvel tanult oro-
szul, de angol és német nyelvtudása is fontosnak bizonyult. Amikor beju-
tott a harmadik fordulóba, maga elõtt látta a világ fõvárosait, amelyeket
majd sorra meghódít. Nem uralkodóként képzelte el magát, nem hadve-
zérként, hanem éppenséggel felszabadítóként. Képzeletében már nem-
csak nagykövetként, hanem az Egyesült Nemzetek Szervezete fõtitkára-
ként jelent meg, a világbéke megteremtõjeként, az elnyomott népek szó-
szólójaként, aki nyugalmat hoz a keleti és a nyugati tömb, a kapitalista
és a kommunista világ számára, megbékíti, fegyverletételre készteti a
nemzeteket és katonai szövetségeket, miközben szabad idejében elegáns
ruhákban patinás múzeumokba, egzotikus vendéglõkbe és bárokba jár,
vonzó nõkkel véve körül magát.

Ezen a reggelen azonban, tudta, helyt kell állnia. Minden idegszálával
erre a megméretésre készült. Az utolsó hetekben történelmi és nemzet-
közi jogi szakkönyvek mellett a hozzáférhetõ diplomata- és politikus-élet-
rajzokat, memoárokat bújta a könyvtárban, hogy a szükséges pillanat-
ban, mintha magától értetõdõ volna, hogy ismeri ezeket a mûveket, idéz-
ni tudjon belõlük.

Ötfõs felvételi bizottság elõtt kellett megjelennie az utolsó fordulóba
jutott hallgatóknak a Bem rakparton, a Külügyminisztériumban. A bi-
zottságban Földesen kívül egy másik nemzetközi jogász, két minisztériu-
mi munkatárs és egy közelebbrõl meg nem nevezett, szürke kosztümös
nõ ült. Összesen három pályázó maradt a hajrára, látásból ismerték egy-
mást a korábbi vizsgákról. Kíváncsiságuk inkább vonzotta volna õket, de
minthogy kiélesedett a verseny, tudták, csak a másik rovására szerezhet-
nek elõnyt, ezért bizonytalanok voltak, hogy viselkedjenek egymással a
folyosón. Marci volt az elsõ, akit behívtak, bár a névsorban az utolsó. Jó
jelnek tekintette, magabiztosan lépett be a tanszékre. 

A szakmai kérdésekre tökéletesen megfelelt, a politikus-életrajzokból
és a diplomáciatörténeti szakmunkákból merített tudását is meg tudta
villantani. A bizottság tagjai elégedetten néztek egymásra, Földes bizta-
tóan pillantott rá. Nem volt több kérdésük, csak a szürke kosztümös,
kontyos nõ jelentkezett, aki eddig egyszer sem szólalt meg. Földes intett
neki, hogy kérdezzen. A nõ az elõtte fekvõ dossziéba pillantott, majd a bi-
zottság többi tagjára, végül Marcira.

Vészi elvtárs, maga felkészült, és a tudása alapján alkalmasnak is tû-
nik a feladatra, de van itt egy kis probléma. 

A nõ lélegzetvételnyi szünetet tartott, és ismét jelentõségteljesen kör-
bepillantott. Marcinak kihagyott a szívverése.
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Úgy informáltak bennünket, hogy magának két nagybátyja él külföldön.
Az egyik Bécsben, a másik Stockholmban. Akik, tudtommal, illegálisan
vándoroltak ki.

Mintha áramütés futott volna végig rajta, Marci megremegett, de tar-
totta magát.

Én három-, illetve tízéves voltam akkor, válaszolta. Nem volt velük
kapcsolatom. 

Leszámítva egy hosszabb bécsi tartózkodását, nézett szúrósan Marcira
a nõ. A fiú nagyot nyelt.

Ami szintén szerepel az életrajzomban. A korábbi találkozásunkról
nincsenek is emlékeim. 

Kínosnak érezte válaszát. Rátarti volt a hangja, mégis olyan benyo-
mást kelthetett, mintha mentegetõzne. Úgy érezte, mintha megtagadta
volna nagybátyjait.

Földes idegesen nézett rá. Mintha a fejét is ingatta volna. Marci nem
értette, arra céloz-e, hogy ne vitatkozzon, vagy rosszallását fejezte ki a kí-
nos hír hallatán, amirõl eddig nem volt tudomása.

Nem önt hibáztatjuk a nagybátyjai illegális kivándorlásáért, folytatta
a nõ. A mi jogrendünkben mindenki csak a saját tetteiért felel. Hanem
azért egy kérdés mégiscsak felmerül.

Marci kiélesedett érzékekkel minden egyes szót, minden hangsúlyt
mérlegelt. Tudta, most dõl el, mehet-e, vagy sem, és a nõt veszélyes ellen-
félnek érezte. 

A bizottság két külügyes tagja is a kontyos nõ felé fordult. Földes és a
másik professzor az irataiba mélyedt.

Képzelje el, folytatta a kontyos, hogy ön, magyar diplomataként, kül-
szolgálatba kerül. Külföldön, idegen környezetben, ellenséges titkosszol-
gálatok potenciális célpontjaként. Akár Bécsben vagy Stockholmban,
ahol a nagybátyjai idegen államok polgárai. Olyan államoké, amelyeknek
a Magyar Népköztársaságtól és szövetségi rendszerétõl eltérõ, sõt a mi-
énkkel szemben álló érdekeik vannak.

Marci várta, hogy valaki megszólaljon a bizottságból, és a pártjára áll-
jon, mondjon valamit, bármit, ami védelmére szolgál az elfogult gyanúval
szemben, de senki nem szólalt meg. Földes nagyokat pislogott vastag fe-
kete keretes szemüvege mögött, mint aki tõle várja, hogy helytálljon.

Én magyar állampolgár vagyok, szólalt meg Marci. Ha diplomáciai szol-
gálatba lépnék, a magyar állam és a magyar állam szövetségeseinek érde-
keit képviselném, mondta nyomatékosan, de érezte, hogy halkabb, bi-
zonytalanabb a hangja, mint eddig. 

Nem is vonjuk kétségbe a jó szándékát, Vészi elvtárs. A kontyos nõ a
fejét ingatta. De képzelje el azt a helyzetet, hogy külszolgálatba lépve ma-
gát megzsarolják, és azt mondják, ha nem teszi ezt vagy azt, a nagybáty-
jainak baja esik. Hogy tudna ellenállni egy ilyen nyomásnak?

Néhány másodpercnyi kínos csend következett. Marci nem tudta, mit
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válaszoljon. Erre a kérdésre nem volt felkészülve. Ismét a nõ szólalt meg. 
Nem vállalhatjuk ezt a kockázatot.

Odakint a folyosón tért magához. Közben behívták a másik jelöltet, és a
harmadik, egy lófarokba kötött hajú lány szólongatta.

Némán ült, a fejét ingatta. Megalázva, megleckéztetve kellett elhagy-
nia a termet. Senki nem szólalt fel mellette.

A lány azt hitte, azért nem válaszol, mert vetélytársak, és nem akar ne-
ki segíteni, pedig egyszerûen nem jutott szóhoz. A lány dühösen arrébb
csúszott a padon.

Marci fejében cikáztak a kérdések. Földes nem tudta a káderlapjából,
hogy a nagybátyjai disszidáltak? Nem gondolta, hogy ez számít? Vagy ez
valami próba volt? Eszközként használta, hátha átcsúszik, annak ellené-
re, hogy flepnis? A bizottságban is lehetnek ellentétek, amikrõl nem be-
szélnek nyíltan? 

Zavartan ûzték egymást a gondolatai, nem tudott szabadulni a végze-
tes kudarc érzetétõl. Többéves álmodozásának, hogy kiszabadul ebbõl a
szürkeségbõl, annyi. Néhány kérdéssel, melyek nem a tudására, képessé-
gére vagy az alkalmasságára vonatkoztak, elvágták az útját, a karrierjét,
az egész életét. 

Kitántorgott a minisztérium épületébõl. Nem tudta, merre menjen, vé-
gül a Duna-parton indult el. Hûvös szél fújt, neki forró volt az arca, mint-
ha lázas lenne. Kótyagosan sétált át a Lánchídon, majd az Engels téren
kötött ki. Fájdalomcsillapítóként bedöntött egy konyakot egy kocsmában
a Majakovszkij utcában, pedig sose ivott. Nem bírta az alkoholt, az italok
ízét se szerette, de most szüksége volt a mámorra, hogy idegeit csillapít-
sa, azután nem volt mit tenni, hazafelé indult. Ráesteledett, mire betop-
pant. Amilyen derûlátón és büszkén vágott neki délelõtt a harmadik for-
dulónak, olyan összetörten nyitott be a lakásba. 

Mi történt, kérdezte anyja, fia letört ábrázata láttán. Apja mögötte állt,
látszott, hogy már nagyon aggódtak. 

Kirúgtak, mondta, majd leroskadva egy székre hozzátette, hogy nem
tehetett semmit. Se a felkészültsége, se a rátermettsége nem számított.

Rohadjanak meg, káromkodott az apja. Rohadjon meg az egész komcsi
bagázs! 

Összerezzent az apjából kitörõ indulatokra. Az öreg nem tudta más-
ként kifejezni együttérzését, csak így. Anyja nagyot sóhajtott, majd asz-
talhoz ültette õket. Odabent terített, mint ünnepeken. Maceszgombócos
libaaprólék-levest, libasültet, hagymás tört krumplit, párolt káposztát és
flódnit készített, de a vacsora a temetés utáni vigaszlakoma hangulatát
öltötte. Némán, dühösen tömték magukat. Reggel óta nem ettek az izga-
lomtól.

Már a túlcukrozott, ragadós süteménynél tartottak, amikor anyja el-
mélyülten falatozó férjére és fiára nézett, akik egész vacsora alatt nem
pillantottak egymásra. 
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És a neveddel mi lesz? Kérd vissza a neved! Legalább ezzel tartoznak
ezek a gazemberek.

Másnap délelõtt kopogott be Földeshez. A professzor betessékelte, körül-
nézett, és becsukta mögötte az ajtót. Alighogy leült Marcival szemben,
mentegetõzve tárta szét a kezét.

Sajnálom. Nem tehettem semmit. Ez már nem a mi hatáskörünk.
Mondhatta volna idõben, hogy két nagybátyja él Nyugaton.

Marci nagyot nyelt. Nem mert vitatkozni vele. Láthatta az önéletrajzá-
ban, ha elolvasta. Szólhatott volna, hogy nem érdemes próbálkoznia. Fi-
gyelmeztetnie kellett volna. 

Kit vettek fel? – kérdezte. 
A professzor pár pillanatig hallgatott, mint aki mérlegel, csak azután

válaszolt.
Egy magas rangú katonatiszt fiát.
És a nevem, szólalt meg Marci. A nevemmel mi lesz?
Mi van a nevével?
Vissza szeretném kapni a nevem. Az igazit.
A nevét? 
Földes egy pillanatra elmélázott, mint aki nem érti, mire céloz, majd

felemelte a hangját. 
Az kizárt, állt fel, és fejét rázva elõlépett íróasztala mögül. Én minden

követ megmozgattam, hogy idõben meglegyenek a papírjai. De ez, nyúj-
totta búcsúképpen jobbját, egyirányú utca. 

Másik keze alig észrevehetõ, sürgetõ mozdulatával kitessékelte az aj-
tón Vészi Mártont.
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