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Gyorffy Ivan

Darabsors

A semmibdl jott nem pusztan az
europai és nemzetkozi siker — mar
eddig o6tven filmforgalmazé meg-
vette jogait, és mar a hazai premier
el6tt béven behozta a filmalap
mintegy 320 milliés tamogatasat —,
de tulajdonképpen maga a film is:
els6 filmes alkotasként, vadonatij
latasmoéddal, a magyar filmgyartas-
ba szinte kiviilalléként belecs6ppe-
n6 Nemes (Jeles) Laszl6 Saul fia ci-
mi mozija varatlanul érte a nagy-
kozonséget itthon és a nagyvilag-
ban. Persze csak azokat, akik a tob-
béves forgatokonyv-fejlesztés, hat-
térmunka, kalapozas fordulatait
nem kovették, nem kovethették
nyomon. Kezdettdl latszott ugyan-
is, hogy rendkiviili sziiletik — ha
koncepcidjadban nem is egyedi és
példa nélkil allé. Holokausztfilm
nem egy késziilt, a legtébb alapo-
san félre is sikerult, s6t a Sonder-
kommando - a gazkamra és a kre-
matérium koriali kényszermunkat
végz0 halalra itéltek — hanyattata-
sait is dramatizaltak mar, s dacara
a hol édes-btis, hol magasztos-gics-
cses, hol eszkoztelenségében sok-
kol6, hol sokatmondasaval terhels
celluloidfolyamnak hetven évvel a
lagerek felszabaditasa utan is van
b6ven mit megragadni és kitereget-
ni. Nemes Laszlénak — aki apja, a
Senkifoldje (1993) cimid holoka-
usztdramajaroél is ismert Jeles And-
ras szinhazi és filmrendezd utan
kapott masodik vezetéknevét idén-
ként, a prekoncepcidkat elkeriilen-
d6 tudatosan elhagyja — egy francia
nyelven olvasott interjukotet, Gi-
deon Greif volt sonderkommandé-
sokkal készitett Koénnyek nélkiil

sirtunk cim{i munkaja adta a kezé-
be az alapanyagot. Ezt azutan a
magyar irodalomra szakosodott
francia irénével, Clara Royer-vel
formalta filmvazlatta, féluton ta-
nulmanyai és élettapasztalatai két
f6 terepe, Parizs és New York ko-
z6tt. A nézépontot pedig részben
Elem Klimov J4jj és ldsd (1985) ci-
mi filmje szolgaltatta: itt egy par-
tizanfit szemsz6gébdl, koravénné
torzulé vonasain tiilkrézve lathat-
juk a német osztagok altal elkove-
tett kegyetlenkedéseket a keleti
front megszallt vidékein.

A 38 éves rendezd egy kortalan
férfi sorsdba bujva vezeti végig a
féhésre, Saulra szegezett kamera-
jat Auschwitz-Birkenau egy szan-
dékoltan behatarolt szegmensében,
a Sonderkommando barakkjaiban,
a tomeggyilkossag végstadiumai-
nak helyet adé épitményekben, a
gazkamraban és elGterében, az ége-
t6nél és a szenespincében, a tomeg-
siroknal és az orvosi helyiségek-
ben, valamint a folyéparton, ahol a
hamvakat tiintetik el. Mar a nyit6-
kép a borzalom kozepébe veti a né-
z6t, aki maga is mintha a ,kiilénle-
ges egység” tagja lenne: félig Saul
hata mogott, félig mellette haladva
egyike lesz a f6h6st korilvevd
arnyalakoknak, akik tompa kon-
tarjaikkal ugy rajzanak vérteleniil
a f6szerepl6 koril, mint holt lelkek
a Hadész birodalmaban megmarto-
z6 Odiisszeusz figyelmére éhezve.
Am a kép, melyben a zsid6 transz-
portot megnyugtaté hazugsigok
kiséretében vezeti a nappali tizen-
két 6ras miiszak és kapdja a vetks-
z6be, mit sem érne a hangok, zajok,

o

189



16 Rol rol + konyv2.gxd 15.07.07 11:36 Page $O

190

zorejek kakofénidja nélkil: pa-
rancsszavak, sirasok, sikolyok, ko-
nyorgések, rémiilt suttogasok ke-
verednek a halaliizem mechanikus
kattogasaival, dorejeivel, szisszené-
sével, melyre szinte hallhatatlanul
simul ra kés6bb Melis Laszl6 lassi-
tott, ritmusat6l fosztott zenéje.
Ko6zben Saul és tarsai kapkodva
végzik kényszercselekvéseiket: em-
bereket terelnek, ruhakat kutat-
nak at és hajitanak a foldre, 6rt all-
nak a vasajténal, melynek talolda-
lan rémiilten doromboélnek a gaz-
kamraba zartak, holttesteket hiz-
nak maguk utan, vért, hanyast és
uriléket sikalnak a kordl. Hirtelen
megszakad a rutin: fiat talalnak a
gazkamraban, aki szaggatottan
még lélegzik, jollehet nincs maga-
nal. Az érkezd németek szétreb-
bentik a sondereseket, a hippokra-
tészi eskiijét j6 id6re hatalyon kiviil
helyezé ,orvos” pedig konnyed
mozdulattal zarja el az aldozat 1ég-
z6nyilasait. Sault azonban nem
ereszti a latvany: olbe veszi a tete-
met, hogy az elrendelt boncolasra
az orvosi szobaba cipelje, ahol egy
magyar orvos megigéri neki, ké-
s6bb majd par percre bucsat vehet
t6le. O azonban ennyivel nem elég-
szik meg: el6bb a kommando tagjai
ko6zott, majd a tobbi egységben kér-
dez6skédve manidkusan igyekszik
rabbit szerezni, akivel tisztessége-
sen eltemetheti a fiut, kit idékoz-
ben sajat fiava fogad. Kutatasa ki-
élesiti érzékeit: bar a hihetetlentl
kicsi, kizaroélag Saulra és kozvetlen
kornyezetére fokuszalé mélység-
élesség miatt alig vessziik észre, a
krematérium fiistjébsl fegyveres
alakok bontakoznak ki, durvan
foldre 16kik Sault és alkalmi tarsat,
akivel zarszerelés lrigyén egy el-
dugott fényképezbgéppel bizonyité-
kokat gyartanak a mészarlasrél —

Saul idében reagal, igy elkeriilik a
ugyanis egy valés torténeti narrati-
va helyezi kiviil a szubjektum be-
zark6z6 nézdpontjan: a Sonder-
kommando értesiilést szerez, hogy
a néhany havonta rendszeresen Kki-
végzett, mert tdl sokat tud6 egysé-
gek kozil az 6vék kerul sorra, ezért
felkelést és kitorést terveznek (a
12. Sonderkommando-generacio la-
zadasa 1944. oktéber 7-én valéban
megtortént Auschwitzban, miként
szamos mas taborban is lezajlott
hasonlé).

Mikézben Saul feladata lenne,
hogy a l6szergyarban dolgoz6 néi
kényszermunkasoktél puskaport
szerezzen a krematérium felrob-
bantasahoz és zavarkeltéshez,
szem eldl téveszti kiildetését, hogy
megtalalja a rabbit. Haldlokon ga-
zol at, hogy egyetlen emberi tettet
végrehajtson: a fia teste az elsd,
amely mar nem ,darab” (stiick)
szamara — ezzel a fed6névvel takar-
gatjadk kommunikaciéjukban az
6rok és a kapok a gyilkossag fel-
menthetetlen embertelenségét —,
hanem egy érzd, valaha lélekkel
rendelkez6 1lény maradvanya,
olyasvalakié, aki a gyilkossagmii-
szak kozonyos robotja el6tt maga is
lehetett. El6fordul, hogy talal rab-
bit, eléfordul, hogy elvesziti: mar-
mar a keresés, az értelmes cselek-
vés valik célla, melynek alarende-
16dnek nem csupan egyéni szitkség-
letei (evés, alvas és pihenés), de a
szlikebb k6z6sség s benne a maga
elemi érdekei is. A talélés mar rég
nem fontos — a remény elégett a
millikkal egytitt, akiket a naci re-
zsim és készséges helyi kollaboran-
sai érdemtelennek talaltak az élet-
re —, Saul 6ntudatlanul a sajat hal-
hatatlan lelkét prébalja megmente-
ni azzal, hogy legalabb egyetlen al-
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dozattél megment a neki szant
méltatlan, aljas banasmaédtol, a da-
rabsorstol.

Ez az Gt persze nem vezet sehova.
Az el6z6 Sonderkommando kivég-
zésekor a szolgalatban 1évdk rajon-
nek, nincs tovabb, s kitor a felke-
lés. Géppisztolyropogasok, iivolté-
sek és halalsikolyok kozott néhany
rab elmenekiil, kutyas keresGoszta-
gokkal szorosan a nyoméaban, am
Sault kizarédlag az foglalkoztatja,
hogy a kivégzés el6l csaknem az
élete aran kimentett rabbit maga-
val hurcolhassa a halottal egyiitt, s
a folyoparton, kézzel kapart sirgo-
doérben megadja a fitinak a végtisz-
tességet. Am nyilvanval6, hogy a
halélra szantak legfeljebb elodaz-
hatjak, megtorténtté nem tehetik
rendeltetésiiket, mely mar akkor
eldélt, amikor tarsadalmi ellenallas
és szégyenkezés nélkiil meghoztak
fejiikk felett az 6ket semmibe vevd,
hivatasuktoél és keresetiiktél meg-
foszté torvényeket, elkiilonitették,
csaladjuktol elszakitottak és meg-
bélyegezték, megalaztak, kifosztot-
tak, lel6tték vagy vagonokba terel-
ték Gket. A sokaig kegyetlen gyil-
kosnak, németekkel lepaktalé meg-
alkuvénak tekintett, az atlagosnél
jobb ellatasban részesiilg, valgja-
ban sajat hitsorsosaik és a t6bbi ar-
tatlan aldozat nacik altal végrehaj-
tott kivégzését illuzidk nélkil vé-
gigkiséro és sajat kozelgd végzetiik-
b6l éjjel-nappali valtasban elGleget
felvevé sonderkommandédsok ezrei
koziil talan ha szaz élte tal a lagert,
s a felkelés is legfeljebb alkalmi
életjel lehetett. Amikor Saul és ma-
roknyi tarsa, koztiik bizalmasa, a
mellette tobbszor kiall6 Abraham,
megpihen az erdé mélyén meghtuvé
fészerben, és Saul tekintete egy
szOke kisfii rémilt pillantasaval
talalkozik, az artatlansag és a re-
mény még fellangol egy pillanatra.
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Ez azonban nem kisebbiti Saul
veszteségét, melynek a nézdk is ta-
nuai lehettek dmokfutasa soran: a
vele tor6d6é Abrahammal nem talal-
ja a hangot, faj neki az érintés,
melyben a puskaport csempészd
Ella félénken részesitené, a fia, aki
talan soha nem volt az 6vé, 6rokre
temetetleniil marad, s a ,rabbi”
még egy tisztességes kaddisra sem
képes. Saul Auslinder (nevének
mindkét fele beszédes) a tavollété-
vel tintet6 Isten visszfényét csak
akkor észleli — ekkor fut at elGszor
mosoly megkinzott, merev vonasa-
in —, mikor mar karnyujtasnyinal is
kozelebb van ahhoz, hogy szinr6l
szinre lathassa.

Preciz, 6nkinz6, minden momen-
tuméban kifogastalan jatékkal ko-
vetik Nemes Laszl6 és az operator
hét nemzetbdl toborzott, a filmben
nyolc nyelven megszélalé sziné-
szek. Koziuluk természetesen a
New Yorkban €16 amat6r szinész és
ko6lté Rohrig Géza alakitasa emel-
kedik ki, de a kolozsvari Molnar
Levente (Abraham) és a Mengele
asszisztenseként ismert dr. Nyiszli
Miklést megidéz6 orvosként Zsétér
Sandor aldzatos szerepformalasa is
kit{ing, nemkiilonben a német Urs
Rechné, alias Biedermann f6kap6é.
A Mafilm fé6ti sttdigjaban felépitett
lagerdiszlet Rajk Laszlé munkajat
dicséri, Sziics Editnek koszonhets-
en a jelmezek is hajszalpontosak —
mindezekért és a megidézett ese-
mények abszolat hitelességéért a
torténész szakérts Vagi Zoltannak
is jar az elismerés. Nem véletlen az
sem, hogy kiilénd{jjal jutalmaztak
Cannes-ban a hangmérnokot: Za-
nyi Tamas szabad kezet kapott a 35
mme-es nyersanyagra forgatott, szo-
katlan képkivagassal operal6 vizu-
alis vilag hangalafestéséért, és
onall6, am azzal szervesen egybe is
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tartozoé alkotast hozott létre. Egye-
dil a forgatékonyv talfeszitése ér-
demel némi biralatot: nehezen fér
Ossze a szubjektiv percepcidval és
eréltetettnek is hat, hogy Saul
Auslander sonderkommandés at-
lagnapjat (alig mésfél nap telik el a
film kezdetétsl a zarasig a torté-
netben) a bizonyit6 erejl fénykép-
felvételek, a felkelés és még egy sor
élet-halal kaland szegélyezik. Mint-
ha az Ahasvérus-legendaban Jézus
altal megatkozott vargahoz hason-
léan nem tudna nyugodni, és ké-
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nyelmét lelné a bolygé zsidé figura-
jéban.

A Saul fia ezzel egyiitt erds és
tartés tamasza lesz a magyar film-
miivészetnek.

Saul fia. Szines, feliratos magyar filmdrama,
107 perc, 2015. Rendezd-forgatokonyviré Ne-
mes (Jeles) Laszlo; forgatokonyviré Clara
Royer; operatér Erdély Matyas; hangmér-
nok Zanyi Tamas; vagé6 Matthieu Taponier;
producer Rajna Gabor, Sipos Gabor; sze-
replék Rohrig Géza, Molnar Levente, Urs
Rechn, Zsétér Sandor, Todd Charmont,
Uwe Lauer.

Almasi Miklés

A nyugvas akarasa

Sok arca van Marké Bélanak. Az
RMDSZ vezet6 politikusa, minisz-
terelnok-helyettes, k6lts, szerkesz-
t6je a Laténak, gyermekkonyvek
iréja. Most par év esszéit, publicisz-
tikait fogta egybe talanyos (macs-
kas) cim ald. A sok metszetbdl
nemcsak 1iréi-politikusi portréja
rajzolodik ki, de olyan betekintést
kapunk az erdélyi kisebbségi élet-
be, ami ritkan adédik. De mennék
sorban. Mert els6re csak lapozgat-
tam a koétetet, valahogy nem akaré-
dzott beleugrani a hataron tuli és
hataron inneni Erdély-ugyek konf-
liktusaiba.

Egyszer csak beleiitk6zom egy
olyan témaéaba, ami régéta izgat.
Marké arrél olvas, hogy az érettsé-
gin bevezetik a videomegfigyelést,
hogy kizarhat6/megel6zhet6 legyen
a vizsgazok csaldasa. Nem tetszik
neki. Na j6, a csalast (csalékat) ki
lehet zarni, a legrosszabb kénnyeb-
ben elkeriilhetd. De szaméara ez a
vizsgavideo csak aprop6: Marko eb-

be a megfigyelési maniaba, amely
9/11 6ta terjed (Amerikabdl), nem
tud belenyugodni. Nemcsak azért
nem tetszik neki ez a technikai Gji-
tas, mert rémes emlékeit érzi visz-
szatérni (a Securitate lehallgatasi
6riuleteit), hanem mert attol is fél,
hogy e mddszer terjedni fog, és egy-
szer csak mindenkit megfigyelnek-
lehallgatnak, mindenkirgl késziil
valamilyen ,,profil”, de arra a kér-
désre nincs valasz, hogy hol van-
nak a civil szféra véd6gatjai. Ne-
kem eddig csak a privat szféra fel-
szamolasanak képtelensége tiint
fel, valamint a begytijtétt adathal-
maz kezelésének kérdésessége.
(Bar azt mondtak, hogy vannak jé
algoritmusok, nem kell félni, a ten-
gernyi adatbdl is hétbiztosan ki
tudjak szilirni a rossz embereket.)
Marké messzebbre lat. Neki azért
nem tetszik ez a moddszer, mert
egyel6re nem latszik, ki fogja ellen-
6rizni a megfigyel6ket. Hianyolja a
demokratikus kontrollt. (Bar mi-
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kozben ezt irom, a szenatus elfo-
gadta a Freedom Actet, amely kor-
latozza az amerikai allampolgarok
totalis [tomeges] megfigyelését —
valami torténik azért.)

Maris elkapta érdeklédésem. A
kotet alcime szerint esszék és pub-
licisztikai irasok gytijteménye, vagy-
is az erdélyi kozélethez flizott ira-
sok és irodalmi természetdi dolgo-
zatok sorakoznak egymas mellett.
Ez utébbi — szamomra — felfedezés:
olyan kompetens irodalmi tézise-
ket fogalmaz meg, ami idehaza rit-
ka. Pl. Arany Janos ,felfedezése”.
Marké szerint ma az oOnreflektiv,
6nmagat is megkérddjelezni képes
koltotipusnak lenne tere és igazsa-
ga: ahogy Arany Janos sem a ,leg-
fébb igazsag” képviselGje, netan
hirdetGje akart lenni, inkabb ironi-
kus-szkeptikus szolgildja az igaz-
sagkeresésnek. A kolt6i onkontroll
védelméért szol: a patosszal szem-
ben a kiegyensulyozottsagért, a jel-
szavak helyett a gondolatra ébresz-
tés gesztusaért. Nem biztos, hogy
Arany lirgja pontosan megfelel en-
nek a modellkeresésnek, de a funk-
ci6 koriilirasa rokonszenves. Egyfe-
161: legyen érintkezés lira és politika
ko6zo6tt, mésfeldl: legyen distancia is
a napi jelszavakhoz, szerepl6khoz,
témakhoz. Mondja ezt Marké, aki
nem is olyan rég még els6 vonalban
kiizdott az erdélyi magyar politika
tisztességéért.

Persze mindez csak az erdélybeli
élet, a kisebbségi 1ét vallomésainak
melléktémaja. Marké sohasem pa-
naszkodik, csak leirja a status prae-
senset. Hogy pl. egy varosban (Kéz-
divasarhelyen, ahol sziiletett) vol-
taképp két varosban élt: az egyik-
ben az utcaneveket kisgyerek kora
6ta ismerte, aztan jott a Ceauescu-
rezsim, és a j6l ismert utcak mas-
nak nevezték magukat. Meg lehet
tanulni, bele lehet szokni, mondja,
de az eredmény mégiscsak fura ski-
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zofrénia lett: nemcsak két varos él
itt egymas mellett, hanem két va-
roslaké kozosség is egymdsban.
Mert ha ismerik egymast, koszon-
nek, beszélgetnek is, mégis ki-ki
tudja, hogy a masik mas, hogy nem
igy volt egykor. Nemcsak Kézdiva-
sarhely ilyen, hanem a tobbi erdé-
lyi varoska is. Nyugsag van, mégis
megszokhatatlan. A kolt6 sz6l
ezekbdl a dolgozatokbdl: nem fel-
hanytorgatni akar, nem panaszol-
kodni, csak nem tudja tiszta szivvel
elfogadni az attablazasokat, s ami
veliik jar. Tudja, hogy a helyzet nem
véaltoztathatd, csak faj neki, hogy
nem tudja megszokni. ,,Nem tehetek
réla, maig nehéz elfogadnom, hogy
nem mind otthon, ahol magyarul
sz6lnak hozzad. Nem is lesz mar ne-
kem teljesen, mindenestil, kutyas-
tul, macskastul egyetlen varosban
egyetlen varosom, de ebbe mar ré-
ges-rég beletorédtem.” Zaréjel: Per-
sze Marko filosz is, ezért a névcseré-
hez filozéfiai megjegyzést fiiz: az
autoriter kormanyok nominalistdk,
azaz annak a (kozépkorban divatos)
elvnek koveti, hogy aminek nincs
neve, az nem létezik, ill. csak az van,
aminek van neve. A multeltorlés
gyakorlatanak igy lesz filozofikus
hattere. Pompas kis apercu.

A ,két varos egyben” jelenségbdl
Bukarest a kivétel: oda koltoznek,
félig-meddig hivatasbdl is: semle-
ges terep, kozonyos kornyék, nincs
fajdalom és attanuldsi kotelem.
Kvazi szamtizetés — amit Marké ki
nem mondana, rossz kedvét csak
sejtem a sorok kozott. Mellesleg itt
jon a cimadé ,macskarekviem”.
Hazuk lépes6hazat — régi épulet —
fitik, és télviz idején egy cirmos be-
szokik melegedni. Mark6 megszok-
ja, olykor eteti, vele van, még laka-
saba is beengedi. Aztan a lakok
megunjak fizetni a lépcsShaz fiité-
sét, a cica elmarad: a szamkivetett
tars nem kiséri tovabb - fejteném
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meg a cimad6 metaforat. Melléke-
sen: ezzel a koltészettel aldott habi-
tussal nem csoda, ha lassan kikop-
tatjak az erdélyi magyarsag vezeté-
séb6l. (Ha jol latom — nem vagyok
jaratos e téméaban, de valahogy ezt
sugalljak ezek finom, nem lazado,
nem is politikusi megjegyzések.)
Egyszer csak azt mondja, hogy
Bukarestbe valé koltézése ota iz-
gatja a balkanisag titka, hogy egy-
altalan van-e titok, vagy csak egy
elgitélet rabjai vagyunk. Hat, nem
mondom, nagy batorsag ,,hazon be-
lal” a ,balkanisag” tarsadalom-lé-
lektani problémajat akar csak érin-
teni is. De Mark6 komolyan veszi,
nala a ,,balkan” nem giny és lené-
zés cimszava. Sajatos bajanak tit-
kat keresi. Azt csodalja — igen, a
csodalat deriil ki dolgozatabdl —,
hogy az a rendetlenség, amit a bu-
karesti kozlekedésben, 61t6zk6dés-
ben, viselkedésben talal, nagyon is
izgalmas. Kar itt ajkbiggyesztve le-
gyinteni. Caragialét hivja segitsé-
giil: ha Nyugaton vagy Magyarhon-
ban jatsszak darabjait, mindig a
poént, a lezarast, a feloldast var-
juk, pedig Caragialét épp az jellem-
zi, hogy ilyen nincs: a torténet kor-
bemegy, és a végén nincs katarzis
vagy feloldé kacagas. Valami ilyes-
mit élvez az utcai forgalom anar-
chigjaban is. Pesti embert megbolon-
ditana ez a rendetlenség — hirtelen
savvaltas, els6bbség kijatszasa -,
itt meg ennek valami kozmegegye-
zés-féle rendje van, mtik6dik mint
rendszer: nem KRESZ-alapon, ha-
nem kulturalisan. Es — mondja —
ebben a latszatra anarchikus furi-
kazasban nincs tobb koccanas,
mint Pesten. A rendetlenség mo-
gott osszekacsinté rend rejlik — bé-
ke felé hajlik, ami képtelenségnek
latszik a kiviilallé szamara. , Kissé
sarkitva azt allithatnam: K6zép- és
Nyugat-Eurépa inkabb sorsbetelje-

sit6, a Balkan sorskijdtszé stratégi-
dkat kovet.” Ez a sorskijatszo jelz6
tetszik. Caragialénal mindig azt re-
méljuk, hogy a szélhamosok, zsaro-
16 tgyvédek, félrelépd asszonyok,
karrierista hirlapirék, korrupt poli-
tikusok le fognak leplezédni, és egy
felszabadit6 nevetéssel els6porhet-
jik 6ket, de ez soha nem kovetkezik
be. A talélés sajatos stratégiijara
lel — nekem, a szinhazi embernek
ez felfedezés.

De van itt komorabb téma is. Pl
a haza és az otthon kiilonbsége.
Oravecz Imre Kaliforniai fiirj c. re-
gényét elemzi a kotet talan legin-
kabb megkapé frasdban. Az ,ameri-
kasok” sorsat. (Tudod: ,kitantorgott
Amerikdba masfél milli6 embe-
rink...”) A regény apropdjan kezd
kutatni a vilaghaléon, és rajon, hogy
csaladjaban, kozeli rokonsagaban
is voltak amerikasok. Részint olya-
nok, akik kimentek, négy évet le-
huztak, hazajottek, féldre valtottak,
amit kerestek, és visszamentek,
majd négy év utan ismét megtér-
tek. Talan Gk jartak jobban. Mas
csaladtagok csak almodoztak a ha-
zatérésrdl, nem jott 6ssze a pénz,
kinn maradtak. Marké nemcsak az
Ellis Island-i belépék adatait, ha-
nem sirjaikat is felleli a halén -
dobbenetes, mert személyes doku-
mentacié Oravecz regényéhez. Hal-
latlanul finom utalas, hogy mit
vesz észre az amerikazasban: a re-
gényben egy csalad mar a gyerekeik
miatt nem tudott hazakerilni: azok
tiltakoztak, nem akartak kiszaba-
dulni a szegénységbe, a ,,balkani al-
lapotokba”. Ahol az 6regasszonyok
feketében jarnak, és megvetik a ha-
zalatogaté rokon asszonyt a vidam,
szines ruhaiért.

De a kisvilagon tal felmeril a
torténelmi sors is: nem masfél, ha-
nem legalabb kétmilli6 ember
hagyta el a szazadfordul6 el6tt-

o



utan az orszagot: iszonyatos vér-
veszteség. Ezért tartja Oravecz a
regényét alapvetd torténelmi ta-
nulsagnak. ,Nemzeti Onismere-
tinkb6l szinte teljesen hianyzik
ennek az ellentmondasnak a felta-
rasa, és ez a hidny nem irodalmi
vagy mivészeti kérdés, ez egysze-
rlien magyarazat arra, ahogy maig
nem értjik sem az els6 vilaghabo-
riban valé részvételiinket, sem a
Tanacskoéztarsasagot, sem Tria-
nont.” Hoppa: kemény sorok, ilyet
se olvastam még. Miért engedte el
az a régi Nagy-Magyarorszag a la-
kosai kezét, s miért maradt Orave-
czig feldolgozatlan - alig emlitett
epiz6d — az amerikds magyarok
sorsa? Es miért nem latszik még
ma sem, hogy Erdélybdl akkor, a
szazadfordulé koril, magyarok, né-
met ajkiak, szerbek, romaéanok
egyiitt tltek fel arra a hajéra. Ki
emlékezik rajuk?

Markénak (és nekiink, olvasék-
nak) csak most kell e tragédiakkal
atsz6tt sorsokon elgondolkoznunk.
Marmint hogy az a régi szép Ma-
gyarorszag mennyire csaléka déli-
bab volt, hisz az amerikasok sorsan
latszik igazan, hogy bant fiaival.
Traumatikus térténet. Egy kés6bbi
dolgozatban igy ir: ,,Futottak vilag-
ga azel6tt is, és még jobban futot-
tak azutan. [Székelyfold] sokaig
Magyarorszag szélén, aztan Roma-
nia kozepén, de valahogy mindig az
isten hata mogott. Errdl is keveset
beszéliink, hogy a kiegyezés utani,
de még a Trianon el6tti Magyaror-
szag miért nem fogta meg a kezét
ezeknek a székelyeknek, miért
nem proébalta ket itthon tartani.”
Ekkor értettem meg az Oravecz-
tanulmanyban még csak futé cél-
zast, hogy nem értjik még Tria-
nont sem az ,amerikazas” felejté-
se, feldolgozatlansiaga miatt.

Nem ragozom. Do6bbenetes iras.
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Es teljesen természetes, hogy e
konyv tanulsagai a kévetkez6 dol-
gozatban is folytatédnak: a kettds al-
lampolgarsag korili vitak kommen-
telésében. Hogy arrdl a ,veszélyes
és kidbrandité prioritasvaltasroél”
sz6ljon, amelyben hirtelen felérté-
kel6dik az anyaorszagbeli tagsag.
»,o0kan mintha kényszeriilnének
bedobni a toriilkéz6t és lemondani
az eddig szivés, valé igaz, lassa és
nem mindig latvanyos el6rehala-
dasrél. Mert fontos ugyan a ma-
gyar parlament, de még mennyire,
viszont — teljes tisztelettel! — leg-
alabb ennyire fontos, hogy mi lesz
velink idehaza... Erdélyben ma
olyan prioritasmodositasra, amit
bizony egyre tobben pedzegetnek,
nincsen nyomos ok.”

Nem szereti, amikor a partvona-
lon talrél akarnak belesz6lni az er-
délyi magyarsagpolitikdba. Nem
szereti, s6t veszélyesnek tartja. Ez-
zel nyit a kotet, a Partcsinaldk,
2011 c. mérges, t6le szokatlan
hangvételdi irassal. Mert félti az ed-
dig elért otthoni eredményeket, félti
a beszo6l6ktol, az Gj partot alapitok-
tol, az anyaorszaghol iranyithato-
nak vélt struktaraktél. Lassan, szi-
vosan haladtak, és sokat elértek,
am egy ugyetlen mozdulattal dél-
het az egész. ,,...végig tudtuk:
mindez elronthaté, visszaforditha-
t6, lebonthaté. Egyetlen garancia
van ra, hogy nem lesz baj: csakis mi
magunk, erdélyi magyarok.” Ke-
mény figyelmeztetés, vagy inkabb
kérés — tényvaldsag.

Esszék? Inkabb vallomasok halk
nyomatékkal, intelemként, tanul-
sagként. Megjegyzem Gket.

Marké6 Béla: Rekviem egy macskaért. Esz-
szék, publicisztikak 2011-2014. Pozsony,
2015, Kalligram. 312 oldal, 3400 forint.
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Petd Ivan

Jokor jo helyen

Horvath Istvan nagykovetként
képviselte a Német Szovetségi Koz-
tarsasagban Magyarorszagot a két
orszag kozotti kapcsolatok legfon-
tosabb, legizgalmasabb idGszaka-
ban, 1984 és 1991 ko6zott. Nemcsak
jokor volt jé helyen, de a megfelels
ember volt a megfelelé helyen is,
munkijanak németorszagi elis-
mertsége, a gyorsan valtoz6 ma-
gyarorszagi politikusi garnitirak
németorszagi menedzselése igazol-
ja ezt. Horvath 2003 és 2010 kozott
bécsi nagykovetként és id6ré6l idére
németorszagi cégek hazai képvise-
I6jeként is megmutatta kit{ing kap-
csolatépitd kvalitasait. Ut6bbit jel-
zi egyebek kozt az is, ami a konyv
koszonetnyilvanitasabdl tetszik Kki:
a megfelel6 helyen szereplé meg-
jegyzés, miszerint a kotet az OBO
Bettermann Hungary Kft. tamoga-
tasaval jelent meg, valgjaban Ul-
rich Bettermann ismert német
nagyvallalkozé személyes patrona-
lasat jelenti. Mindezzel egyiitt is a
palya cstcsat nyilvan a bonni évek
jelentették, olyannyira, hogy mos-
tani konyve mar a harmadik errél
az idGszakrol.

Ezattal harom elkillonalt rész-
ben prezentdlja a torténetet. Az el-
s6, mintegy szaz nyomtatott oldal
egy alinterji, melyben Heltai And-
ras, a kotet tarsszerzdje, a rend-
szervaltas el6tti korszak egyik leg-
ismertebb kulpolitikai djsagirdja
teszi fel — valészintileg — el6re meg-
beszélt kérdéseit, amelyekre Hor-
vath Istvan mintegy valaszként ad-
ja elé mondandgjat. Kozbekérde-
zés, reakcié nines, a monolégok
utan jon a kovetkez6 kérdés, mint

egy kezdd riporternél, aki csak az
el6re megirt forgatékényv szerint
tud haladni, képtelen reflektalni.
Az eljaras persze itt nem kifogasol-
hat6, kimondatlanul, de vallaltan
nem valddi az interjd, hiszen Hel-
tai targyi ismerete, rutinja alapjan
aligha merilhet f6l, hogy az el6re
megfogalmazottakon tdl ne tudna
kérdezni. Az olvasé elfogadja: ez is
a mondanival6 el6adasanak egy le-
hetséges technikaja.

A maésodik szakasz valogatas a
volt nagykovet — nevezzik igy —
protokollfényképeinek gytjtemé-
nyébdl.

Végiil a harmadik, a legterjedel-
mesebb rész, hozzavettlegesen két-
szaz oldalon, dokumentumok gytij-
teménye, tobbségében egykor mi-
ndsitett irat, dont6en a szerzd ko-
veti tevékenységét bemutato hely-
zetjelentések, értékelések.

Az 1943-as sziletési Horvath
Istvan a budapesti kozgazdasagi
egyetem elvégzése utan kiilkeres-
kedelmi palyan kezdte, majd a het-
venes évek végét6l néhany évig az
MSZMP Kozponti Bizottsag gazda-
sagpolitikai osztalyanak munka-
tarsaként folytatta, innen negyven-
éves koraban nevezték ki hégai,
majd 1984-ben bonni nagykévet-
nek.

A Kadar-rendszerben komoly
karriert befuték egy része, ha nyil-
vanosan beszél palyajarol, nehezen
szamol el multjaval. ErzékelhetGen
azt is kinosnak érezné, ha bevalla-
na, hitt egy jo szocializmus lehetd-
ségében, de ugy véli, az sem festene
kedvezd képet, ha egyszeriien azt
mondana: karrierre, jobb életre va-
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gyott, ezért alkalmazkodott, illetve
vallalt el magas posztokat. Pozsgay
Imre a minap egyenesen nevetsé-
gessé valt, amikor azt nyilatkozta,
hogy mar 1958-t6l kritikusan vi-
szonyult a rendszerhez, de az sem
ttint hitelesnek, amikor Németh
Miklés tavaly megjelent visszaem-
lékezésében a hazugsagokon atlato,
egyszerli tuléléként beszélt maga-
rél. Horvath elkeriili a kinos ma-
gyarazkodast, nem foglalkozik
ilyesmivel. Ismeretei, tapasztalatai
nyilvanvaléan utkoztek a rendszer
szamos hirdetett, ideologikus néze-
tével, latta, hogy csak rugalmasabb
gazdasagi berendezkedéssel, inten-
zivebb nyugati kapcsolatokkal van
esély érdemi fejlédésre. Ennyiben
megalapozottan sorolja 6nmagéat az
elkotelezett reformerek kozé, és al-
litja szembe a hozza hasonlé gon-
dolkodastiakat a konzervativ, dokt-
rinernek nevezhet6 apparatusi em-
berekkel, akarmit is jelentett
mindez a hatvanas évek kozepét6l
a kovetkez6 nagyjabol hiisz évben.
Ugyanakkor, mint a hozza hasonlé
palyat befuték donté része, Hor-
vath is hajlamos arra, hogy feledje:
gazdasagi reformokért kuzdottek
ugyan, de egészen 1989-ig csak a
meglév6 rendszerben, hatalmi
struktaraban, az MSZMP szerepé-
nek megdrzésében tudtak gondol-
kodni. Ekkor valt fokozatosan vila-
gossa, hogy amit addig reformként
nagy eredménynek gondolt volna,
mar kevés, a rendszeren beliili tgy-
nevezett modellvaltason is talfut-
nak a fejlemények. A szerzd szove-
geib6l kozvetve kitlinik: mint az
egykor haladarként emlegetettek
jelent6s része, 6 is az apparatusok
altal vezényelt, fontolva halado,
evolutiv reformokat megzavardé té-
nyezének tekintette a megjelend,
radikalisnak vélt, a rendszert leval-
tani kivané ellenzéket.
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Horvath egykori szemléletét ter-
mészetesen érdemben befolyésolta,
igazolta is, hogy ,testkozelbGl” is-
merte a nyugati hatalmak felké-
sziiletlenségét az 1988-ban a szov-
jet térségben beindulé valtozasokra.
Orémmel fogadtdk a rendszer
gyorsul6 eré6zidjat, de aggédtak a
kiszamithaté, megszokott vilag-
rend hirtelen borulasatél, attol,
hogy mondjuk, a Gorbacsovval
szemben 4all6 konzervativ szovjet
er6k nem viselik el a szatellitélla-
mok atalakulasat, elszakadasat. Az
atompattnak nevezett helyzetben a
Nyugatnak mindig kinos volt, ha a
Szovjetunié erdvel avatkozott be a
lazadoz6 kommunista orszagok
uigyeibe, hiszen vilaghabora kocka-
zata nélkiil csak korlatozott tilta-
kozé eszkozok alltak rendelkezé-
siikre. ElsGsorban a kozép-eurdpai
térségre leginkabb figyel6 NSZK-
ra, Ausztriara, de valamennyire a
tobbi nyugat-eurdpai orszagra és
még az Egyesiilt Allamokra is allt,
hogy megszoktak az egyiittélést a
kommunista vezetésii orszagokkal,
az idénként kiélesed6 konfliktusok
ellenére kiszamithaténak, a maguk
moédjan profinak tartottak az itteni
apparatusokat. Ismeretes, hogy kii-
l6nésen az NSZK, de méas nyugati
orszagok hivatalossagai még az
NDK-val vagy Romaéniaval is jol
szot értettek. Magyarorszag eseté-
ben pedig azt tapasztalhattak, ami-
r6l Horvath is beszamol, hogy sza-
mos hivatalnok, s6t magas ranga
bél, mintha mar csak kivétel lenne,
aki azonosul a hivatalos kommu-
nista normakkal. A nyugati politi-
kusok donté része 1988-89-ben
agy talalta, a rendszer reformja itt
az MSZMP kadereinél megfeleld
kezekben van, nem fenyegeti fel-
fordulas a kialakult vilagrendet. Az
Gjonnan megjelend ellenzéki szer-
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vezddéseket viszont amatérnek,
sok tekintetben kiszamithatatlan-
nak gondoltdk, a nonkonform,
rendszerellenes értelmiségiek sajat
kritikus értelmiségiitkre emlékez-
tettek, ritkan lattak benniik a leen-
dé hivatasos politikusokat.

Horvath az interjirészben be-
mutatja tevékenységét, amelyet
Magyarorszag Eurdpai Gazdasagi
Ko6zosséghez valé csatlakozasa,
egyaltalan a nyugati gazdasagi
kapcsolatok el6mozditasa érdeké-
ben fejtett ki. Kitér az MSZMP-n
beltli szembenallasokra is. A ma-
gyar vezetGk koziil legelismerdb-
ben a nala tobb mint tiz évvel id6-
sebb Horn Gyularél beszél, akivel
még a partkézpont fiatal munka-
tarsaként keriilt szorosabb kapcso-
latba. Mellesleg Horn reformelko-
telezettségét egyebek kozt a jugo-
szlaviai Onigazgatasi rendszerbdl
vezeti le, mondvan, ottani, tébb-
éves diplomaciai kikuldetésén tul
azt kandidatusi disszertacidja révén
is jol ismerte. Ugyanakkor kozis-
mert, hogy e disszertacié nyomta-
lanul elttint, és mivel a volt minisz-
terelnok karakterével sokak sza-
mara nehezen egyeztethet6 Ossze
egy ilyen jellegli tudoméanyos érte-
kezés, mindenféle legendak kerin-
genek annak keletkezési koriilmé-
nyeir6l. Horvath minderre persze
nem tér ki.

Elismer6en, de kicsit a tapasztal-
tabb ember vallvereget6 hangjan ir
a nala 6t évvel fiatalabb Németh
Miklésrél, akivel a partkozpontban
kozvetlen kollégak voltak. Egyebek
kozt azt allitja, hogy Németh KB-
gazdasagpolitikai titkari kinevezé-
se az § Otletének, kezdeményezésé-
nek a kovetkezménye lett. (Né-
meth visszaemlékezései err6l mast
mondanak.)

Bar Horvathhoz érzelmileg joval
kozelebb all Horn, mint Németh,

abban a kérdésben, hogy végil is
kinek az érdeme az NDK-menekiil-
tek 1989-es kiengedése, a hatarnyi-
tas, elfogulatlannak t{inG leirast
ad, nem tagadva, hogy Horn j6 ér-
zékkel vitte el a show-t, és kototte
magéahoz ezaltal a dicsGséget.

Sok hazai és NSZK-beli, egykori
fontos, elsGsorban politikabdl is-
merhet6 személyrsl mondja el véle-
ményét. Elbeszélésébil egyebek
kozt az is kitlinik, hogy jobban sz6t
értett a német keresztény politiku-
sokkal (mésok mellett Helmut Kohl-
lal, Franz-Josef Strausszal, Lothar
Spathtel), mint a szocidldemokra-
takkal vagy a szabad demokratak-
kal. Olyan figurak is felbukkan-
nak, mint a méara szinte elfeledett
agynevezett médiacézar, a német-
orszagi Ferenczy Joézsef, aki a ki-
lencvenes években a magyar fil-
mes, média- és politikusi vilag nem
jelentéktelen részét megvezette, s
akit nagyszabasu kéklerként, hogy
ne mondjuk, szélhamosként mutat
be.

Erdekességként emlithetd, hogy
Horvath hatarozottan allitja: az
MSZMP gazdasagpolitikai oszta-
lyan nem volt téma, hogy ki zsid6
(szarmazasa) és ki nem, ami azért
érdemel figyelmet, mert egykori
kollégaja, Németh Miklés ennek az
ellenkezGjét mondja emlitett visz-
szaemlékezéseiben. Utobbi arrdél
beszél, hogy az éaltala népi-urba-
nusnak nevezett ellentét az egye-
temtdl a Tervhivatalon at a parkoz-
pontig mindeniitt jelen volt.

Az nem réhaté f6l, hogy a doku-
mentumblokkban nem szakszerd a
ko6z16 eljarasa. Az azonban mar ki-
fogasolhaté, hogy a szoévegekben
felbukkand, nem evidensen ismert
nevekhez, hivatkozasokhoz nem
kapcsolodik legalabb néhany sza-
vas jegyzet, vagy ahol egy levél ér-
demi mellékletre utal, ott az indok-
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las miért hiadnyzik. Az csak sima
baklovés, hogy Goncz Arpad koszo-
nd levelét kétszer is kozlik, de az
érthetetlen, hogy mikézben egyes
daraboknal szerepel, hogy a fordi-
tas nem hivatalos, mas, eredetileg
nyilvanvaléan nem magyar nyelvi
szovegeknél miért nem szerepel
hasonlé megjegyzés, néhany doku-
mentum pedig miért csak német
nyelven olvashaté.

Néha az elbeszél6 és a dokumen-
tumrész ellentmondésba kevere-
dik, illetve ut6bbi nem feltétlen ta-
masztja al4 az el6bbi hivatkozasat.
Példaul az interjublokkban az ol-
vashaté, Horvath maga doéntott
agy, hogy megvalik kéveti posztja-
t6l, mig a dokumentumokbdl az ti-
nik ki, hogy egyszertien visszahiv-
tak.

A kozolt iratok dontd tobbsége
Horvath tevékenysége soran kelet-
kezett, igy a lelGhelyiik jelolése nél-
kiil is feltételezhets, hogy hazi ar-
chivumaban 6rzi ezeket. Olvashat-

N
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juk azonban Antall J6zsef 1988 de-
cemberében Grész Karolyhoz irt,
igen-igen terjengfs levelét, amely
érdekes ugyan, de egyrészt nem vi-
lagos, hogy mennyiben kapcsolodik
a konyv témajahoz, masrészt ma-
gyarazatot igényelne, hogy hogyan
keriilt a szerz6hoz. (Egy csatolt do-
kumentumbdl csak az tilinik ki,
hogy valaki, névteleniil, Antallt
kompromittalé szandékkal kiildte
meg egy fGszerkesztonek.)

Az olvasé ugy véli, természetes,
ha egy hetven év feletti, a tevé-
kenységére bliszke ember a koz
szolgalataban folytatott munkalko-
dasat utédainak és az utdkornak
prezentalni kivanja. Mert ugyan
nincs tételesen kimondva, de ezit-
tal errdl van szé.

Horvath Istvan-Heltai Andras: A ma-
gyar-német jatszma. Emlékezés és dokumen-
tumok. Budapest, é. n. [2015], Corvina. 312 ol-
dal, 3200 forint.

P. Sztics Julianna

» lTornyosan all s cifran”

Jovink Ferihegyrél. Nyilegyenes
at, igaz, a Nagyvarad téren meg-
doéccen, de megy, megy tovabb, cél-
tudatosan, bele a varos kozepébe.
Onnan lehet tudni, hogy elhagytuk
mar a kopott és kelletlen vagy baj-
talan és bornirt kiilvarosi kockaha-
zakat, hogy a horizonton egyszerre
csak folttinik az aranyos szinti tor-
nyocska. Nem is tornyocska, in-
kabb pagoda. Nem is pagoda, in-
kéabb haziké.

Tiindér palotdinak bizonydra hinnéd,
Melyet a fuvé szél tovalehel innét;
Mintha csak a foldbol kelne egy-egy dga,
Tornyosan dll s cifrdan: a puszta virdga.

A Buda halalabdl valé stréfa eld-
szor egy miivészetfiloz6fusnak ju-
tott eszébe, de nekiink is szokott,
amikor délkeletrdl kozelitve a va-
ros felé egyszerre csak beuszik a
tajba az aranyos mustraval gyara-
pitott, z6ld pikkelyl, nyudjtézkodo,
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csipkézett kupolan a csodalanter-
na, és a be nem avatottaknak ma-
gyardazzuk a magyarazhatatlant.
Ilyen nincs! Ez nem lehet igaz! Ki a
mester, s merre van hazaja? De
van, de igaz, de létezett — mondjuk
ilyenkor a hiiledezéknek, megint
csak a miivészetfiloz6fus gondola-
tat elorozva. O az, aki ,,a nemzetit
keresve megtalalta a nemzetkozit,
az azsiait keresve az eurédpait, a sa-
jatost keresve az egyetemest, és az
Osit keresve a modernet, az aktua-
list”. Mire elhagyjuk a Klinikékat,
rendszerint folfejtjitkk a titkot: a
miivészetfiloz6fus Fiilep Lajos nem
véletleniil gondolt a kolté Arany
Janosra, midén az épitész Lechner
Odont jellemezte. Végiil is mind-
kett6 a magyar hagyomany hianya-
b6l teremtett magyar hagyomany-
szerl mitoldgiat, a csonka multbodl
ajove igéretét, a semmibdl valamit.

A lanterna mostandban nem le-
beg az utas szeme el6tt a horizon-
ton. Sziletési évfordulé ide (a szaz-
hetvenedik volt 2015-ben), halalo-
zasi évfordul6 oda (a szazadik volt
2014-ben), csak leszerelték a
,puszta viragat”. Ott senyved a
mall6é vakolata épiilet szurtos ud-
varan, az elfekvében. Ferihegyr6l
kozelitve gy hianyzik a varos szi-
luettjébdl, mint a WTC-tornyok
New Yorkébdl a 9/11 utan. Buda-
pest alomszer(i 1ényege a majolika-
hazik6 eltavolitdsa miatt éppugy
megsebesiilt, mint ahogy a Nagy
Alma is behorpadt Minoru Yamasa-
ki 6sszeoml6 toronyhazai alatt. Kis
orszagnak a kis {ir is éppugy vesz-
teség, mint nagy orszagnak a nagy.

Karpétlasképpen is miikodik te-
hat az Iparmiivészeti Miizeum kial-
litasa, Lechner, az alkoté géniusz
cimii szeretettel, gonddal és rafi-
nalt trikkokkel teli muzeoldgiai
vallalkozasa. Itt nemcsak a hianya-
val tintet6 architektirakorona fi-

gyelhet6 meg foté és makett, terv
és videoinstallaci6 altal, de szép ak-
kuratus rendben ki van preparalva
a hamvaba holt szép remények so-
ra is. Talan csak Lechner els6 sze-
relemgyereke, a Korcsolyapavilon
homlokzatterve (1875) hidnyzik (a
kész mi emlékfotdja mell6l), mert
azon tikr6z6dott — mint a haz a
Varosligeti-t6 vizében —, hogy mar
akkor mi mindent ki tudott hozni
az egymasba ojtott formak keresz-
tezése altal. Ott éppen egy kis
Chenanceau-t egy kis Brightonnal
keverve, de leginkabb egy kis 4lom-
foszlanyt a biztos eleganciaval 6sz-
szehozva.

De itt vannak szép sorban a ko-
rai fiaskéknak szamité tervek a
Kecskeméti vdrosi géz- és kddfiird6
orientéalis fantaziajatol (1884) a Pé-
csi Nemzeti Szinhdz art-pompier-
illatt, das atmoszféraju rajzaig
(1889/91) éppugy, mint a kés6bbi
meg nem értés vagy az alkonyi mel-
16zés szomora bizonyitékai a K6bd-
nyai plébaniatemplom (1894/7) ere-
detileg betonkupolas, fiirtés formé-
janak szant vagyképétsl a Kecske-
méti viztorony és Rakoéczi-emlékmii
(1909/10) korai avantgardizmusa-
ig. Sisa Jézsef, a tarlat f6tanacs-
adgja és a katalogus példasan pe-
dans szerzdje nem sok kétséget
hagy az életm{i meg-megtors ive és
a karrier kedvetlen fordulatokban
gazdag részletei fel6l.

Koran jott, meg nem értett zseni
lett volna? Ez még akkor sem igaz
igy, ha a hazai monarchia legizmo-
sabb megrendeléseit a boldog béke-
id6k nagy historizal6i, a monarchia
lojalis kedvencei kaptak. Egy budai
Véarban érdekelt Hauszmann Ala-
jos, egy maultat kopirozé Schulek
Frigyes, egy szaraz megalomania-
val mindent nyerd Alpar Ignac,
hogy csak a legnagyobbakrdl és leg-
ergszakosabb mesterekrgl essék
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sz6. Lechner méas volt. Nem na-
gyon, csak annyira ,mas”, ahogy
Molnar Ferenc szenvedélyes Pesti
Hirlap-beli nekrolégjaban folidézte
az arrivalt palyatarsak kozott el-
hangzott itéletet: ,nem lehetett ve-
le kezdeni semmit”. Ertsd: nem le-
hetett vele a dualizmus habarcsbél
forméazott reprezentacigjaba belesi-
mulni, a hivatalos komilf6 osztrak-
német épitészeti tankonyvét fel-
mondatni, a tébbségi latvanyigényt
zoksz6 nélkil kifejeztetni.

Hogyan is kezd6dott? Talan dgy,
hogy felesége korai haldla meg a
pesti posvannyal sdlyosbitott ger-
man akadémizmus irant érzett cso-
mor miatt vilagga ment. Sok ilyen
,,fol-féldobott k6” valasztott maga-
nak innen 1j utat. Madarasz Vik-
tortdl Zichy Mihéalyig, Rippl-Rénai
Jo6zseftdl a magyar vadakig f6ként
Parizsba mentek, de legaldbbis
oda, ahol a német sz6 mar elveszi-
tette erejét. Onnan hazatérve a
fantazia tobbé-kevésbé még egy
épitész szaméara sem tancolt ghazs-
ba kotve. A legszebb példa erre a
Vaci utcai Thonet-hdz (1888/9),
ahol a francia langol6 gétika a
Loire menti reneszansszal ugy lé-
pett frigyre, hogy kézben buja
flortbe bonyolédott a horror vacui
rendetlen rendjéhez szokott medi-
terran csempeburkolat gatlastalan
mesevilagaval.

A kezdeti ,massaghoz” kellett
persze ideoldgiai meggy6z6dés is,
f6ként makacs ,negyvennyolcas
orokség”, fluggetlenségi akarat,
csak fonntartasokkal elfogadott be-
hédolas a csaszari korona elGtt.
Igaz, médjaval. ,,Egy épitémiivész
helyzete — irta volt réla Balint Ala-
dar kritikus —, ha tehetségét forra-
dalmi akaras tengelyébe allitja,
sokszorta nehezebb, mint barmi-
lyen 4gazatban dolgoz6 miivészé. A
festd képét legfeljebb refiizaljak, az
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ir6 konyvét ledorongoljak vagy el-
hallgatjak, de a festd megfesthette
képét, az iré megirhatta a konyvét,
de az épitész még idaig sem juthat
el. Energiait ellankasztja a megér-
tés, a beteljesiilés hianya, és ha el-
lenfelei erésebbek, mint G, akkor
vagy koplalé fantaszta, vagy pedig
renegat valik bel6le.”

A figgetlenségi mentalitas elébb
gall, perzsa, arabs, brit médra im-
perialista és skandinav mdédra ész-
szer( utat keresett maganak, majd
jott a magyar, @ magyar, s6t A MA-
GYAR stilus (Huszka Jézsef moti-
vumtaranak koszonhetéen) magas
mindségben, minden mennyiség-
ben és gy, ahogy el6tte soha senki-
nél hazai épitészben ez az Gtlet f6l
nem merilt. Itt kell megallni egy
pillanatra, az Iparmiivészeti Muze-
um Lechner formalta aramlé te-
remsoranak orientalis pillérei alatt
és a mezitelen szerkezetét mutato
iiveg-vas kupola pereménél, miu-
tan mar elléptink a nyitott elG-
csarnok majolikabdl himzett virag-
palastja alatt, és végigsimitottunk
a sarkanyfarok maédjara hajlé kor-
lat tapintasra ingerlé formaturbu-
lencidjan. Ezeken a provokativan
csaszaripompa-ellenes és populis-
tan dekorativ, népbarat épuletrész-
leteken. A dolgok Osszetartoznak.
Mert ha nincs keleti vonzalom,
nincs merés a ,hagyomanytalan”
uvegkupola folszerelésére sem. Ha
nincs hagyomanytalan tivegkupola,
nem szabadul fol a falazat a gorog-
rémai nyilaszar6 szerkezet kanon-
kényszere alél. Ha nem tekeredhet-
nek kedviik szerint az ajték és az
ablakok, a fal feliilletéb6l nem ma-
rad sok. Annyi biztosan nem, hogy
a haz lényegét megmutaté sikszer-
kezet 6nallé életre keljen, szabad
akaratot mutasson f6l, s kiviragoz-
zék a sz6 valamennyi értelmében.

Persze Huszka ehhez Onmaga-
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ban kevés lett volna. Kellett ide
csdcsra jaratott Zsolnay-gydr, kel-
lett ide a kemény melé burokrati-
kus részét végz6 tarsépitész Pdrtos
Gyula (a kés6bbi mtiveknél Baum-
garten Sdandor), s persze kellett az
a nyitottsag, amellyel Lechner
megneszelte a vilagban zajlé érvé-
nyes folyamatokat. Igen, persze, a
szecessziot, az Otto Wagner-féle
osztrakot is, amelynek helyzete, ha
lehet, még ellenzékibb szerepet jat-
szott, mint a gyorsitott kapitaliza-
lédasra berendezkedett, zsidékat,
svabokat, nemzetiségeket egyarant
foglalkoztaté6 hunniai jugendstil.
Nem véletleniil fakadt ki Wlassics
Gyula kultuszminiszter a stilus —
és a stilus mogott sugallt tarsadal-
mi tartalom — ellen (1902). ,,A sze-
cesszibs stilust nem szeretem, és
mivel igen gyakran a magyar stilus
neve alatt a szecesszios stilussal ta-
lalkozunk, az én izlésemnek ezen
szecessziOs stilus nem felel meg...
sok épitkezés azt a benyomast te-
szi, hogy akik a magyar stilusban
akarnak dolgozni, bizonyos tekin-
tetben szecessziés iranyu stilusban
dolgoznak: hogy tehat ilyen sze-
cesszids iranyu stilus a vezetésem-
re iranyitott tarca korében a jovo-
ben ne igen legyen lehetséges, ipar-
kodni fogok ezt megakadalyozni.”
S hogy nem beszélt a levegGbe, azt
mi sem bizonyitja jobban, mint az a
Kossuth téri hidegen tekintélyelvi
architektira, amelyet éppen a ko-
zelmultban allitottak vissza teljes
terjedelmében immaér cenzira nél-
kiil, viszont a hazelnoki akarat tel-
jes sulyaval.

Igen, volt id6, amikor a Wlassi-
csok és a Tisza Istvanok ellenében
a pipacsok és a bazaviragok, a tuli-
panok és a szivek 6ssze tudtak még
hozni az ellenzékieket, nem is kel-
lett elmélyedni a lechneri térszer-
kezeti invencié paratlan lelemé-

nyeiben, elég volt egy jel, a magyar
szabadsag keletiesen virdgos emb-
lémai alatt tomorilni. Ezek az el-
lenzékiek mindenekfelett olyan ér-
telmiségiek voltak, akik nem hatra
szerettek nézni, inkabb ropiiltek a
j6v6 hajéjan, mind fogékonyak vol-
tak az 4j id6k Gj dalaira, és ki nem
allhattak a kulturalis szervezetek
kétharmados aranyon nyugvé, a
szarnyakat folyton csak megnyir-
balé, boldogtalan békeidejét.

A kiallitas egyik kitiintetett sar-
ka a Japan kavéhazat idézi fol
(1912). Akadt szék, asztal, iivegab-
lak az allandé gy(ijteményben, ma-
radt irasos, képes dokumentum is
elég ahhoz, hogy egy csopp illazio
megképz6djék az UllGi uti mesepa-
lotdaban. Itt még minden fontos
egyliitt volt. Az ember szive elszo-
rul, amint a jésagos arcu, fehér ha-
ja, magyar szivili ,,Papszi” — ez volt
Lechner ragadvanyneve — mellett a
kinagyitott foton méasok mellett ott
ilt Roéna Joézsef és Ernst Lajos,
Hermann Lip6t és Fényes Adolf,
Falus Elek és Kernstok Karoly. A
numerus clausus vagy még inkabb
a faji térvények utan koziilitk vajon
hényan tudtak volna még lelkesed-
ni Arpad vérének szarba szokkent
majolikaviragain és a magyar for-
manyelven, amely f6hésiink remek
irasa szerint ,nem volt, hanem
lesz”? Asszimilacié, emancipacio,
integraci6 — leszerelték valamennyi
vivmanyt, éppdgy, mint a cso-
dalanterna sérult hazikéjat a nem
kevésbé csodalatos, de ily médon
fajon csonka kupolaroél.

Sz6lni kellene még valamit a
megrazoéan szép kiallitas jutalomja-
tékarol, a Lukdcs és Vikdr Epitész-
studié videoinstallaciéban megjele-
nitett Iparmiivészeti Muazeum-re-
konstrukciés tervérdl, a befejezet-
len szarny high-tech stilusban - és
nem Makoveczben — elképzelt szel-
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lemes pétlasarol, valamint a Metro
Art Galéria remek kisér6 tarlata-
rél. Néhany megall6 utan ugyanis
nincs olyan gyantutlan bus pesti
nép, amely ne érezne meg valamit
a lényegbdl. Volt egyszer egy csuda
nagy épitész a szazadforduldn, aki
szépen, szinesen megtervezhette
volna a polgari f6varost. Mi lett
volna, ha megkaphatta volna az
egész Szabadsag teret, s nemcsak a
Nemzeti Bank hats6jahoz, a Hold
utcai szarnyhoz hozzacsapott Pos-
tatakarékot? Mi lett volna, ha en-
nek az épiiletnek a bels6 kupolajat
nem bontjak le? Mi lenne, ha a kor-
letet nem csufitandk el a bizalmat-
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lansag tankcsapdai? De sebaj! Igy
is ez a legszebb haz a kapitalista
Budapesten, legfoljebb sokaig kell
nézni, mig észreveszik a hulldmos
parkanyok folott a képzelet fantasz-
tikus formait, a kigyékat, a virago-
kat, még a nagyszentmiklési kincs
kosfejes ivocsanakjét is, persze ke-
ramiaban kifejezve. De megint csak
sebaj! A madarak igy is latjak, ahogy
Lechner mondta 4llitélag.

Lechner, az alkot6 géniusz. Iparmiivészeti
Muzeum. Tudoményos f6tandcsado és a kata-
logus szerkesztGje Sisa Jozsef, projektvezetd
Jékely Zsombor. 2014. augusztus 20. - 2015.
augusztus 28.

Csengery Kristof

Héroique

Bizhatunk az opera miifajaban:
mindig lehet talalni benne Gj tehet-
séget. Az ,,0j tehetség” persze néha
csak szamunkra 1j: a mi sziikebb
vilagunkon kivil, extra Hungari-
am mar egy ideje tudnak réla, csu-
pan hozzank nem jutott el eddig
valamiért a hire. Ilyesfajta muzsi-
kus Bryan Hymel: a New Orleans-i
sziiletés(i, harminchat éves ameri-
kai tenor mar sok helyen fellépett a
New York-i Metropolitant6l a mila-
ndi Scalaig, olyan partnerek tarsa-
sagaban, mint Renée Fleming vagy
Dolora Zajick, olyan zenekarokkal,
mint az Orchestra of the Age of
Enlightenment, és olyan karmeste-
rekkel, mint Simon Rattle. Mégis,
amikor a koézelmultban megjelent
els6 Warner-kiadasti arialemeze,
nyilvan sokan utananéztek, vajon
ki is 6, s az internetrél tudtak meg,

hogy énekelt mar Mozarttdl (A va-
rdazsfuvola) Verdiig (Rigoletto), Bel-
linit6l (A puritdnok) Dvorakig (Ru-
szalka), Gounod-tdl (Faust) Pucci-
niig (Tosca) sok mindent a vilag
operaszinpadain, s repertoarjaban
olyan ritkasagok is helyet talalnak,
mint Berlioz A tréjaiak cimi ope-
raja vagy egy Donizetti-kiilonleges-
ség, a Poliuto (1838) francia nyelvii
véltozata, amelyet Les Martyrs ci-
men mutattak be 1840-ben Péarizs-
ban.

A lemez, amelyet a keziinkben
tartunk, kétszeresen is ,temati-
kus”. Egyrészt az Héroique cimet
viseli, azaz csupa olyan ariat mutat
be, amely valamiképp a hésies téma,
a hdsi magatartasforma, a heroi-
kus kiallas és hanghordozas példa-
ja a 19. szazadi operairodalomban,
masrészt — mint azt a nyelvvalasz-
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tas sejteti — a francia nagyopera né-
hany reprezentansa kinalja a valo-
gatas korét. Tizenegy aria szdélal
meg a lemezen. A felvételeket 1ét-
rehivé egyluttmiikodés nemzetkozi.
Amerikai énekes francia aridkat ad
el6, s6t a karmester, az otvenegy
éves Emmanuel Villaume is fran-
cia, a zenekar és a kérus azonban
cseh: a Pragai Filharmonikusok és
a Brnéi Cseh Filharmoénia Koérusa
(karigazgaté Petr Fiala) szolgaltat-
ja a hangszeres és vokalis kiséretet.
A karmester amugy nem csupan
franciasaga révén van jelen a leme-
zen. Személye itt és most sajatos
0sszekot6 szerepet jatszik: Villaume
jo6 kapcsolatokat apol az amerikai
zeneélettel, a Dallasi Operahaz ze-
neigazgatéja, de a szlovak és a cseh
zeneéletben is otthonos — korabban
a Szlovak Filharmonikusok vezetd
karnagya volt, 2015-t61 pedig a
Pragai Filharmonikusok f6zene-
igazgatoja.

Bizhatunk az opera mtifajaban:
mindig szolgal kérdésekkel. Példa-
ul: mi az, hogy ,francia opera”? Ez
aztan igazan ostoba kérdés, for-
tyan fol Méricka: francia opera az,
amit francia szerzd ir francia nyel-
vl librettora. De a helyzet, gy lat-
szik, mégsem ilyen egyszerti, ezen
a lemezen ugyanis Rossinivel kez-
diink, utana pedig még két Verdi-
m is felsorakozik a ,francidk” ko-
z6tt. Hat akkor hogy van ez? Ugy,
hogy élete utolsé opergjat, a legko-
molyabbat (vagy talan az egyetlen
igazan komolyat), a magasztos és
nemes gondolatvilagt Guillaume
Tellt (Tell Vilmos) Rossini francia
szovegre, Parizs szamara kompo-
néalta, ott is mutattak be 1829-ben.
Es val6ban: amikor a lemez elsé
szamaként Hymel tenorjan felcsen-
diill Arnold negyedik felvonasbeli
Asile héréditaire aridja a kérus lel-
kesen mozg6sité kozbekidltasaival,

hamisitatlan francia zenét hallunk,
a hangvétel nemessége, az indula-
ton at is érvényesiilé kifinomult-
sag, a decens tartas, mind ezt a be-
nyomast tamasztja ala. De mi a
helyzet Verdivel? A Jérusalem nem
mas, mint az I lombardi (A lombar-
dok, 1843) 1847-es, francia nyelvi
véaltozata Parizs szamara — és a ze-
nében uralkodé hamisitatlan ita-
lianitat is érzékeljik, legkésébb
akkor, amikor Gaston II. felvonas-
beli aridjanak bevezet6 szakaszai
utan a tényleges zart szam (Je veux
encore entendre) zenekari kisérete
megszolal: ez a jellegzetes, harmas
um-tat-ta képlet (basszus + két is-
métléds akkord) elvalaszthatatlan
a 19. szazadi olasz opera kliséit6l,
és a fiatal Verdinél (de még éret-
tebb miiveiben is, lasd Rigoletto,
La donna é mobile) szinte allandé-
an jelen van. Es Hymel lemezének
masik ,francia” Verdi-részlete, A
sziciliai vecsernyéb6l? Ez bonyolul-
tabb tigy, hiszen a Jérusalem sikere
utan ezt az operajat Verdi mar kife-
jezetten Parizs szamara komponal-
ta, de azért a zene olaszos, a szerzé
nem tagadhatja meg Onmagat.
(Masképp volt még ez a sokkal in-
ternacionalisabb 18. szazadban:
Héndel mitiveiben pazar b&ség ér-
zetét keltve valtakoznak a német,
olasz és angol jellegzetességek, Mo-
zart pedig a Szoktetés a szerdjbol és
A vardzsfuvola daljatékaiban hami-
sitatlan német zenét irt, a harom
nagy Da Ponte-opera, a Figaro hd-
zassdga, a Don Giovanni és a Cosi
fan tutte komponéalasakor azonban
t6r6l metszett olasz muzsikat.)

A frankométer képzeletbeli mé-
rémiiszerén a mutaté legerételjeseb-
ben a lemez négy k6zépsé szama-
ban, Berlioz (Les Troyens — A tréjai-
ak), Gounod (La Reine de Saba -
Saba kiralyngje), Meyerbeer (L’Af-
ricaine — Az afrikai n6) és Massenet
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(Hérodiade - Heré6dias) ariadiban
leng ki. Ezek jelentds vagy épp nagy
szerz6k mivei, és jellegzetesen
francia zenék. De mit6l franciak?
Meg lehet ezt fogalmazni anélkiil,
hogy a zenei ,,nemzetkarakterolé-
gia” ingovanyos talajara téved-
nénk? Annyit 6vatosan talan meg-
kockaztathat a megfigyeld, hogy a
korabban is emlitett nemességen,
kifinomultsagon, decens tartason
tal kétségkiviil jelen van itt a ké-
nyes-inyenc alapmagatartas, felha-
zott orr, magas 16, urambocsé’, gall
gbg, melynek arulkod6 jegyeit a
preszi6z Couperint6l és Rameau-
tol a pasztellszinekben tobz6dé és
egzotikumra djabb egzotikummal
licital6 Debussyig és Ravelig oly
sok francia szerzd zenéiben felfe-
dezhetjiik (és milyen sokatmondd,
hogy nem fedezhetjiik fel mas fran-
ciak koziil példaul César Francknal
vagy Camille Saint-Saénsnal, mivel
Gk alapvet6en a 19. szazad német
hagyomanyabdl meritettek inspira-
ciét, és hasonloképpen nem fedez-
hetjiikk fel a 20. szazadi Olivier
Messiaennal, mivel & nemcsak
francia, hanem egyetemes — idegen
széval katolikus - is volt, és maga-
tartasaban a g6g helyett a hitt-re-
mélt Orokkévalé el6tti foldig hajold
alazat dominal).

Bryan Hymel kittinG énekes, ih-
letett és igényes el6adasokkal o6r-
vendezteti meg a lemez hallgatojat.
Tenorjanak van egy enyhén soté-
tes, fatyolos-nazalis szinezete,
amely éppen ennek a hsies mon-
danivalénak nagyon kellemesen
hat6 és hitelesen férfias boraut kol-
cs6noz. Dallamvonalait az énekes
szélesen fesziti ki, hangstlyai eré-
teljesek és indulattal telitettek, a
francia szovegmondas feltlinGen
igényes és részletgazdag. Az ariak,
bar az antolégialemez miifaji ter-
mészete szerint kontextusbdl kira-
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gadottak, mégis atmoszférat te-
remtenek, ami a legnehezebb mii-
vészi mutatvanyok egyike, és Bry-
an Hymel minden zeneszerz6ho6z
kikeresi a palettarél a hozza illg sa-
jatos szineket-izeket. Formatumos
éneklést hallunk, diéhéjba foglalt
jellemekkel és sorsokkal — ennél
tobbet egy arialemezt6l aligha var-
hat barki is. Bryan Hymel nem egy
énekes a sok koziil, hanem tehet-
ség, aki életet visz az altala meg-
szolaltatott részletekbe.

Bizhatunk az opera miifajaban:
mindig kinal ellentmondasokat. Itt
és most példaul azt, hogy noha a le-
mez témaja a hdsi hangvétel, még-
is Gjra és Gjra fel kell figyelntink ar-
ra, milyen fogékonyséaggal fordul a
tenor az aridkban felbukkané lirai
mozzanatok felé. Mert azért még-
sem minden papsajt, heroizmus ide
vagy oda, a hési jellemek délceg ari-
aiban is kell hogy legyen ellagyulas
- és van is, alkalmanként meg is le-
p6dink, mennyi. Olykor méar-mar
azt mondanank egy tetszet6s para-
doxonnal, hogy a hésiség tulajdon-
képpen nem mas, mint a lira egy
kiilonlegesen siir{i és intenziv meg-
jelenési formaja, amelyben az ér-
zelmek olyan fokon aradnak Ki,
hogy a mennyiségi valtozas ming-
ségi ugrast produkal. Legalabbis
Bryan Hymel elhiteti ezt veliink.
Arad a hang, és aradnak az érzel-
mek — a koltGiség sikeresen ellen-
pontozza a harcias-indulatos meg-
szolalasmodot.

Még valamiért bizhatunk az ope-
ra miifajaban: aki keres, mindig ta-
14l e m{ifajban elfeledett vagy eddig
nem méltanyolt értékeket. Hymel
lemezének utols6 harom ariaja
ilyen. Harom Magyarorszagon még
névrdl sem ismert francia 19. sza-
zadi szerzd, aki a jelek szerint érde-
kes miiveket komponéalhatott, leg-
alabbis a kivalasztott részletek erre
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engednek kovetkeztetni. A Flaubert
és Gautier koréhez tartozé Ernest
Reyer (1823-1909) itt bemutatkozé
legismertebb operaja, a Sigurd cime
alapjan — hinnénk - nyilvan wag-
nerianus lehetett, de nem az volt,
hanem Berlioz kévetGje, akire a Les
Troyens hatott, s amtgy Berlioz ér-
tékelte is 6t. Alfred Bruneau
(1857-1934) francia realista opera-
szerz6, akinek L’attaque du moulin
cim{i operajahoz Zola széllitotta a
libretté nyersanyagat. Haborus té-
ma forradalmi hangulattal. Henri
Rabaud (1873-1949) Roland et le
mauvais garconja mar 20. szazadi
mi, de a zenei gyokerek itt is 19.
szazadiak. Mondjak, Rabaud kon-
zervativ szerzd volt, aki manidku-
san ismételgette: a modernizmus a
legf6bb ellenség. Ennyi id6 tavola-

Y
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bél persze mit szamit, ki volt a ma-
ga koraban el6remutatd, és ki ma-
radi — a min6ség a fontos. Marpedig
ez a harom részlet elég jol megallja
a helyét a lemez egyéb, igencsak
rangos szerzdk altal jegyzett ariai
kozott, arra figyelmeztetve, hogy
sohasem lehet tudni, mikor mibdl
lesz felfedezés a nemzetkozi opera-
szinpadon. Ne feledjiik, az utébbi
fél évszazad hozta meg a figyelmet
és elismerést olyan, ma mar meg-
keriilhetetlennek tartott szerz6k
szamara, mint Busoni, Zemlinsky
vagy Jandcek.

Héroique. Francia operaariak. Bryan Hymel
(tenor), Pragai Filharmonikusok, vezényel
Emmanuel Villaume. Warner Classics.

Takacs Ferenc

302.0

A buzikat beviszik a rendérségre,
és gumibottal verik a faszukat”,
osztotta meg velem ezt a bizalmas
informéci6t altalanos iskolai osz-
talytarsam, K. Janos, az értesulés
jellegéhez igazitott halk, bar a
meggy6z6dés hevétdl fiitott han-
gon. Ez 1960-61 tajan lehetett. Ka-
maszok voltunk, a nemi érés els6
komoly fazisdban, Onan bilinének
borzongat6 igézetében — és még né-
hany évvel innen, hogy Kadar meg-
hirdette a szovetségi politikat,
amellyel bizonyos diszkriminaciék
(partonkiviiliek nem keriilhettek
vezet6 pozicidkba, Un. ,osztélyide-
genek” gyermekeit csupan zart
szamban — alig — vették fel az egye-

temre stb.) érvényiiket vesztették.

De az id6k éppen ekkor kezdtek
valtozni (vagy paradigmavaltas tor-
tént, ahogy a miiveltebbek mondjak
manapsag), és éppen a homoszexu-
alitashoz kapcsol6dé diszkrimina-
ci6 tekintetében. 1961-ben a ,ter-
mészet elleni fajtalansag” — ahogy
a BTK nevezte — kiilonésebb hiih6
nélkial (s6t ellenkezéleg, mély
konspirativ csendtél kisérve) meg-
sziint hivatalb6l tld6zendd biincse-
lekmény lenni Magyarorszagon.
(Mashol, példaul a Szovjetuniéban
tovabbra is az maradt, egészen
1993-ig, s hozzank képest Nagy-
Britannidban is csupan évekkel ké-
s6bb, 1967-ben torolték el ,,blincse-
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lekmény” statusat — érdemes lenne
utdanajarni, nalunk ki kezdemé-
nyezte és hogyan vitte sikerre ezt a
korat messze megel6z6, meglepGen
felvilagosult, ,,européer” jogalkota-
si aktust.)

Betegség sem maradt sokkal to-
vabb, a dekriminalizalast hamar
kovette a deklinicizalas. Els6ként
az Amerikai Pszichiatriai Tarsasag
torolte (1973-ban) a lelki betegsé-
gek sorabdl, és a példat, legalabbis
az un. civilizalt nemzetek korében,
sokfelé kovették, hol gyorsabban,
hol lassabban. Erdekes médon leg-
lassabb az ENSZ Egészségiigyi Vi-
lagszervezete volt, amely végil csu-
pan 1990-ben hagyta ki a szervezet
altal gondozott és vildgszerte
iranyadénak tekintett World Clas-
sification of DiseasesbGl (Betegsé-
gek globalis osztalyozé katalégusa-
bél) az addig 302.0-es szam alatt
nyilvantartott homoszexualitast.
(Persze ennek is mar negyedszaza-
da. Akarcsak a rendszervaltasnak.)

Ezt a szamot valasztottuk, mint-
egy torlésének negyedszazados év-
forduléjara emlékeztetendd, recen-
ziénk ciméil, melynek targya
Nadasdy Adam 1j kényve, A vas-
tagbérii mimoza, a homoszexuali-
tassal vagy — ahogy ma mar az id6-
kézben semleges kémhatastva sze-
lidalt ko6znyelvi szinonimaval
mondjuk — a melegséggel, illetve a
melegekkel foglalkozé irasok, t6bb-
nyire ujsagcikkek gytjteménye. A
szerz6 neves nyelvtudés, koltd, mi-
fordit6 és esszéista, valamint egye-
temi tanar, egyben meleg aktivista
- vagy talan egybe kellene irni a
sz6t, igy: melegaktivista, szamolva
avval a lehetGséggel, hogy a meleg
melegaktivistak mellett 1étezhet-
nek, és miért is ne léteznének,
mintegy szolidaritasbo6l, nem meleg
— azaz heteré — melegaktivistak is?

Szerzdénk, aki — legalabbis a fen-
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tebb emlitett évszamok fényében —
kis ideig még a rendszervaltas utan
is beteg volt, bar hal’ istennek, ak-
kor mar huszonkilenc éve nem volt
biin6z6, konyvét egy magdnember
feljegyzéseinek nevezi, olyan fel-
jegyzéseknek, amelyek melegekrdl,
f6leg meleg férfiakrodl szélnak. Ma-
gaval a homoszexualitassal, annak
okaival, eredetével sth. nem foglal-
koznak a kotet irasai, ezeket a té-
makat Nadasdy meghagyja a szak-
iroknak (ezek ko6zé a pszichologu-
sokat, a jogaszokat, a papokat és a
rend6roket sorolja), hiszen, mint
mondja, mindegyikiiknek lehet réla
mondanivaldgja. Mint ahogy min-
denki masnak is, tessziik mi hozz4,
még a nem szakiréknak is. Példaul
azoknak a j6l szitualt korosabb asz-
szonysagoknak, akik , Mocskos bu-
zik!”-at rikacsolva kisérik a jardan
a meleg Dbliszkeség menetét.
(Amelynek nevérgl Nadasdy az
egyik cikkben megallapitja, hogy
szerencsésebb lett volna az Ameri-
kabdl importalt Gay Pride kifeje-
zést ,meleg méltésagnak” vagy
,meleg 6nérzetnek” forditani.)
Kozbevet6leg: érdekes lenne el-
magyarazni a mocskosbuzizé asz-
szonysagnak, hogy amikor mocs-
kosbuzizik, nemzeti 6rokségét gya-
lazza. A homoszexualitas ugyanis
hungarikum, magyar talalmany,
olyan, mint a goly6stoll és a ba-
rackpalinka. Kertbeni Karoly
(1824-1882), a kival6 irodalmar el-
s6ként emelte fel a szavat a homo-
szexualisok biintetGjogi alapon fo-
ly6 iildozése ellen, s amellett érvelt,
hogy a homoszexualitas nem vala-
miféle erkolcsi eltévelyedés, letérés
a helyes utrél, hanem velesziiletett
testi adottsidga az emberpek,
amelyrdl az egyén nem tehet. O al-
kotta meg a homoszexudlis és hete-
roszexudlis szavakat, s ha szaki-
tunk a kezdetleges esszencializ-
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mussal — ,,a homoszexualitas olyan
dolog, amely mindig is volt és min-
dig is lesz, és mindig is ugyanaz a
dolog, ha van neve, ha nincs” —, kon-
strukcionista-kontextualista ala-
pokra helyezkedve belathatjuk,
hogy a megnevezés létrehivas, hogy
a targy megnevezése legalabb any-
nyira a megnevezés targyanak a
megalkotasa is. Ergo: a homosze-
xualitds magyar taldlméany, s6t al-
kotas, amelyre érdemes biiszkének
lenniink, legaldbb annyira, mint
Puskas Ocsire.

De vissza Nadasdyhoz.

Meleg férfiakkal foglalkoznak te-
hat A vastagbérii mimoza irasai, az
6 lelkiiletiikkel, életfelfogasukkal,
létproblémaikkal, érzékenységik-
kel és izléstikkel, azaz avval, hogy —
kozhelyes egyszertiséggel fogal-
mazva — milyen érzés ma Magyar-
orszagon melegnek lenni. Ko6zot-
tik, marmint a meleg férfiak ko-
z6tt magaé a szerz6é a kitlintetett
hely. Nadasdy irasai ugyanis, ha
mindenaron mfiifajok szerint akar-
juk szétvalogatni Gket, alkalmilag
szivesen mutatkoznak filmkriti-
kaknak, portréknak, tarcanovel-
laknak, esszéknek és publicisztikus
eszmefuttatasoknak, am valgjaban
egy sok miifaju (vagy mifajon egy-
szerre inneni és tali?) élménybeszd-
molé darabjai, kozlenddjiik, ott is,
ahol kézérdekd a téma (és hol nem
az?), mélyen alanyi, el6addsmdédjuk
pedig feszteleniill személyes. Oly-
annyira, hogy Nadasdy mondatai
szinte egy Onarckép ecsetvonasai-
ként hatnak: az A Portrait of the
Artist as a Gay Man lehetne ango-
lul a kényv cime festészetb6l kol-
csonzott mitifajmegjel6léssel. (Me-
leg onarckép, forditjuk sutan ma-
gunkat.)

Ez az élménybeszamolé egyben
paratlanul informativ - éppen
ezért meglehet6sen reménytelen

véallalkozés rekapitulalni mindazt,
amir6l értesiilhetiink a konyvbél,
kardinalis jelent6ségli dolgoknak
és aprosagoknak, Ossztarsadalmi
vetiileteknek és személyes vonat-
kozasoknak, nagy térténeteknek és
mikroszkopikus fékusza anekdo-
tdknak szines szovedékét szalaz-
gatva. Es hat Nadasdy els6, avatat-
lan pillantasra kis teherbirastinak
latsz6, am ezuttal is paratlan hord-
képességlinek bizonyulé stilusat, a
koénnyed és szellemes tarsalgasi
csevej kontosében mazsas stlyokkal
zsonglérkodé tigyességet, pontossa-
got és er6t sem nagyon érdemes
gondolatainak parafrazealasaval és
kondenzalasaval emészthetetlenné
semlegesiteni. Idézni kellene -
mert idézni lehet — az egész kony-
vet.

Ami persze képtelenség. De azért
egy elégikus részletet, benne sze-
mélyesnek és altalanosnak megka-
p6 taldlkozasaval, mindenképp ide-
masolok a Melegnek lenni elsGsor-
ban titok cim iras végérol.

Akdrhogy alakul a homoszexud-
lis ember sorsa, itt és ma élete végé-
ig vele marad a titok. ,Rélad tud-
Jak?” — ez a mondat kéreitkben min-
dennap elhangzik. Gondoljunk be-
le, milyen stilyos ok kellene egyéb-
ként egy tizen-huszonévesnek (aki
alig élt, és még nem nagyon tehetett
se jot, se rosszat), hogy ekkora titka
legyen: taldn ha valakije borténuvi-
selt volna, vagy kdbitészeres, vagy
elmebeteg... Igy, ezzel a teherrel in-
dul az életbe. Pedig minden fitl sze-
retne olyan lenni, mint a tobbi, és
mindegyiknek - ismétlem: mind-
egyiknek — nagy bdnat, hogy 6 mds.
Melegnek lenni: baj. El lehet fogad-
ni, meg lehet szokni, lehet szépen le-
vezényelni, mert egy életiink van, és
szex nélkiil sivdr volna, és nem tud-
ndnk szeretni. De akkor is baj, amit
nem kért az ember.
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Mas. (Illetve ugyanaz.)

Evtizedekkel ezel6tt, valamikor
a nyolcvanas évek elején, egyik kol-
légam, aki akkoriban hagyta abba
az aktiv sportolast, eltijsagolta ne-
kem, hogy a nyugati orszagokban a
vizilabdacsapatoknak meleg tagjai
is vannak, akiket heter6 sporttar-
saik ebben az igen keményen, hm,
emberfogdsos sportban is magatdl
értet6d6 természetességgel fogad-
nak maguk ko6zé, egyltt 6ltoznek-
vetkdznek, zuhanyoznak velik. O
ezt majdhogynem felfoghatatlan-
nak tartotta. Aztan hozzatette:
,vagy talan mi vagyunk ilyen be-
szlikiiltek és elmaradottak, hogy
képtelenek vagyunk ezt elfogad-
ni?”

Hat igen. A 18. szazadi Magyar-
orszagot felkeresd nyugat-eurépai
utazok megiitkozve észlelték, hogy
ami naluk rég diszkredital6dott hi-
edelem, buta babonasag, amin jé
ideje nevet mindenki, az mifelénk
még maga a megfellebbezhetetlen
igazsag. Példaul a boszorkanyhit és
jogkovetkezményei: Franciaorszag-
ban 1670-ben égették el az utolsé
boszorkanyt, Magyarorszagon vi-
szont 1757-ben volt az utolsé bo-
szorkanyégetés. Azaz mifelénk a
Nyugathoz képest majdnem szaz
év csuszassal hunyt ki a boszor-
kéanyhit.

Hogy a melegek teljes elfogada-
sahoz és jogegyenlGsitésiikhoz (1.
példaul a férfiak-n6k hazassagaval
minden tekintetben egyenld ,,me-
leghazassagot”) szaz évre lesz-e
sziikség, nem valészint. Az viszont
biztos, hogy el fog jonni az ideje.
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(1757-ben még boszorkanyt éget-
tek Magyarorszagon, ami szomoru
tény, viszont 1757 utdn mar soha
tobbé nem égettek boszorkanyt, és
ez okot ad az 6vatos optimizmus-
ra.) Egyel6re viszont a népesség
egy nem jelentéktelen része ma is
ugyanolyan besziikiilt és elmara-
dott melegtekintetben, mint ami-
kor exvizipdlés kollégammal be-
szélgettiink a dologrol.

Az 6 sotét elGitéleteik bugyrat,
agressziv és gyilkos indulataik mé-
lyét Nadasdy pillantasa elkeriili.
Talan szandékosan, jol kalkulalt
optimizmusb6l: tegyiink agy, mint-
ha mar tal lennénk a legrosszab-
bon, hatha igy gyorsabban lesziink
tal rajta. Agnieszka Holland filmjé-
rol, a Verlaine és Rimbaud szerelmi
viszonyaval foglalkozé Teljes napfo-
gyatkozdsroél irva 6rommel allapitja
meg, hogy mar két férfi szerelméral
is készilhet giccses, képeskonyvsze-
ri, Hollywood-stilusu filmlektfir,
majd hozzateszi: ,,Lehet, hogy gydz-
tink, fiak?”

Az optimizmus itt afféle 6nbetel-
jesit6 proféciaként miikodik: ha
elég sokszor mondjuk, hogy gyoz-
tiink, ki tudja, a végén még gy6zni
fogunk. En mindenképp szeret-
ném, ha igy lenne — de a valasszal
azért nem art majd megvarni a me-
leghazassag ligyében inditandé
nemzeti konzultacié eredményét.

Nadasdy Adam: A vastagb6ri miméza. Ira-
sok melegekrél, melegségrsl. Budapest, 2015,
Magvet6. 166 oldal, 2690 forint.
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Sandor Erzsi

Csatornatoltelékek

A Tv2 Mokka cimli miisoranak
honlapja azt irja: A misorvezet6k
nem titkolt szandéka, hogy a hét-
kéznapok szilirkeségét szines egyé-
niségiikkel, humorukkal és szdki-
mondoé stilusukkal torjék meg.

Arra most nem térnék ki, hogy
aki szerint a hétkoznap sziirke és
az egyéniség szines, azt minden-
képpen bilincsben vitetném el, ma-
radnék inkabb az idézett koncepcid
egyéb kitételeinél. A humornal, a
szokimondasnal és a stilusnal.
Ami, ugye, maga...

A Tv2 Mokka miisoranak miisor-
vezet6i Demcsak Zsuzsa és Karasz
Roébert. Teljesen érdektelen ketts-
stk félkorbacsolta az utébbi hetek
kozéletét, amikor Alekosszal, a
valésagshow-hdéssel beszélgettek a
reggeli miisorukban.

Valésagshow-hGsnek azt nevez-
zik, aki egy kertévés miivi és Kki-
szavazosnak nevezett vetélkedében
mindenkit legy6zve egyediil marad
gy6ztesként, hogy 6vé legyen az
alomlakés, az alomaut6 és az 4lom-
fizetés.

Kiszavazéosnak meg azt nevez-
ziik, ahol elhissziik, hogy a nézék
szavazatai alapjan ddl el, ki marad-
jon a legtovabb a mtisorban, és gy
tesziink, mintha nem a szerkeszt6i
megfontolas dontené el, hogy a gy6z-
tes a legtenyérbemaszobb, a nézdket
a legjobban megosztd, Gket legin-
kébb a csatornahoz lancolé, tébbnyi-
re narcisztikus, pszichopatagyanis
egyed legyen. Az, aki képes akar
o6ntudatlanul is szétmanipulédlni a
vele egyltt kiizd6 valésagshow-
harcosokat, akik nagyjab6l pont
olyan érdektelenek és atlagosak,

mint &, aki a végén gyGztesként ke-
ril ki koziililk, hogy a csatorna
reciklalhassa.

Alekosz is az egyik ilyen gyoztes,
nyert valamiben, autét-lakast-
pénzt kapott celeb lett, tehat olyan
ember, amilyen a kertévékben sze-
repelni szokott. Vagy azért mert ro-
hejes, esetleg éppen ellenkezdleg,
sirni valé, vagy csak egyszertien j6l
megalazhaté. T6k mindegy, A celeb
nem ember, hanem meédia-pofozoé-
gép, ebbdl él, és ha ligyes, jol él be-
16le, ha nem - ennek van nagyobb
esélye —, akkor lehetGleg tobbszor
ongyilkos lesz, hogy minél tébbet
profitalhasson bel6le az 6t futtaté
tévécsatorna.

Az tehat, ha Alekosz, a celeb 6ra-
kon at lathat6é Friderikusz 4j m-
soraban, csak arra bizonyiték, hogy
a celebipari szakmunkasban van
még matéria, j6l muzsikal, hozza a
nézettséget, mert vagy elég vicces,
vagy elég rohejes, vagy gyikhiilye.
Mindegy. A csatorna tehat tovabb
hasznalja, és bekiildi Alekoszt a
Mokkaba is, Demcsak Zsuzsa és
Kéarasz Robert miisoraba.

Ott aztan kirohogik, megaléz-
zak, a miisorvezetSk egymas térdét
csapkodjak szilaj jokedviikkben, Ale-
kosz meg a sajat tempdjaban
mondja a baromsagokat, nyugodt
és visszafogott, mert ez van neki
megfizetve, Ggy tudja, ez az 6 celeb-
figuraja. Arrél beszél, hogy kényel-
mesen szeretne élni, nem akar dol-
gozni, hanem a médidban keresett
pénzt akarja fialtatni, és ez egész
j6l megy neki. Dolgozott vagyon6r-
ként, most minek er6lkoédjon. A
miisorvezet6k féktelen deriltsége
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akkor éri el a sokkolashoz kozeli al-
lapotot, amikor kiderul: Alekosz
menedzsert keres maganak, mert
szélesebb médiamegjelenésre va-
gyik, ahogy 6 fogalmaz: nem fenék-
tisztité6 akar lenni. Még mond né-
hany hiilyeséget, ahogy elvarjak t6-
le.

Demcsak Zsuzsa tgy hallgatja,
agy is beszél hozz4, pontosabban
réla, mintha kukoricagélédint poc-
koltek volna elé a studiéba, Karasz
Roébert pedig egy elmeszakapold tii-
relmével tagolja neki a megjegyzé-
seit, vagyis inkabb Demcsdk Zsu-
zsanak. Olyanokat, hogy mi nyilvan
hiillyék vagyunk, mert nem tudunk
igy élni és gondolkodni, 6sszero-
hognek, nem hisznek a fuliitknek,
aminek pedig kéne, hiszen abban
van a fluldugéjuk, amely koldokzsi-
nérként koti ket Gssze a vezérls-
ben 116 szerkeszt6vel. Ha a fiilldugé
nem mond semmit, akkor a sajat
gondolataikra, székincsiikre kény-
telenek hagyatkozni, ami Demcsak
Zsuzsa esetében javarészt az aha,
dhd, tokjé és a hehe szavakra korla-
tozédik. Karasz Rébert latott mar
tévés riportert, ezért tudja, hogy
amig a fiilldugé néma, addig azzal
jar jol, ha az elhangzott mondattal
kérdez vissza.

Miko6zben Alekosz egyre szimpa-
tikusabba valik a kimozdithatatlan
tirelmével és vagyondri rendithe-
tetlenségével, a Mokka néz6i a két
miisorvezet6t egy emberként utal-
jak meg. Olyannyira, hogy a hosz-
szUra nyult riport, talélve 6nma-
gat, tovabb porog a Facebookon és
a nyilvanos férumokon, a csatorna
legnagyobb O6rémére. El6szor Pi-
tyinger Laszl6, Dopeman alternativ
koztarsasagi elnok és megmondd
veszi védelmébe Alekoszt, kiosztva
a miisorvezetGket, akik szerinte
pontosan olyan, barmire képes
celebek, mint a riportalanyuk, 4&m
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— ellentétben veliikk — Alekosz fiil-
hallgaté nélkiil is képes osszefiig-
gben beszélni, és munkahelye is
volt mar. Tehat a két miisorvezetd
is azt teszi, mint az altaluk kir6ho-
gott Alekosz: megfelelnek a csator-
na érdekének - legyen az barmi,
csak adjanak érte sokat.

De hogy a hét ne muljon el meg-
lepetés nélkiil, fb-posztot irt Ale-
kosz védelmében a sajat laban allo,
nem kozszerepl6 ng, Orban Rahel
is. ,,Valoban professziondlis dolog
rofogniiik, torokbél réhiogniiik és
igen helyett azt mondaniuk a mii-
sorvezetbknek, hogy ja-ja... A lé-
nyeg, hogy nem értek célt... A miisor
utan nem A.-t tartom szellemileg és
viselkedésileg gyengébbnek” — irta
Orban Rahel, amit aztan kozolt a
Bors és sokan masok. Most ne
akadjunk fenn a viselkedésileg
gyengébb fordulaton, elvégre a jé
szandékot kell nézni. A sok kiilf6l-
di iskola és munka bizony bezavar-
hat néha.

Szép és nemes sorok.

To6rtént pedig, hogy Alekosz el6tt
egy nappal Karasz Robert vendége
volt a Mokkaban Tarlés Istvan, Bu-
dapest fépolgarmestere. Mivel a
Tv2 Mokka cimi honlapja azt a ki-
tételt is tartalmazza, hogy az elsé
6raban fajstlyos, kozéleti témakkal
foglalkoznak, Karasz egyedil iilt a
fépolgarmesterrel. Nyilvan férfit
igényl6 munkanak tartottak a vele
val6 interjat. Karasz magasan kez-
dett, azt kérdezte, hogy athelyezik-e
a melegfelvonulast az Andrassy tut-
rél a nagybani piac teriiletére.

Mire Tarlés: Nekem a melegek-
rél még mindig a bableves jut az
eszembe.

Gondoljuk el egy pillanatra, ha
ezt a mondatot nem Tarlés, hanem
Alekosz mondja ki. Akkor hiihazas,
sikoltozas, heherészés, jajazas,
tokjozas és vidam térdcsapkodas
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kezdddik. Am Karasz Rébert, a 1ab-
hoz vezényelt miisorvezetg-auto-
mata beszélt tovabb, észre sem vé-
ve, hogy Tarlés személyében egy
valésagshow-hés, egy politikai ce-
leb 1l el6tte, aki tokéletesen hozza
a sajat csatornaja érdekeit. Legyen
az barmi.

Vajon mi toérténik, ha Tarlés all
el6 azzal a monoléggal, hogy a to-
vabbiakban kényelmesen szeretne
élni, mert az eddigi legvalésago-
sabb show-kban Gsszeszedett pénze
és annak hozama erre neki lehetd-
séget ad? Mekkora az esélye annak,
hogy Karasz megengedi maganak
azt, amit Alekosszal szemben meg-

Y
» 4ﬁ\

engedett: Tarlds Gr, 6n nem kényel-
mes, hanem lusta!

Na, mekkora?

Amekkora annak, hogy a sajat
laban 4ll6, nem koézszereplS né fb-
posztra ragadtatja magat a fépol-
garmester melegek ellen elkovetett
méretes durungsiga miatt. Pityin-
gerb6l egyébként még kinézném,
de hat nem lehet szegénynek allan-
déan készenlétben allni és mozgd
célpontokra 16v6ldozni. Ezek pedig
mozognak rendesen.

Tv2 Mokka, junius 4. és janius 5., m{isorveze-
t6 Demcsak Zsuzsa és Karasz Robert.

Fay Miklés

Irodalmi péraz

Ennek is vége, s6hajtoznék szive-
sen, mert a s6hajtozas az valami
bolcsességet jelent, meg a vég emle-
getése is. Amugy meg tényleg vége,
Balint Andras elmondta utoljara az
Ur és kutya szovegét, és vilagos
volt, akarmennyire j6lesne most el-
hallgatni, hogy ezt mar nem birja.
A szinészagy, ez a szavakkal, monda-
tokkal tele tar betelt, folyamatosan
kiizd a memoria, és sokszor veszit.
Nem olyan nagy iigy, akik ott va-
gyunk, mindannyian ismerjik az
Adaz kutyamat, és hogy ha a nagy
szlinetek miatt érezhet6en nem ar-
ra esik most a hangsuly, amire Ba-
bits volt szives gondolni, azért a
szavak elhangzanak. Ismerjik az
Adaz kutyamat, de elmondani
mégsem tudnank, széval mar meg-
érte elmenni.

Balint Andras pedig igazan nem

szélhamoskodik, nem prébéalja va-
lami hasonléval kivaltani az elfelej-
tett mondatokat, van egy pillanat
az el6adasban, amikor megindité-
an lassul, lassul a beszéd, aztan
megéall, elkezd6dik a keresgélés,
megvan a papir, szemiiveg fol, pa-
pirbdl fejezédik be a torténet, és
létrejon a csodalatos k6zosség szin-
pad és nézétér kozott, nem maga-
nak kéri a kegyelmet a szinész, ha-
nem nekiink, akik nézziik. Mi 6reg-
sziink, mi felejtiink, mi élink az
emlékeinkbs8l, a 20. szazadbdl,
ahonnét a szoévegek tulnyomorészt
szarmaznak. Ami nem 20. szazadi,
azt meg a 20. szdzadban forditot-
tak, nem irodalmi régmult, és ép-
pen ettél nyomaszté: eljart folot-
tink az idé.

Utols6 eléadas, harom éve ment
a darab, az igazgato-fészerepl6
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nem kér tobbet az igazgatasbol,
masik szinhaz nyit majd ki szep-
temberben, hat ohatatlanul arra
kell gondolni, amikor ez a szinhaz
indult, és ugyanez az ember be-
szélt, ugyanigy, egy szal magaban,
de akkor Radnéti Napléjat olvasta.
Radnétit a Radnétiban, majdnem
megoldhatatlan vallalkozas, ha
egyszer nincs szindarab, nincs dra-
matizalhaté torténet, és mégis meg-
oldottak. Radnéti Parizsban, ez ma-
radt meg leginkédbb bennem, ahogy
all az utcasarkon, éhes, egy darab
csokoladét eszik eziistpapirbél. Egy
n6é megbamulja, 6 meg odanytjtja a
csokit, vegyen. A n6 elfordul. Majd-
nem ugyanez tortént velem Roma-
ban, eléhezve addig bamultam a
parkolé kocsijaban fagylaltozé pa-
sast, amig odanyujtotta a fagyijat,
egyek. Egyik esetbdl sem lett nagy
baratsag, életre sz6l6 kapcsolat.
Balint Andréas viszont a miénk.
Az volt mar akkor is, amikor kine-
vezték a szinhaz (akkor még szin-
pad) vezetGjének, hiszen Szabé Ist-
van égi masa volt a filmekben,
ahogy Mastroianni Fellininek volt
égi, filmi, vaszni masa. Egytutt n6t-
tunk f6l, még akkor is, ha a valé-
sagban nem voltunk egykortak.
Eljott az ember életében az az id6,
amikor megnézte az Almodozasok
korat, és tudta, hogy réla szél a tor-
ténet, az 6 szerencsétlenkedéseirdl,
keresgéléseir6l, megalkuvasairoél,
és neki szélnak a film végén a tele-
fonkozponti dolgozék, hogy tessék
felébredni. Konnyt volt Balint
Andrasban nemcsak a filmrendezd,
de sajat égi masunkat is megtalalni,
tétova és szép, tele van kimondat-
lansaggal, megfogalmazatlansag-
gal, ahogy mi is, mert valaminek
lennie kell benniink is, az nem le-
het, hogy ennyire nyokogd legény-
kék volnank. Amikor aztan ebbdl
az emberbdl lett a szinigazgatd, egy
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kicsit agy érezhettiik: rélunk van
sz0, feln6ttiink vagy hamarosan fol
fogunk néni, jéindulata és tajéko-
zott emberként elfoglaljuk mélté
helytinket, és a rank bizott akar-
hany négyzetméteren a tehetség
uralkodik majd, tehetség és mélta-
nyossag, joindulat és sokoldaltisag.

To6bbé-kevésbé igy is lett, a Rad-
néti amolyan j6 hellyé valt, befoga-
dott nagyon hagyomanyos és nagyon
merész rendezéseket, a szinészgar-
da megbizhatéan teljesitett, és
amig a Macsai vezette Orkény be
nem jelentette utodlasi igényét, ez
volt az a szinhaz, amit mindig és
mindenkinek vallalni lehetett,
mert mindig kézépre huzott, ilyen
is meg olyan is, bar sokat azért
nem énekeltek benne. Talan jobb is
volt igy. Szinhaz lett a szinpadbdl,
de a régi id6kb6l megérizte az igaz-
gaté sz6l6it, Radnétit, majd az Ur
és kutyat.

Az utébbiban is van Radnéti, na-
gyon elegdnsan egy nagyon szor-
nyl torténetben. Csak azért nem
sikertlt menet kozben is elszor-
nyedni, mert olvastam még napilap-
véaltozatban, Bacher Ivan irt arrdl,
hogy a Pozsonyi uti hentes kidobta
Radnéti 6zvegyének a tacskodjat a
boltbél, de sz6 szerint dobta, allat-
orvoshoz kellett menni. Egy csodéa-
latos régi vilagrél sz6lt az iras, va-
lami szerintem csak elképzelt szoli-
daritasrol, hogy tébbé soha senki
nem vasarolt annal a hentesnél,
hogy vannak kolt6k, akiket megol-
nek, és akiknek veliilnk maradnak
a hozzatartozoéi, és van egy varos,
keriilet vagy legalabb utca, amely
megprébal vezekelni, nem j6va ten-
ni, de legalabb burkot vonni a tal-
él6 koré, itt van, a miénk, és emlé-
keztet arra, ami tortént. Hat hol
élsz, Bacher Ivan?

Nem tudom, hol él. Azt tudom,
hol nem él.
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Most, hogy vége, vilagos, hogy
errdl szolt az el6adas. Arrél, ahol
nem éliink, noha valaha talan él-
tunk, vagy legalabbis a fennmaradt
szovegek erre utalnak. Kutydk és
emberek koézott, Thomas Mann
Bausénja, ahogy kaparja a f6ld aldl
a vakondot, Kosztolanyi Hattyuja,
Karinthy Tomija, ahogy elvitte a
sintér, és aztan, szerintem a sintér-
telepi négy nap utéhatasaként szo-
pornyicdban elhalalozott. Amikor
az allatokkal val6 kegyetlenség tigy
volt, nem az allatok, hanem a gaz-
d4ik miatt, akik mindezt megirtak,
és az olvasdk elszornyedtek és sir-
tak. Koltok irtak vidam verseket,
és az emberek szavaltak, hat hogy-
ne szavaltak volna, négyévesen is
tudtdk, hogy kutyatar, kutyatar,
Kutyafiilt Aladar.

Amikor az el6adastél bucstzunk,
az el6ado6tol is biiestizunk. Megproé-
baljuk megtalalni azt a pontot,
amikor méar 6 nem volt mi, amikor
mar csak a fatyolos hangi, rutinos
és némileg modoros szinészt lattuk

benne, meg a szinigazgatét, akire
nem volt panaszunk. Biztosan igy
kell lennie, ez a kor, jonnek az 0j
nézdk, akikben mar f6l sem meriil
az ilyesfajta azonossag lehetGsége,
mar ugy nézik a szinpadi, zakés
embert, mintha jelmezben volna,
mint aki ugyan Esterhdzyt mond,
de pontosan agy, ahogy Byront sza-
val, és mintha végig azon gondol-
kodna, hogy mi is lesz a kévetkezd
mondat. Emiatt kieslink a jelenbdl,
egyszerre vagyunk a multbhan és a
kozvetlen jovében, csak épp ott
nem, ahol igazan lenniink kellene.
Atmeneti az allapot, még megy az
eléadas, és végig arra gondolunk,
hogy mindjart nem megy, és nem
megy soha t6bbé. A kutyatlan kolt
erre mondta, hogy csak ami nincs,
annak van bokra, ami lesz, az a vi-
rag. Ami van, széthull darabokra.

Ur és kutya. Balint Andras estje a Radnoéti
Szinhazban.
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