
A semmibõl jött nem pusztán az
európai és nemzetközi siker – már
eddig ötven filmforgalmazó meg-
vette jogait, és már a hazai premier
elõtt bõven behozta a filmalap
mintegy 320 milliós támogatását –,
de tulajdonképpen maga a film is:
elsõ filmes alkotásként, vadonatúj
látásmóddal, a magyar filmgyártás-
ba szinte kívülállóként belecsöppe-
nõ Nemes (Jeles) László Saul fia cí-
mû mozija váratlanul érte a nagy-
közönséget itthon és a nagyvilág-
ban. Persze csak azokat, akik a töb-
béves forgatókönyv-fejlesztés, hát-
térmunka, kalapozás fordulatait
nem követték, nem követhették
nyomon. Kezdettõl látszott ugyan-
is, hogy rendkívüli születik – ha
koncepciójában nem is egyedi és
példa nélkül álló. Holokausztfilm
nem egy készült, a legtöbb alapo-
san félre is sikerült, sõt a Sonder-
kommando – a gázkamra és a kre-
matórium körüli kényszermunkát
végzõ halálra ítéltek – hányattatá-
sait is dramatizálták már, s dacára
a hol édes-bús, hol magasztos-gics-
cses, hol eszköztelenségében sok-
koló, hol sokatmondásával terhelõ
celluloidfolyamnak hetven évvel a
lágerek felszabadítása után is van
bõven mit megragadni és kitereget-
ni. Nemes Lászlónak – aki apja, a
Senkiföldje (1993) címû holoka-
usztdrámájáról is ismert Jeles And-
rás színházi és filmrendezõ után
kapott második vezetéknevét idõn-
ként, a prekoncepciókat elkerülen-
dõ tudatosan elhagyja – egy francia
nyelven olvasott interjúkötet, Gi-
deon Greif volt sonderkommandó-
sokkal készített Könnyek nélkül

sírtunk címû munkája adta a kezé-
be az alapanyagot. Ezt azután a
magyar irodalomra szakosodott
francia írónõvel, Clara Royer-vel
formálta filmvázlattá, félúton ta-
nulmányai és élettapasztalatai két
fõ terepe, Párizs és New York kö-
zött. A nézõpontot pedig részben
Elem Klimov Jöjj és lásd (1985) cí-
mû filmje szolgáltatta: itt egy par-
tizánfiú szemszögébõl, koravénné
torzuló vonásain tükrözve láthat-
juk a német osztagok által elköve-
tett kegyetlenkedéseket a keleti
front megszállt vidékein.

A 38 éves rendezõ egy kortalan
férfi sorsába bújva vezeti végig a
fõhõsre, Saulra szegezett kamerá-
ját Auschwitz-Birkenau egy szán-
dékoltan behatárolt szegmensében,
a Sonderkommando barakkjaiban,
a tömeggyilkosság végstádiumai-
nak helyet adó építményekben, a
gázkamrában és elõterében, az ége-
tõnél és a szenespincében, a tömeg-
síroknál és az orvosi helyiségek-
ben, valamint a folyóparton, ahol a
hamvakat tüntetik el. Már a nyitó-
kép a borzalom közepébe veti a né-
zõt, aki maga is mintha a „különle-
ges egység” tagja lenne: félig Saul
háta mögött, félig mellette haladva
egyike lesz a fõhõst körülvevõ
árnyalakoknak, akik tompa kon-
túrjaikkal úgy rajzanak vértelenül
a fõszereplõ körül, mint holt lelkek
a Hadész birodalmában megmártó-
zó Odüsszeusz figyelmére éhezve.
Ám a kép, melyben a zsidó transz-
portot megnyugtató hazugságok
kíséretében vezeti a nappali tizen-
két órás mûszak és kápója a vetkõ-
zõbe, mit sem érne a hangok, zajok,
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zörejek kakofóniája nélkül: pa-
rancsszavak, sírások, sikolyok, kö-
nyörgések, rémült suttogások ke-
verednek a halálüzem mechanikus
kattogásaival, dörejeivel, szisszené-
sével, melyre szinte hallhatatlanul
simul rá késõbb Melis László lassí-
tott, ritmusától fosztott zenéje.
Közben Saul és társai kapkodva
végzik kényszercselekvéseiket: em-
bereket terelnek, ruhákat kutat-
nak át és hajítanak a földre, õrt áll-
nak a vasajtónál, melynek túlolda-
lán rémülten dörömbölnek a gáz-
kamrába zártak, holttesteket húz-
nak maguk után, vért, hányást és
ürüléket sikálnak a kõrõl. Hirtelen
megszakad a rutin: fiút találnak a
gázkamrában, aki szaggatottan
még lélegzik, jóllehet nincs magá-
nál. Az érkezõ németek szétreb-
bentik a sondereseket, a hippokra-
tészi esküjét jó idõre hatályon kívül
helyezõ „orvos” pedig könnyed
mozdulattal zárja el az áldozat lég-
zõnyílásait. Sault azonban nem
ereszti a látvány: ölbe veszi a tete-
met, hogy az elrendelt boncolásra
az orvosi szobába cipelje, ahol egy
magyar orvos megígéri neki, ké-
sõbb majd pár percre búcsút vehet
tõle. Õ azonban ennyivel nem elég-
szik meg: elõbb a kommando tagjai
között, majd a többi egységben kér-
dezõsködve mániákusan igyekszik
rabbit szerezni, akivel tisztessége-
sen eltemetheti a fiút, kit idõköz-
ben saját fiává fogad. Kutatása ki-
élesíti érzékeit: bár a hihetetlenül
kicsi, kizárólag Saulra és közvetlen
környezetére fókuszáló mélység-
élesség miatt alig vesszük észre, a
krematórium füstjébõl fegyveres
alakok bontakoznak ki, durván
földre lökik Sault és alkalmi társát,
akivel zárszerelés ürügyén egy el-
dugott fényképezõgéppel bizonyíté-
kokat gyártanak a mészárlásról –

Saul idõben reagál, így elkerülik a
leleplezõdést. A fõhõs kálváriáját
ugyanis egy valós történeti narratí-
va helyezi kívül a szubjektum be-
zárkózó nézõpontján: a Sonder-
kommando értesülést szerez, hogy
a néhány havonta rendszeresen ki-
végzett, mert túl sokat tudó egysé-
gek közül az övék kerül sorra, ezért
felkelést és kitörést terveznek (a
12. Sonderkommando-generáció lá-
zadása 1944. október 7-én valóban
megtörtént Auschwitzban, miként
számos más táborban is lezajlott
hasonló).

Miközben Saul feladata lenne,
hogy a lõszergyárban dolgozó nõi
kényszermunkásoktól puskaport
szerezzen a krematórium felrob-
bantásához és zavarkeltéshez,
szem elõl téveszti küldetését, hogy
megtalálja a rabbit. Halálokon gá-
zol át, hogy egyetlen emberi tettet
végrehajtson: a fiú teste az elsõ,
amely már nem „darab” (stück)
számára – ezzel a fedõnévvel takar-
gatják kommunikációjukban az
õrök és a kápók a gyilkosság fel-
menthetetlen embertelenségét –,
hanem egy érzõ, valaha lélekkel
rendelkezõ lény maradványa,
olyasvalakié, aki a gyilkosságmû-
szak közönyös robotja elõtt maga is
lehetett. Elõfordul, hogy talál rab-
bit, elõfordul, hogy elveszíti: már-
már a keresés, az értelmes cselek-
vés válik céllá, melynek alárende-
lõdnek nem csupán egyéni szükség-
letei (evés, alvás és pihenés), de a
szûkebb közösség s benne a maga
elemi érdekei is. A túlélés már rég
nem fontos – a remény elégett a
milliókkal együtt, akiket a náci re-
zsim és készséges helyi kollaborán-
sai érdemtelennek találtak az élet-
re –, Saul öntudatlanul a saját hal-
hatatlan lelkét próbálja megmente-
ni azzal, hogy legalább egyetlen ál-

190

16 Rol rol + konyv2.qxd  15.07.07  11:36  Page 190



dozattól megment a neki szánt
méltatlan, aljas bánásmódtól, a da-
rabsorstól.

Ez az út persze nem vezet sehová.
Az elõzõ Sonderkommando kivég-
zésekor a szolgálatban lévõk rájön-
nek, nincs tovább, s kitör a felke-
lés. Géppisztolyropogások, üvölté-
sek és halálsikolyok között néhány
rab elmenekül, kutyás keresõoszta-
gokkal szorosan a nyomában, ám
Sault kizárólag az foglalkoztatja,
hogy a kivégzés elõl csaknem az
élete árán kimentett rabbit magá-
val hurcolhassa a halottal együtt, s
a folyóparton, kézzel kapart sírgö-
dörben megadja a fiúnak a végtisz-
tességet. Ám nyilvánvaló, hogy a
halálra szántak legfeljebb elodáz-
hatják, megtörténtté nem tehetik
rendeltetésüket, mely már akkor
eldõlt, amikor társadalmi ellenállás
és szégyenkezés nélkül meghozták
fejük felett az õket semmibe vevõ,
hivatásuktól és keresetüktõl meg-
fosztó törvényeket, elkülönítették,
családjuktól elszakították és meg-
bélyegezték, megalázták, kifosztot-
ták, lelõtték vagy vagonokba terel-
ték õket. A sokáig kegyetlen gyil-
kosnak, németekkel lepaktáló meg-
alkuvónak tekintett, az átlagosnál
jobb ellátásban részesülõ, valójá-
ban saját hitsorsosaik és a többi ár-
tatlan áldozat nácik által végrehaj-
tott kivégzését illúziók nélkül vé-
gigkísérõ és saját közelgõ végzetük-
bõl éjjel-nappali váltásban elõleget
felvevõ sonderkommandósok ezrei
közül talán ha száz élte túl a lágert,
s a felkelés is legfeljebb alkalmi
életjel lehetett. Amikor Saul és ma-
roknyi társa, köztük bizalmasa, a
mellette többször kiálló Abraham,
megpihen az erdõ mélyén megbúvó
fészerben, és Saul tekintete egy
szõke kisfiú rémült pillantásával
találkozik, az ártatlanság és a re-
mény még fellángol egy pillanatra.

Ez azonban nem kisebbíti Saul
veszteségét, melynek a nézõk is ta-
núi lehettek ámokfutása során: a
vele törõdõ Abrahammal nem talál-
ja a hangot, fáj neki az érintés,
melyben a puskaport csempészõ
Ella félénken részesítené, a fiú, aki
talán soha nem volt az övé, örökre
temetetlenül marad, s a „rabbi”
még egy tisztességes kaddisra sem
képes. Saul Ausländer (nevének
mindkét fele beszédes) a távollété-
vel tüntetõ Isten visszfényét csak
akkor észleli – ekkor fut át elõször
mosoly megkínzott, merev vonása-
in –, mikor már karnyújtásnyinál is
közelebb van ahhoz, hogy színrõl
színre láthassa.

Precíz, önkínzó, minden momen-
tumában kifogástalan játékkal kö-
vetik Nemes László és az operatõr
Erdély Mátyás haláltáncvízióját a
hét nemzetbõl toborzott, a filmben
nyolc nyelven megszólaló színé-
szek. Közülük természetesen a
New Yorkban élõ amatõr színész és
költõ Röhrig Géza alakítása emel-
kedik ki, de a kolozsvári Molnár
Levente (Abraham) és a Mengele
asszisztenseként ismert dr. Nyiszli
Miklóst megidézõ orvosként Zsótér
Sándor alázatos szerepformálása is
kitûnõ, nemkülönben a német Urs
Rechné, alias Biedermann fõkápóé.
A Mafilm fóti stúdiójában felépített
lágerdíszlet Rajk László munkáját
dicséri, Szûcs Editnek köszönhetõ-
en a jelmezek is hajszálpontosak –
mindezekért és a megidézett ese-
mények abszolút hitelességéért a
történész szakértõ Vági Zoltánnak
is jár az elismerés. Nem véletlen az
sem, hogy különdíjjal jutalmazták
Cannes-ban a hangmérnököt: Zá-
nyi Tamás szabad kezet kapott a 35
mm-es nyersanyagra forgatott, szo-
katlan képkivágással operáló vizu-
ális világ hangaláfestéséért, és
önálló, ám azzal szervesen egybe is
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tartozó alkotást hozott létre. Egye-
dül a forgatókönyv túlfeszítése ér-
demel némi bírálatot: nehezen fér
össze a szubjektív percepcióval és
erõltetettnek is hat, hogy Saul
Ausländer sonderkommandós át-
lagnapját (alig másfél nap telik el a
film kezdetétõl a zárásig a törté-
netben) a bizonyító erejû fénykép-
felvételek, a felkelés és még egy sor
élet-halál kaland szegélyezik. Mint-
ha az Ahasvérus-legendában Jézus
által megátkozott vargához hason-
lóan nem tudna nyugodni, és ké-

nyelmét lelné a bolygó zsidó figurá-
jában.

A Saul fia ezzel együtt erõs és
tartós támasza lesz a magyar film-
mûvészetnek.

Saul fia. Színes, feliratos magyar filmdráma,
107 perc, 2015. Rendezõ-forgatókönyvíró Ne-
mes (Jeles) László; forgatókönyvíró Clara
Royer; operatõr Erdély Mátyás; hangmér-
nök Zányi Tamás; vágó Matthieu Taponier;
producer Rajna Gábor, Sipos Gábor; sze-
replõk Röhrig Géza, Molnár Levente, Urs
Rechn, Zsótér Sándor, Todd Charmont,
Uwe Lauer.
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A nyugvás akarása

Sok arca van Markó Bélának. Az
RMDSZ vezetõ politikusa, minisz-
terelnök-helyettes, költõ, szerkesz-
tõje a Látónak, gyermekkönyvek
írója. Most pár év esszéit, publicisz-
tikáit fogta egybe talányos (macs-
kás) cím alá. A sok metszetbõl
nemcsak írói-politikusi portréja
rajzolódik ki, de olyan betekintést
kapunk az erdélyi kisebbségi élet-
be, ami ritkán adódik. De mennék
sorban. Mert elsõre csak lapozgat-
tam a kötetet, valahogy nem akaró-
dzott beleugrani a határon túli és
határon inneni Erdély-ügyek konf-
liktusaiba. 

Egyszer csak beleütközöm egy
olyan témába, ami régóta izgat.
Markó arról olvas, hogy az érettsé-
gin bevezetik a videomegfigyelést,
hogy kizárható/megelõzhetõ legyen
a vizsgázók csalása. Nem tetszik
neki. Na jó, a csalást (csalókat) ki
lehet zárni, a legrosszabb könnyeb-
ben elkerülhetõ. De számára ez a
vizsgavideó csak apropó: Markó eb-

be a megfigyelési mániába, amely
9/11 óta terjed (Amerikából), nem
tud belenyugodni. Nemcsak azért
nem tetszik neki ez a technikai újí-
tás, mert rémes emlékeit érzi visz-
szatérni (a Securitate lehallgatási
õrületeit), hanem mert attól is fél,
hogy e módszer terjedni fog, és egy-
szer csak mindenkit megfigyelnek-
lehallgatnak, mindenkirõl készül
valamilyen „profil”, de arra a kér-
désre nincs válasz, hogy hol van-
nak a civil szféra védõgátjai. Ne-
kem eddig csak a privát szféra fel-
számolásának képtelensége tûnt
fel, valamint a begyûjtött adathal-
maz kezelésének kérdésessége.
(Bár azt mondták, hogy vannak jó
algoritmusok, nem kell félni, a ten-
gernyi adatból is hótbiztosan ki
tudják szûrni a rossz embereket.)
Markó messzebbre lát. Neki azért
nem tetszik ez a módszer, mert
egyelõre nem látszik, ki fogja ellen-
õrizni a megfigyelõket. Hiányolja a
demokratikus kontrollt. (Bár mi-
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közben ezt írom, a szenátus elfo-
gadta a Freedom Actet, amely kor-
látozza az amerikai állampolgárok
totális [tömeges] megfigyelését –
valami történik azért.)

Máris elkapta érdeklõdésem. A
kötet alcíme szerint esszék és pub-
licisztikai írások gyûjteménye, vagy-
is az erdélyi közélethez fûzött írá-
sok és irodalmi természetû dolgo-
zatok sorakoznak egymás mellett.
Ez utóbbi – számomra – felfedezés:
olyan kompetens irodalmi tézise-
ket fogalmaz meg, ami idehaza rit-
ka. Pl. Arany János „felfedezése”.
Markó szerint ma az önreflektív,
önmagát is megkérdõjelezni képes
költõtípusnak lenne tere és igazsá-
ga: ahogy Arany János sem a „leg-
fõbb igazság” képviselõje, netán
hirdetõje akart lenni, inkább ironi-
kus-szkeptikus szolgálója az igaz-
ságkeresésnek. A költõi önkontroll
védelméért szól: a pátosszal szem-
ben a kiegyensúlyozottságért, a jel-
szavak helyett a gondolatra ébresz-
tés gesztusáért. Nem biztos, hogy
Arany lírája pontosan megfelel en-
nek a modellkeresésnek, de a funk-
ció körülírása rokonszenves. Egyfe-
lõl: legyen érintkezés líra és politika
között, másfelõl: legyen distancia is
a napi jelszavakhoz, szereplõkhöz,
témákhoz. Mondja ezt Markó, aki
nem is olyan rég még elsõ vonalban
küzdött az erdélyi magyar politika
tisztességéért. 

Persze mindez csak az erdélybeli
élet, a kisebbségi lét vallomásainak
melléktémája. Markó sohasem pa-
naszkodik, csak leírja a status prae-
senset. Hogy pl. egy városban (Kéz-
divásárhelyen, ahol született) vol-
taképp két városban élt: az egyik-
ben az utcaneveket kisgyerek kora
óta ismerte, aztán jött a Ceauºescu-
rezsim, és a jól ismert utcák más-
nak nevezték magukat. Meg lehet
tanulni, bele lehet szokni, mondja,
de az eredmény mégiscsak fura ski-

zofrénia lett: nemcsak két város él
itt egymás mellett, hanem két vá-
roslakó közösség is egymásban.
Mert ha ismerik egymást, köszön-
nek, beszélgetnek is, mégis ki-ki
tudja, hogy a másik más, hogy nem
így volt egykor. Nemcsak Kézdivá-
sárhely ilyen, hanem a többi erdé-
lyi városka is. Nyugság van, mégis
megszokhatatlan. A költõ szól
ezekbõl a dolgozatokból: nem fel-
hánytorgatni akar, nem panaszol-
kodni, csak nem tudja tiszta szívvel
elfogadni az áttáblázásokat, s ami
velük jár. Tudja, hogy a helyzet nem
változtatható, csak fáj neki, hogy
nem tudja megszokni. „Nem tehetek
róla, máig nehéz elfogadnom, hogy
nem mind otthon, ahol magyarul
szólnak hozzád. Nem is lesz már ne-
kem teljesen, mindenestül, kutyás-
tul, macskástul egyetlen városban
egyetlen városom, de ebbe már ré-
ges-rég beletörõdtem.” Zárójel: Per-
sze Markó filosz is, ezért a névcseré-
hez filozófiai megjegyzést fûz: az
autoriter kormányok nominalisták,
azaz annak a (középkorban divatos)
elvnek követõi, hogy aminek nincs
neve, az nem létezik, ill. csak az van,
aminek van neve. A múlteltörlés
gyakorlatának így lesz filozofikus
háttere. Pompás kis apercu.

A „két város egyben” jelenségbõl
Bukarest a kivétel: oda költöznek,
félig-meddig hivatásból is: semle-
ges terep, közönyös környék, nincs
fájdalom és áttanulási kötelem.
Kvázi számûzetés – amit Markó ki
nem mondana, rossz kedvét csak
sejtem a sorok között. Mellesleg itt
jön a címadó „macskarekviem”.
Házuk lépcsõházát – régi épület –
fûtik, és télvíz idején egy cirmos be-
szokik melegedni. Markó megszok-
ja, olykor eteti, vele van, még laká-
sába is beengedi. Aztán a lakók
megunják fizetni a lépcsõház fûté-
sét, a cica elmarad: a számkivetett
társ nem kíséri tovább – fejteném
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meg a címadó metaforát. Melléke-
sen: ezzel a költészettel áldott habi-
tussal nem csoda, ha lassan kikop-
tatják az erdélyi magyarság vezeté-
sébõl. (Ha jól látom – nem vagyok
járatos e témában, de valahogy ezt
sugallják ezek finom, nem lázadó,
nem is politikusi megjegyzések.)

Egyszer csak azt mondja, hogy
Bukarestbe való költözése óta iz-
gatja a balkániság titka, hogy egy-
általán van-e titok, vagy csak egy
elõítélet rabjai vagyunk. Hát, nem
mondom, nagy bátorság „házon be-
lül” a „balkániság” társadalom-lé-
lektani problémáját akár csak érin-
teni is. De Markó komolyan veszi,
nála a „balkán” nem gúny és lené-
zés címszava. Sajátos bájának tit-
kát keresi. Azt csodálja – igen, a
csodálat derül ki dolgozatából –,
hogy az a rendetlenség, amit a bu-
karesti közlekedésben, öltözködés-
ben, viselkedésben talál, nagyon is
izgalmas. Kár itt ajkbiggyesztve le-
gyinteni. Caragialét hívja segítsé-
gül: ha Nyugaton vagy Magyarhon-
ban játsszák darabjait, mindig a
poént, a lezárást, a feloldást vár-
juk, pedig Caragialét épp az jellem-
zi, hogy ilyen nincs: a történet kör-
bemegy, és a végén nincs katarzis
vagy feloldó kacagás. Valami ilyes-
mit élvez az utcai forgalom anar-
chiájában is. Pesti embert megbolon-
dítaná ez a rendetlenség – hirtelen
sávváltás, elsõbbség kijátszása –,
itt meg ennek valami közmegegye-
zés-féle rendje van, mûködik mint
rendszer: nem KRESZ-alapon, ha-
nem kulturálisan. És – mondja –
ebben a látszatra anarchikus furi-
kázásban nincs több koccanás,
mint Pesten. A rendetlenség mö-
gött összekacsintó rend rejlik – bé-
ke felé hajlik, ami képtelenségnek
látszik a kívülálló számára. „Kissé
sarkítva azt állíthatnám: Közép- és
Nyugat-Európa inkább sorsbetelje-

sítõ, a Balkán sorskijátszó stratégi-
ákat követ.” Ez a sorskijátszó jelzõ
tetszik. Caragialénál mindig azt re-
méljük, hogy a szélhámosok, zsaro-
ló ügyvédek, félrelépõ asszonyok,
karrierista hírlapírók, korrupt poli-
tikusok le fognak leplezõdni, és egy
felszabadító nevetéssel elsöpörhet-
jük õket, de ez soha nem következik
be. A túlélés sajátos stratégiájára
lel – nekem, a színházi embernek
ez felfedezés.

De van itt komorabb téma is. Pl.
a haza és az otthon különbsége.
Oravecz Imre Kaliforniai fürj c. re-
gényét elemzi a kötet talán legin-
kább megkapó írásában. Az „ameri-
kások” sorsát. (Tudod: „kitántorgott
Amerikába másfél millió embe-
rünk…”) A regény apropóján kezd
kutatni a világhálón, és rájön, hogy
családjában, közeli rokonságában
is voltak amerikások. Részint olya-
nok, akik kimentek, négy évet le-
húztak, hazajöttek, földre váltották,
amit kerestek, és visszamentek,
majd négy év után ismét megtér-
tek. Talán õk jártak jobban. Más
családtagok csak álmodoztak a ha-
zatérésrõl, nem jött össze a pénz,
kinn maradtak. Markó nemcsak az
Ellis Island-i belépõk adatait, ha-
nem sírjaikat is felleli a hálón –
döbbenetes, mert személyes doku-
mentáció Oravecz regényéhez. Hal-
latlanul finom utalás, hogy mit
vesz észre az amerikázásban: a re-
gényben egy család már a gyerekeik
miatt nem tudott hazakerülni: azok
tiltakoztak, nem akartak kiszaba-
dulni a szegénységbe, a „balkáni ál-
lapotokba”. Ahol az öregasszonyok
feketében járnak, és megvetik a ha-
zalátogató rokon asszonyt a vidám,
színes ruháiért. 

De a kisvilágon túl felmerül a
történelmi sors is: nem másfél, ha-
nem legalább kétmillió ember
hagyta el a századforduló elõtt-
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után az országot: iszonyatos vér-
veszteség. Ezért tartja Oravecz a
regényét alapvetõ történelmi ta-
nulságnak. „Nemzeti önismere-
tünkbõl szinte teljesen hiányzik
ennek az ellentmondásnak a feltá-
rása, és ez a hiány nem irodalmi
vagy mûvészeti kérdés, ez egysze-
rûen magyarázat arra, ahogy máig
nem értjük sem az elsõ világhábo-
rúban való részvételünket, sem a
Tanácsköztársaságot, sem Tria-
nont.” Hoppá: kemény sorok, ilyet
se olvastam még. Miért engedte el
az a régi Nagy-Magyarország a la-
kosai kezét, s miért maradt Orave-
czig feldolgozatlan – alig említett
epizód – az amerikás magyarok
sorsa? És miért nem látszik még
ma sem, hogy Erdélybõl akkor, a
századforduló körül, magyarok, né-
met ajkúak, szerbek, románok
együtt ültek fel arra a hajóra. Ki
emlékezik rájuk?

Markónak (és nekünk, olvasók-
nak) csak most kell e tragédiákkal
átszõtt sorsokon elgondolkoznunk.
Mármint hogy az a régi szép Ma-
gyarország mennyire csalóka déli-
báb volt, hisz az amerikások sorsán
látszik igazán, hogy bánt fiaival.
Traumatikus történet. Egy késõbbi
dolgozatban így ír: „Futottak világ-
gá azelõtt is, és még jobban futot-
tak azután. [Székelyföld] sokáig
Magyarország szélén, aztán Romá-
nia közepén, de valahogy mindig az
isten háta mögött. Errõl is keveset
beszélünk, hogy a kiegyezés utáni,
de még a Trianon elõtti Magyaror-
szág miért nem fogta meg a kezét
ezeknek a székelyeknek, miért
nem próbálta õket itthon tartani.”
Ekkor értettem meg az Oravecz-
tanulmányban még csak futó cél-
zást, hogy nem értjük még Tria-
nont sem az „amerikázás” felejté-
se, feldolgozatlansága miatt. 

Nem ragozom. Döbbenetes írás.

És teljesen természetes, hogy e
könyv tanulságai a következõ dol-
gozatban is folytatódnak: a kettõs ál-
lampolgárság körüli viták kommen-
telésében. Hogy arról a „veszélyes
és kiábrándító prioritásváltásról”
szóljon, amelyben hirtelen felérté-
kelõdik az anyaországbeli tagság.
„Sokan mintha kényszerülnének
bedobni a törülközõt és lemondani
az eddig szívós, való igaz, lassú és
nem mindig látványos elõrehala-
dásról. Mert fontos ugyan a ma-
gyar parlament, de még mennyire,
viszont – teljes tisztelettel! – leg-
alább ennyire fontos, hogy mi lesz
velünk idehaza… Erdélyben ma
olyan prioritásmódosításra, amit
bizony egyre többen pedzegetnek,
nincsen nyomos ok.” 

Nem szereti, amikor a partvona-
lon túlról akarnak beleszólni az er-
délyi magyarságpolitikába. Nem
szereti, sõt veszélyesnek tartja. Ez-
zel nyit a kötet, a Pártcsinálók,
2011 c. mérges, tõle szokatlan
hangvételû írással. Mert félti az ed-
dig elért otthoni eredményeket, félti
a beszólóktól, az új pártot alapítók-
tól, az anyaországból irányítható-
nak vélt struktúráktól. Lassan, szí-
vósan haladtak, és sokat elértek,
ám egy ügyetlen mozdulattal dõl-
het az egész. „…végig tudtuk:
mindez elrontható, visszafordítha-
tó, lebontható. Egyetlen garancia
van rá, hogy nem lesz baj: csakis mi
magunk, erdélyi magyarok.” Ke-
mény figyelmeztetés, vagy inkább
kérés – tényvalóság.

Esszék? Inkább vallomások halk
nyomatékkal, intelemként, tanul-
ságként. Megjegyzem õket.

Markó Béla: Rekviem egy macskáért. Esz-
szék, publicisztikák 2011–2014. Pozsony,
2015, Kalligram. 312 oldal, 3400 forint.
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Horváth István nagykövetként
képviselte a Német Szövetségi Köz-
társaságban Magyarországot a két
ország közötti kapcsolatok legfon-
tosabb, legizgalmasabb idõszaká-
ban, 1984 és 1991 között. Nemcsak
jókor volt jó helyen, de a megfelelõ
ember volt a megfelelõ helyen is,
munkájának németországi elis-
mertsége, a gyorsan változó ma-
gyarországi politikusi garnitúrák
németországi menedzselése igazol-
ja ezt. Horváth 2003 és 2010 között
bécsi nagykövetként és idõrõl idõre
németországi cégek hazai képvise-
lõjeként is megmutatta kitûnõ kap-
csolatépítõ kvalitásait. Utóbbit jel-
zi egyebek közt az is, ami a könyv
köszönetnyilvánításából tetszik ki:
a megfelelõ helyen szereplõ meg-
jegyzés, miszerint a kötet az OBO
Bettermann Hungary Kft. támoga-
tásával jelent meg, valójában Ul-
rich Bettermann ismert német
nagyvállalkozó személyes patroná-
lását jelenti. Mindezzel együtt is a
pálya csúcsát nyilván a bonni évek
jelentették, olyannyira, hogy mos-
tani könyve már a harmadik errõl
az idõszakról.

Ezúttal három elkülönült rész-
ben prezentálja a történetet. Az el-
sõ, mintegy száz nyomtatott oldal
egy álinterjú, melyben Heltai And-
rás, a kötet társszerzõje, a rend-
szerváltás elõtti korszak egyik leg-
ismertebb külpolitikai újságírója
teszi fel – valószínûleg – elõre meg-
beszélt kérdéseit, amelyekre Hor-
váth István mintegy válaszként ad-
ja elõ mondandóját. Közbekérde-
zés, reakció nincs, a monológok
után jön a következõ kérdés, mint

egy kezdõ riporternél, aki csak az
elõre megírt forgatókönyv szerint
tud haladni, képtelen reflektálni.
Az eljárás persze itt nem kifogásol-
ható, kimondatlanul, de vállaltan
nem valódi az interjú, hiszen Hel-
tai tárgyi ismerete, rutinja alapján
aligha merülhet föl, hogy az elõre
megfogalmazottakon túl ne tudna
kérdezni. Az olvasó elfogadja: ez is
a mondanivaló elõadásának egy le-
hetséges technikája.

A második szakasz válogatás a
volt nagykövet – nevezzük így –
protokollfényképeinek gyûjtemé-
nyébõl.

Végül a harmadik, a legterjedel-
mesebb rész, hozzávetõlegesen két-
száz oldalon, dokumentumok gyûj-
teménye, többségében egykor mi-
nõsített irat, döntõen a szerzõ kö-
veti tevékenységét bemutató hely-
zetjelentések, értékelések.

Az 1943-as születésû Horváth
István a budapesti közgazdasági
egyetem elvégzése után külkeres-
kedelmi pályán kezdte, majd a het-
venes évek végétõl néhány évig az
MSZMP Központi Bizottság gazda-
ságpolitikai osztályának munka-
társaként folytatta, innen negyven-
éves korában nevezték ki hágai,
majd 1984-ben bonni nagykövet-
nek. 

A Kádár-rendszerben komoly
karriert befutók egy része, ha nyil-
vánosan beszél pályájáról, nehezen
számol el múltjával. Érzékelhetõen
azt is kínosnak érezné, ha bevalla-
ná, hitt egy jó szocializmus lehetõ-
ségében, de úgy véli, az sem festene
kedvezõ képet, ha egyszerûen azt
mondaná: karrierre, jobb életre vá-
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gyott, ezért alkalmazkodott, illetve
vállalt el magas posztokat. Pozsgay
Imre a minap egyenesen nevetsé-
gessé vált, amikor azt nyilatkozta,
hogy már 1958-tól kritikusan vi-
szonyult a rendszerhez, de az sem
tûnt hitelesnek, amikor Németh
Miklós tavaly megjelent visszaem-
lékezésében a hazugságokon átlátó,
egyszerû túlélõként beszélt magá-
ról. Horváth elkerüli a kínos ma-
gyarázkodást, nem foglalkozik
ilyesmivel. Ismeretei, tapasztalatai
nyilvánvalóan ütköztek a rendszer
számos hirdetett, ideologikus néze-
tével, látta, hogy csak rugalmasabb
gazdasági berendezkedéssel, inten-
zívebb nyugati kapcsolatokkal van
esély érdemi fejlõdésre. Ennyiben
megalapozottan sorolja önmagát az
elkötelezett reformerek közé, és ál-
lítja szembe a hozzá hasonló gon-
dolkodásúakat a konzervatív, dokt-
rinernek nevezhetõ apparátusi em-
berekkel, akármit is jelentett
mindez a hatvanas évek közepétõl
a következõ nagyjából húsz évben.
Ugyanakkor, mint a hozzá hasonló
pályát befutók döntõ része, Hor-
váth is hajlamos arra, hogy feledje:
gazdasági reformokért küzdöttek
ugyan, de egészen 1989-ig csak a
meglévõ rendszerben, hatalmi
struktúrában, az MSZMP szerepé-
nek megõrzésében tudtak gondol-
kodni. Ekkor vált fokozatosan vilá-
gossá, hogy amit addig reformként
nagy eredménynek gondolt volna,
már kevés, a rendszeren belüli úgy-
nevezett modellváltáson is túlfut-
nak a fejlemények. A szerzõ szöve-
geibõl közvetve kitûnik: mint az
egykor haladárként emlegetettek
jelentõs része, õ is az apparátusok
által vezényelt, fontolva haladó,
evolutív reformokat megzavaró té-
nyezõnek tekintette a megjelenõ,
radikálisnak vélt, a rendszert levál-
tani kívánó ellenzéket.

Horváth egykori szemléletét ter-
mészetesen érdemben befolyásolta,
igazolta is, hogy „testközelbõl” is-
merte a nyugati hatalmak felké-
születlenségét az 1988-ban a szov-
jet térségben beinduló változásokra.
Örömmel fogadták a rendszer
gyorsuló erózióját, de aggódtak a
kiszámítható, megszokott világ-
rend hirtelen borulásától, attól,
hogy mondjuk, a Gorbacsovval
szemben álló konzervatív szovjet
erõk nem viselik el a szatellitálla-
mok átalakulását, elszakadását. Az
atompattnak nevezett helyzetben a
Nyugatnak mindig kínos volt, ha a
Szovjetunió erõvel avatkozott be a
lázadozó kommunista országok
ügyeibe, hiszen világháború kocká-
zata nélkül csak korlátozott tilta-
kozó eszközök álltak rendelkezé-
sükre. Elsõsorban a közép-európai
térségre leginkább figyelõ NSZK-
ra, Ausztriára, de valamennyire a
többi nyugat-európai országra és
még az Egyesült Államokra is állt,
hogy megszokták az együttélést a
kommunista vezetésû országokkal,
az idõnként kiélesedõ konfliktusok
ellenére kiszámíthatónak, a maguk
módján profinak tartották az itteni
apparátusokat. Ismeretes, hogy kü-
lönösen az NSZK, de más nyugati
országok hivatalosságai még az
NDK-val vagy Romániával is jól
szót értettek. Magyarország eseté-
ben pedig azt tapasztalhatták, ami-
rõl Horváth is beszámol, hogy szá-
mos hivatalnok, sõt magas rangú
funkcionárius is kibeszél pozíciójá-
ból, mintha már csak kivétel lenne,
aki azonosul a hivatalos kommu-
nista normákkal. A nyugati politi-
kusok döntõ része 1988–89-ben
úgy találta, a rendszer reformja itt
az MSZMP kádereinél megfelelõ
kezekben van, nem fenyegeti fel-
fordulás a kialakult világrendet. Az
újonnan megjelenõ ellenzéki szer-
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vezõdéseket viszont amatõrnek,
sok tekintetben kiszámíthatatlan-
nak gondolták, a nonkonform,
rendszerellenes értelmiségiek saját
kritikus értelmiségükre emlékez-
tettek, ritkán látták bennük a leen-
dõ hivatásos politikusokat.

Horváth az interjúrészben be-
mutatja tevékenységét, amelyet
Magyarország Európai Gazdasági
Közösséghez való csatlakozása,
egyáltalán a nyugati gazdasági
kapcsolatok elõmozdítása érdeké-
ben fejtett ki. Kitér az MSZMP-n
belüli szembenállásokra is. A ma-
gyar vezetõk közül legelismerõb-
ben a nála több mint tíz évvel idõ-
sebb Horn Gyuláról beszél, akivel
még a pártközpont fiatal munka-
társaként került szorosabb kapcso-
latba. Mellesleg Horn reformelkö-
telezettségét egyebek közt a jugo-
szláviai önigazgatási rendszerbõl
vezeti le, mondván, ottani, több-
éves diplomáciai kiküldetésén túl
azt kandidátusi disszertációja révén
is jól ismerte. Ugyanakkor közis-
mert, hogy e disszertáció nyomta-
lanul eltûnt, és mivel a volt minisz-
terelnök karakterével sokak szá-
mára nehezen egyeztethetõ össze
egy ilyen jellegû tudományos érte-
kezés, mindenféle legendák kerin-
genek annak keletkezési körülmé-
nyeirõl. Horváth minderre persze
nem tér ki. 

Elismerõen, de kicsit a tapasztal-
tabb ember vállveregetõ hangján ír
a nála öt évvel fiatalabb Németh
Miklósról, akivel a pártközpontban
közvetlen kollégák voltak. Egyebek
közt azt állítja, hogy Németh KB-
gazdaságpolitikai titkári kinevezé-
se az õ ötletének, kezdeményezésé-
nek a következménye lett. (Né-
meth visszaemlékezései errõl mást
mondanak.)

Bár Horváthhoz érzelmileg jóval
közelebb áll Horn, mint Németh,

abban a kérdésben, hogy végül is
kinek az érdeme az NDK-menekül-
tek 1989-es kiengedése, a határnyi-
tás, elfogulatlannak tûnõ leírást
ad, nem tagadva, hogy Horn jó ér-
zékkel vitte el a show-t, és kötötte
magához ezáltal a dicsõséget.

Sok hazai és NSZK-beli, egykori
fontos, elsõsorban politikából is-
merhetõ személyrõl mondja el véle-
ményét. Elbeszélésébõl egyebek
közt az is kitûnik, hogy jobban szót
értett a német keresztény politiku-
sokkal (mások mellett Helmut Kohl-
lal, Franz-Josef Strausszal, Lothar
Späthtel), mint a szociáldemokra-
tákkal vagy a szabad demokraták-
kal. Olyan figurák is felbukkan-
nak, mint a mára szinte elfeledett
úgynevezett médiacézár, a német-
országi Ferenczy József, aki a ki-
lencvenes években a magyar fil-
mes, média- és politikusi világ nem
jelentéktelen részét megvezette, s
akit nagyszabású kóklerként, hogy
ne mondjuk, szélhámosként mutat
be.

Érdekességként említhetõ, hogy
Horváth határozottan állítja: az
MSZMP gazdaságpolitikai osztá-
lyán nem volt téma, hogy ki zsidó
(származású) és ki nem, ami azért
érdemel figyelmet, mert egykori
kollégája, Németh Miklós ennek az
ellenkezõjét mondja említett visz-
szaemlékezéseiben. Utóbbi arról
beszél, hogy az általa népi-urbá-
nusnak nevezett ellentét az egye-
temtõl a Tervhivatalon át a párköz-
pontig mindenütt jelen volt. 

Az nem róható föl, hogy a doku-
mentumblokkban nem szakszerû a
közlõ eljárása. Az azonban már ki-
fogásolható, hogy a szövegekben
felbukkanó, nem evidensen ismert
nevekhez, hivatkozásokhoz nem
kapcsolódik legalább néhány sza-
vas jegyzet, vagy ahol egy levél ér-
demi mellékletre utal, ott az indok-

198

16 Rol rol + konyv2.qxd  15.07.07  11:36  Page 198



lás miért hiányzik. Az csak sima
baklövés, hogy Göncz Árpád köszö-
nõ levelét kétszer is közlik, de az
érthetetlen, hogy miközben egyes
daraboknál szerepel, hogy a fordí-
tás nem hivatalos, más, eredetileg
nyilvánvalóan nem magyar nyelvû
szövegeknél miért nem szerepel
hasonló megjegyzés, néhány doku-
mentum pedig miért csak német
nyelven olvasható. 

Néha az elbeszélõ és a dokumen-
tumrész ellentmondásba kevere-
dik, illetve utóbbi nem feltétlen tá-
masztja alá az elõbbi hivatkozását.
Például az interjúblokkban az ol-
vasható, Horváth maga döntött
úgy, hogy megválik követi posztjá-
tól, míg a dokumentumokból az tû-
nik ki, hogy egyszerûen visszahív-
ták.

A közölt iratok döntõ többsége
Horváth tevékenysége során kelet-
kezett, így a lelõhelyük jelölése nél-
kül is feltételezhetõ, hogy házi ar-
chívumában õrzi ezeket. Olvashat-

juk azonban Antall József 1988 de-
cemberében Grósz Károlyhoz írt,
igen-igen terjengõs levelét, amely
érdekes ugyan, de egyrészt nem vi-
lágos, hogy mennyiben kapcsolódik
a könyv témájához, másrészt ma-
gyarázatot igényelne, hogy hogyan
került a szerzõhöz. (Egy csatolt do-
kumentumból csak az tûnik ki,
hogy valaki, névtelenül, Antallt
kompromittáló szándékkal küldte
meg egy fõszerkesztõnek.) 

Az olvasó úgy véli, természetes,
ha egy hetven év feletti, a tevé-
kenységére büszke ember a köz
szolgálatában folytatott munkálko-
dását utódainak és az utókornak
prezentálni kívánja. Mert ugyan
nincs tételesen kimondva, de ezút-
tal errõl van szó. 

Horváth István–Heltai András: A ma-
gyar–német játszma. Emlékezés és dokumen-
tumok. Budapest, é. n. [2015], Corvina. 312 ol-
dal, 3200 forint. 199

P. Szûcs Julianna

„Tornyosan áll s cifrán”

Jövünk Ferihegyrõl. Nyílegyenes
út, igaz, a Nagyvárad téren meg-
döccen, de megy, megy tovább, cél-
tudatosan, bele a város közepébe.
Onnan lehet tudni, hogy elhagytuk
már a kopott és kelletlen vagy báj-
talan és bornírt külvárosi kockahá-
zakat, hogy a horizonton egyszerre
csak föltûnik az aranyos színû tor-
nyocska. Nem is tornyocska, in-
kább pagoda. Nem is pagoda, in-
kább házikó.

Tündér palotának bizonyára hinnéd,
Melyet a fuvó szél tovalehel innét;
Mintha csak a földbõl kelne egy-egy ága,
Tornyosan áll s cifrán: a puszta virága.

A Buda halálából való strófa elõ-
ször egy mûvészetfilozófusnak ju-
tott eszébe, de nekünk is szokott,
amikor délkeletrõl közelítve a vá-
ros felé egyszerre csak beúszik a
tájba az aranyos mustrával gyara-
pított, zöld pikkelyû, nyújtózkodó,
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csipkézett kupolán a csodalanter-
na, és a be nem avatottaknak ma-
gyarázzuk a magyarázhatatlant.
Ilyen nincs! Ez nem lehet igaz! Ki a
mester, s merre van hazája? De
van, de igaz, de létezett – mondjuk
ilyenkor a hüledezõknek, megint
csak a mûvészetfilozófus gondola-
tát elorozva. Õ az, aki „a nemzetit
keresve megtalálta a nemzetközit,
az ázsiait keresve az európait, a sa-
játost keresve az egyetemest, és az
õsit keresve a modernet, az aktuá-
list”. Mire elhagyjuk a Klinikákat,
rendszerint fölfejtjük a titkot: a
mûvészetfilozófus Fülep Lajos nem
véletlenül gondolt a költõ Arany
Jánosra, midõn az építész Lechner
Ödönt jellemezte. Végül is mind-
kettõ a magyar hagyomány hiányá-
ból teremtett magyar hagyomány-
szerû mitológiát, a csonka múltból
a jövõ ígéretét, a semmibõl valamit.

A lanterna mostanában nem le-
beg az utas szeme elõtt a horizon-
ton. Születési évforduló ide (a száz-
hetvenedik volt 2015-ben), halálo-
zási évforduló oda (a századik volt
2014-ben), csak leszerelték a
„puszta virágát”. Ott senyved a
málló vakolatú épület szurtos ud-
varán, az elfekvõben. Ferihegyrõl
közelítve úgy hiányzik a város szi-
luettjébõl, mint a WTC-tornyok
New Yorkéból a 9/11 után. Buda-
pest álomszerû lényege a majolika-
házikó eltávolítása miatt éppúgy
megsebesült, mint ahogy a Nagy
Alma is behorpadt Minoru Yamasa-
ki összeomló toronyházai alatt. Kis
országnak a kis ûr is éppúgy vesz-
teség, mint nagy országnak a nagy.

Kárpótlásképpen is mûködik te-
hát az Iparmûvészeti Múzeum kiál-
lítása, Lechner, az alkotó géniusz
címû szeretettel, gonddal és rafi-
nált trükkökkel teli muzeológiai
vállalkozása. Itt nemcsak a hiányá-
val tüntetõ architektúrakorona fi-

gyelhetõ meg fotó és makett, terv
és videoinstalláció által, de szép ak-
kurátus rendben ki van preparálva
a hamvába holt szép remények so-
ra is. Talán csak Lechner elsõ sze-
relemgyereke, a Korcsolyapavilon
homlokzatterve (1875) hiányzik (a
kész mû emlékfotója mellõl), mert
azon tükrözõdött – mint a ház a
Városligeti-tó vizében –, hogy már
akkor mi mindent ki tudott hozni
az egymásba ojtott formák keresz-
tezése által. Ott éppen egy kis
Chenanceau-t egy kis Brightonnal
keverve, de leginkább egy kis álom-
foszlányt a biztos eleganciával ösz-
szehozva.

De itt vannak szép sorban a ko-
rai fiaskóknak számító tervek a
Kecskeméti városi gõz- és kádfürdõ
orientális fantáziájától (1884) a Pé-
csi Nemzeti Színház art-pompier-
illatú, dús atmoszférájú rajzáig
(1889/91) éppúgy, mint a késõbbi
meg nem értés vagy az alkonyi mel-
lõzés szomorú bizonyítékai a Kõbá-
nyai plébániatemplom (1894/7) ere-
detileg betonkupolás, fürtös formá-
júnak szánt vágyképétõl a Kecske-
méti víztorony és Rákóczi-emlékmû
(1909/10) korai avantgardizmusá-
ig. Sisa József, a tárlat fõtanács-
adója és a katalógus példásan pe-
dáns szerzõje nem sok kétséget
hagy az életmû meg-megtörõ íve és
a karrier kedvetlen fordulatokban
gazdag részletei felõl. 

Korán jött, meg nem értett zseni
lett volna? Ez még akkor sem igaz
így, ha a hazai monarchia legizmo-
sabb megrendeléseit a boldog béke-
idõk nagy historizálói, a monarchia
lojális kedvencei kapták. Egy budai
Várban érdekelt Hauszmann Ala-
jos, egy múltat kopírozó Schulek
Frigyes, egy száraz megalomániá-
val mindent nyerõ Alpár Ignác,
hogy csak a legnagyobbakról és leg-
erõszakosabb mesterekrõl essék
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szó. Lechner más volt. Nem na-
gyon, csak annyira „más”, ahogy
Molnár Ferenc szenvedélyes Pesti
Hírlap-beli nekrológjában fölidézte
az arrivált pályatársak között el-
hangzott ítéletet: „nem lehetett ve-
le kezdeni semmit”. Értsd: nem le-
hetett vele a dualizmus habarcsból
formázott reprezentációjába belesi-
mulni, a hivatalos komilfó osztrák-
német építészeti tankönyvét fel-
mondatni, a többségi látványigényt
zokszó nélkül kifejeztetni. 

Hogyan is kezdõdött? Talán úgy,
hogy felesége korai halála meg a
pesti posvánnyal súlyosbított ger-
mán akadémizmus iránt érzett csö-
mör miatt világgá ment. Sok ilyen
„föl-földobott kõ” választott magá-
nak innen új utat. Madarász Vik-
tortól Zichy Mihályig, Rippl-Rónai
Józseftõl a magyar vadakig fõként
Párizsba mentek, de legalábbis
oda, ahol a német szó már elveszí-
tette erejét. Onnan hazatérve a
fantázia többé-kevésbé még egy
építész számára sem táncolt gúzs-
ba kötve. A legszebb példa erre a
Váci utcai Thonet-ház (1888/9),
ahol a francia lángoló gótika a
Loire menti reneszánsszal úgy lé-
pett frigyre, hogy közben buja
flörtbe bonyolódott a horror vacui
rendetlen rendjéhez szokott medi-
terrán csempeburkolat gátlástalan
mesevilágával. 

A kezdeti „mássághoz” kellett
persze ideológiai meggyõzõdés is,
fõként makacs „negyvennyolcas
örökség”, függetlenségi akarat,
csak fönntartásokkal elfogadott be-
hódolás a császári korona elõtt.
Igaz, módjával. „Egy építõmûvész
helyzete – írta volt róla Bálint Ala-
dár kritikus –, ha tehetségét forra-
dalmi akarás tengelyébe állítja,
sokszorta nehezebb, mint bármi-
lyen ágazatban dolgozó mûvészé. A
festõ képét legfeljebb refüzálják, az

író könyvét ledorongolják vagy el-
hallgatják, de a festõ megfesthette
képét, az író megírhatta a könyvét,
de az építész még idáig sem juthat
el. Energiáit ellankasztja a megér-
tés, a beteljesülés hiánya, és ha el-
lenfelei erõsebbek, mint õ, akkor
vagy koplaló fantaszta, vagy pedig
renegát válik belõle.”

A függetlenségi mentalitás elébb
gall, perzsa, arabs, brit módra im-
perialista és skandináv módra ész-
szerû utat keresett magának, majd
jött a magyar, a magyar, sõt A MA-
GYAR stílus (Huszka József motí-
vumtárának köszönhetõen) magas
minõségben, minden mennyiség-
ben és úgy, ahogy elõtte soha senki-
nél hazai építészben ez az ötlet föl
nem merült. Itt kell megállni egy
pillanatra, az Iparmûvészeti Múze-
um Lechner formálta áramló te-
remsorának orientális pillérei alatt
és a mezítelen szerkezetét mutató
üveg-vas kupola pereménél, miu-
tán már elléptünk a nyitott elõ-
csarnok majolikából hímzett virág-
palástja alatt, és végigsimítottunk
a sárkányfarok módjára hajló kor-
lát tapintásra ingerlõ formaturbu-
lenciáján. Ezeken a provokatívan
császáripompa-ellenes és populis-
tán dekoratív, népbarát épületrész-
leteken. A dolgok összetartoznak.
Mert ha nincs keleti vonzalom,
nincs merés a „hagyománytalan”
üvegkupola fölszerelésére sem. Ha
nincs hagyománytalan üvegkupola,
nem szabadul föl a falazat a görög-
római nyílászáró szerkezet kánon-
kényszere alól. Ha nem tekeredhet-
nek kedvük szerint az ajtók és az
ablakok, a fal felületébõl nem ma-
rad sok. Annyi biztosan nem, hogy
a ház lényegét megmutató síkszer-
kezet önálló életre keljen, szabad
akaratot mutasson föl, s kivirágoz-
zék a szó valamennyi értelmében. 

Persze Huszka ehhez önmagá-
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ban kevés lett volna. Kellett ide
csúcsra járatott Zsolnay-gyár, kel-
lett ide a kemény meló bürokrati-
kus részét végzõ társépítész Pártos
Gyula (a késõbbi mûveknél Baum-
garten Sándor), s persze kellett az
a nyitottság, amellyel Lechner
megneszelte a világban zajló érvé-
nyes folyamatokat. Igen, persze, a
szecessziót, az Otto Wagner-féle
osztrákot is, amelynek helyzete, ha
lehet, még ellenzékibb szerepet ját-
szott, mint a gyorsított kapitalizá-
lódásra berendezkedett, zsidókat,
svábokat, nemzetiségeket egyaránt
foglalkoztató hunniai jugendstil.
Nem véletlenül fakadt ki Wlassics
Gyula kultuszminiszter a stílus –
és a stílus mögött sugallt társadal-
mi tartalom – ellen (1902). „A sze-
cessziós stílust nem szeretem, és
mivel igen gyakran a magyar stílus
neve alatt a szecessziós stílussal ta-
lálkozunk, az én ízlésemnek ezen
szecessziós stílus nem felel meg…
sok építkezés azt a benyomást te-
szi, hogy akik a magyar stílusban
akarnak dolgozni, bizonyos tekin-
tetben szecessziós írányú stílusban
dolgoznak: hogy tehát ilyen sze-
cessziós irányú stílus a vezetésem-
re irányított tárca körében a jövõ-
ben ne igen legyen lehetséges, ipar-
kodni fogok ezt megakadályozni.”
S hogy nem beszélt a levegõbe, azt
mi sem bizonyítja jobban, mint az a
Kossuth téri hidegen tekintélyelvû
architektúra, amelyet éppen a kö-
zelmúltban állítottak vissza teljes
terjedelmében immár cenzúra nél-
kül, viszont a házelnöki akarat tel-
jes súlyával.

Igen, volt idõ, amikor a Wlassi-
csok és a Tisza Istvánok ellenében
a pipacsok és a búzavirágok, a tuli-
pánok és a szívek össze tudták még
hozni az ellenzékieket, nem is kel-
lett elmélyedni a lechneri térszer-
kezeti invenció páratlan lelemé-

nyeiben, elég volt egy jel, a magyar
szabadság keletiesen virágos emb-
lémái alatt tömörülni. Ezek az el-
lenzékiek mindenekfelett olyan ér-
telmiségiek voltak, akik nem hátra
szerettek nézni, inkább röpültek a
jövõ hajóján, mind fogékonyak vol-
tak az új idõk új dalaira, és ki nem
állhatták a kulturális szervezetek
kétharmados arányon nyugvó, a
szárnyakat folyton csak megnyir-
báló, boldogtalan békeidejét. 

A kiállítás egyik kitüntetett sar-
ka a Japán kávéházat idézi föl
(1912). Akadt szék, asztal, üvegab-
lak az állandó gyûjteményben, ma-
radt írásos, képes dokumentum is
elég ahhoz, hogy egy csöpp illúzió
megképzõdjék az Üllõi úti mesepa-
lotában. Itt még minden fontos
együtt volt. Az ember szíve elszo-
rul, amint a jóságos arcú, fehér ha-
jú, magyar szívû „Papszi” – ez volt
Lechner ragadványneve – mellett a
kinagyított fotón mások mellett ott
ült Róna József és Ernst Lajos,
Hermann Lipót és Fényes Adolf,
Falus Elek és Kernstok Károly. A
numerus clausus vagy még inkább
a faji törvények után közülük vajon
hányan tudtak volna még lelkesed-
ni Árpád vérének szárba szökkent
majolikavirágain és a magyar for-
manyelven, amely fõhõsünk remek
írása szerint „nem volt, hanem
lesz”? Asszimiláció, emancipáció,
integráció – leszerelték valamennyi
vívmányt, éppúgy, mint a cso-
dalanterna sérült házikóját a nem
kevésbé csodálatos, de ily módon
fájón csonka kupoláról.

Szólni kellene még valamit a
megrázóan szép kiállítás jutalomjá-
tékáról, a Lukács és Vikár Építész-
stúdió videoinstallációban megjele-
nített Iparmûvészeti Múzeum-re-
konstrukciós tervérõl, a befejezet-
len szárny high-tech stílusban – és
nem Makoveczben – elképzelt szel-
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lemes pótlásáról, valamint a Metro
Art Galéria remek kísérõ tárlatá-
ról. Néhány megálló után ugyanis
nincs olyan gyanútlan bús pesti
nép, amely ne érezne meg valamit
a lényegbõl. Volt egyszer egy csuda
nagy építész a századfordulón, aki
szépen, színesen megtervezhette
volna a polgári fõvárost. Mi lett
volna, ha megkaphatta volna az
egész Szabadság teret, s nemcsak a
Nemzeti Bank hátsójához, a Hold
utcai szárnyhoz hozzácsapott Pos-
tatakarékot? Mi lett volna, ha en-
nek az épületnek a belsõ kupoláját
nem bontják le? Mi lenne, ha a kör-
letet nem csúfítanák el a bizalmat-

lanság tankcsapdái? De sebaj! Így
is ez a legszebb ház a kapitalista
Budapesten, legföljebb sokáig kell
nézni, míg észreveszik a hullámos
párkányok fölött a képzelet fantasz-
tikus formáit, a kígyókat, a virágo-
kat, még a nagyszentmiklósi kincs
kosfejes ivócsanakját is, persze ke-
rámiában kifejezve. De megint csak
sebaj! A madarak így is látják, ahogy
Lechner mondta állítólag.

Lechner, az alkotó géniusz. Iparmûvészeti
Múzeum. Tudományos fõtanácsadó és a kata-
lógus szerkesztõje Sisa József, projektvezetõ
Jékely Zsombor. 2014. augusztus 20. – 2015.
augusztus 28.
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Csengery Kristóf

Héroïque

Bízhatunk az opera mûfajában:
mindig lehet találni benne új tehet-
séget. Az „új tehetség” persze néha
csak számunkra új: a mi szûkebb
világunkon kívül, extra Hungari-
am már egy ideje tudnak róla, csu-
pán hozzánk nem jutott el eddig
valamiért a híre. Ilyesfajta muzsi-
kus Bryan Hymel: a New Orleans-i
születésû, harminchat éves ameri-
kai tenor már sok helyen fellépett a
New York-i Metropolitantõl a milá-
nói Scaláig, olyan partnerek társa-
ságában, mint Renée Fleming vagy
Dolora Zajick, olyan zenekarokkal,
mint az Orchestra of the Age of
Enlightenment, és olyan karmeste-
rekkel, mint Simon Rattle. Mégis,
amikor a közelmúltban megjelent
elsõ Warner-kiadású árialemeze,
nyilván sokan utánanéztek, vajon
ki is õ, s az internetrõl tudták meg,

hogy énekelt már Mozarttól (A va-
rázsfuvola) Verdiig (Rigoletto), Bel-
linitõl (A puritánok) Dvorákig (Ru-
szalka), Gounod-tól (Faust) Pucci-
niig (Tosca) sok mindent a világ
operaszínpadain, s repertoárjában
olyan ritkaságok is helyet találnak,
mint Berlioz A trójaiak címû ope-
rája vagy egy Donizetti-különleges-
ség, a Poliuto (1838) francia nyelvû
változata, amelyet Les Martyrs cí-
men mutattak be 1840-ben Párizs-
ban.

A lemez, amelyet a kezünkben
tartunk, kétszeresen is „temati-
kus”. Egyrészt az Héroïque címet
viseli, azaz csupa olyan áriát mutat
be, amely valamiképp a hõsies téma,
a hõsi magatartásforma, a heroi-
kus kiállás és hanghordozás példá-
ja a 19. századi operairodalomban,
másrészt – mint azt a nyelvválasz-
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tás sejteti – a francia nagyopera né-
hány reprezentánsa kínálja a válo-
gatás körét. Tizenegy ária szólal
meg a lemezen. A felvételeket lét-
rehívó együttmûködés nemzetközi.
Amerikai énekes francia áriákat ad
elõ, sõt a karmester, az ötvenegy
éves Emmanuel Villaume is fran-
cia, a zenekar és a kórus azonban
cseh: a Prágai Filharmonikusok és
a Brnói Cseh Filharmónia Kórusa
(karigazgató Petr Fiala) szolgáltat-
ja a hangszeres és vokális kíséretet.
A karmester amúgy nem csupán
franciasága révén van jelen a leme-
zen. Személye itt és most sajátos
összekötõ szerepet játszik: Villaume
jó kapcsolatokat ápol az amerikai
zeneélettel, a Dallasi Operaház ze-
neigazgatója, de a szlovák és a cseh
zeneéletben is otthonos – korábban
a Szlovák Filharmonikusok vezetõ
karnagya volt, 2015-tõl pedig a
Prágai Filharmonikusok fõzene-
igazgatója.

Bízhatunk az opera mûfajában:
mindig szolgál kérdésekkel. Példá-
ul: mi az, hogy „francia opera”? Ez
aztán igazán ostoba kérdés, for-
tyan föl Móricka: francia opera az,
amit francia szerzõ ír francia nyel-
vû librettóra. De a helyzet, úgy lát-
szik, mégsem ilyen egyszerû, ezen
a lemezen ugyanis Rossinivel kez-
dünk, utána pedig még két Verdi-
mû is felsorakozik a „franciák” kö-
zött. Hát akkor hogy van ez? Úgy,
hogy élete utolsó operáját, a legko-
molyabbat (vagy talán az egyetlen
igazán komolyat), a magasztos és
nemes gondolatvilágú Guillaume
Tellt (Tell Vilmos) Rossini francia
szövegre, Párizs számára kompo-
nálta, ott is mutatták be 1829-ben.
És valóban: amikor a lemez elsõ
számaként Hymel tenorján felcsen-
dül Arnold negyedik felvonásbeli
Asile héréditaire áriája a kórus lel-
kesen mozgósító közbekiáltásaival,

hamisítatlan francia zenét hallunk,
a hangvétel nemessége, az indula-
ton át is érvényesülõ kifinomult-
ság, a decens tartás, mind ezt a be-
nyomást támasztja alá. De mi a
helyzet Verdivel? A Jérusalem nem
más, mint az I lombardi (A lombar-
dok, 1843) 1847-es, francia nyelvû
változata Párizs számára – és a ze-
nében uralkodó hamisítatlan ita-
lianitàt is érzékeljük, legkésõbb
akkor, amikor Gaston II. felvonás-
beli áriájának bevezetõ szakaszai
után a tényleges zárt szám (Je veux
encore entendre) zenekari kísérete
megszólal: ez a jellegzetes, hármas
um-tat-ta képlet (basszus + két is-
métlõdõ akkord) elválaszthatatlan
a 19. századi olasz opera kliséitõl,
és a fiatal Verdinél (de még éret-
tebb mûveiben is, lásd Rigoletto,
La donna è mobile) szinte állandó-
an jelen van. És Hymel lemezének
másik „francia” Verdi-részlete, A
szicíliai vecsernyébõl? Ez bonyolul-
tabb ügy, hiszen a Jérusalem sikere
után ezt az operáját Verdi már kife-
jezetten Párizs számára komponál-
ta, de azért a zene olaszos, a szerzõ
nem tagadhatja meg önmagát.
(Másképp volt még ez a sokkal in-
ternacionálisabb 18. században:
Händel mûveiben pazar bõség ér-
zetét keltve váltakoznak a német,
olasz és angol jellegzetességek, Mo-
zart pedig a Szöktetés a szerájból és
A varázsfuvola daljátékaiban hami-
sítatlan német zenét írt, a három
nagy Da Ponte-opera, a Figaro há-
zassága, a Don Giovanni és a Così
fan tutte komponálásakor azonban
tõrõl metszett olasz muzsikát.)

A frankométer képzeletbeli mé-
rõmûszerén a mutató legerõteljeseb-
ben a lemez négy középsõ számá-
ban, Berlioz (Les Troyens – A trójai-
ak), Gounod (La Reine de Saba –
Sába királynõje), Meyerbeer (L’Af-
ricaine – Az afrikai nõ) és Massenet
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(Hérodiade – Heródiás) áriáiban
leng ki. Ezek jelentõs vagy épp nagy
szerzõk mûvei, és jellegzetesen
francia zenék. De mitõl franciák?
Meg lehet ezt fogalmazni anélkül,
hogy a zenei „nemzetkarakteroló-
gia” ingoványos talajára téved-
nénk? Annyit óvatosan talán meg-
kockáztathat a megfigyelõ, hogy a
korábban is említett nemességen,
kifinomultságon, decens tartáson
túl kétségkívül jelen van itt a ké-
nyes-ínyenc alapmagatartás, felhú-
zott orr, magas ló, urambocsá’, gall
gõg, melynek árulkodó jegyeit a
presziõz Couperintõl és Rameau-
tól a pasztellszínekben tobzódó és
egzotikumra újabb egzotikummal
licitáló Debussyig és Ravelig oly
sok francia szerzõ zenéiben felfe-
dezhetjük (és milyen sokatmondó,
hogy nem fedezhetjük fel más fran-
ciák közül például César Francknál
vagy Camille Saint-Saënsnál, mivel
õk alapvetõen a 19. század német
hagyományából merítettek inspirá-
ciót, és hasonlóképpen nem fedez-
hetjük fel a 20. századi Olivier
Messiaennál, mivel õ nemcsak
francia, hanem egyetemes – idegen
szóval katolikus – is volt, és maga-
tartásában a gõg helyett a hitt-re-
mélt Örökkévaló elõtti földig hajoló
alázat dominál).

Bryan Hymel kitûnõ énekes, ih-
letett és igényes elõadásokkal ör-
vendezteti meg a lemez hallgatóját.
Tenorjának van egy enyhén söté-
tes, fátyolos-nazális színezete,
amely éppen ennek a hõsies mon-
danivalónak nagyon kellemesen
ható és hitelesen férfias borút köl-
csönöz. Dallamvonalait az énekes
szélesen feszíti ki, hangsúlyai erõ-
teljesek és indulattal telítettek, a
francia szövegmondás feltûnõen
igényes és részletgazdag. Az áriák,
bár az antológialemez mûfaji ter-
mészete szerint kontextusból kira-

gadottak, mégis atmoszférát te-
remtenek, ami a legnehezebb mû-
vészi mutatványok egyike, és Bry-
an Hymel minden zeneszerzõhöz
kikeresi a palettáról a hozzá illõ sa-
játos színeket-ízeket. Formátumos
éneklést hallunk, dióhéjba foglalt
jellemekkel és sorsokkal – ennél
többet egy árialemeztõl aligha vár-
hat bárki is. Bryan Hymel nem egy
énekes a sok közül, hanem tehet-
ség, aki életet visz az általa meg-
szólaltatott részletekbe.

Bízhatunk az opera mûfajában:
mindig kínál ellentmondásokat. Itt
és most például azt, hogy noha a le-
mez témája a hõsi hangvétel, még-
is újra és újra fel kell figyelnünk ar-
ra, milyen fogékonysággal fordul a
tenor az áriákban felbukkanó lírai
mozzanatok felé. Mert azért még-
sem minden papsajt, heroizmus ide
vagy oda, a hõsi jellemek délceg ári-
áiban is kell hogy legyen ellágyulás
– és van is, alkalmanként meg is le-
põdünk, mennyi. Olykor már-már
azt mondanánk egy tetszetõs para-
doxonnal, hogy a hõsiség tulajdon-
képpen nem más, mint a líra egy
különlegesen sûrû és intenzív meg-
jelenési formája, amelyben az ér-
zelmek olyan fokon áradnak ki,
hogy a mennyiségi változás minõ-
ségi ugrást produkál. Legalábbis
Bryan Hymel elhiteti ezt velünk.
Árad a hang, és áradnak az érzel-
mek – a költõiség sikeresen ellen-
pontozza a harcias-indulatos meg-
szólalásmódot.

Még valamiért bízhatunk az ope-
ra mûfajában: aki keres, mindig ta-
lál e mûfajban elfeledett vagy eddig
nem méltányolt értékeket. Hymel
lemezének utolsó három áriája
ilyen. Három Magyarországon még
névrõl sem ismert francia 19. szá-
zadi szerzõ, aki a jelek szerint érde-
kes mûveket komponálhatott, leg-
alábbis a kiválasztott részletek erre
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engednek következtetni. A Flaubert
és Gautier köréhez tartozó Ernest
Reyer (1823–1909) itt bemutatkozó
legismertebb operája, a Sigurd címe
alapján – hinnénk – nyilván wag-
neriánus lehetett, de nem az volt,
hanem Berlioz követõje, akire a Les
Troyens hatott, s amúgy Berlioz ér-
tékelte is õt. Alfred Bruneau
(1857–1934) francia realista opera-
szerzõ, akinek L’attaque du moulin
címû operájához Zola szállította a
librettó nyersanyagát. Háborús té-
ma forradalmi hangulattal. Henri
Rabaud (1873–1949) Roland et le
mauvais garçonja már 20. századi
mû, de a zenei gyökerek itt is 19.
századiak. Mondják, Rabaud kon-
zervatív szerzõ volt, aki mániáku-
san ismételgette: a modernizmus a
legfõbb ellenség. Ennyi idõ távolá-

ból persze mit számít, ki volt a ma-
ga korában elõremutató, és ki ma-
radi – a minõség a fontos. Márpedig
ez a három részlet elég jól megállja
a helyét a lemez egyéb, igencsak
rangos szerzõk által jegyzett áriái
között, arra figyelmeztetve, hogy
sohasem lehet tudni, mikor mibõl
lesz felfedezés a nemzetközi opera-
színpadon. Ne feledjük, az utóbbi
fél évszázad hozta meg a figyelmet
és elismerést olyan, ma már meg-
kerülhetetlennek tartott szerzõk
számára, mint Busoni, Zemlinsky
vagy Janácek.

Héroïque. Francia operaáriák. Bryan Hymel
(tenor), Prágai Filharmonikusok, vezényel
Emmanuel Villaume. Warner Classics.

206 Takács Ferenc

302.0

„A buzikat beviszik a rendõrségre,
és gumibottal verik a faszukat”,
osztotta meg velem ezt a bizalmas
információt általános iskolai osz-
tálytársam, K. János, az értesülés
jellegéhez igazított halk, bár a
meggyõzõdés hevétõl fûtött han-
gon. Ez 1960–61 táján lehetett. Ka-
maszok voltunk, a nemi érés elsõ
komoly fázisában, Onán bûnének
borzongató igézetében – és még né-
hány évvel innen, hogy Kádár meg-
hirdette a szövetségi politikát,
amellyel bizonyos diszkriminációk
(pártonkívüliek nem kerülhettek
vezetõ pozíciókba, ún. „osztályide-
genek” gyermekeit csupán zárt
számban – alig – vették fel az egye-

temre stb.) érvényüket vesztették.
De az idõk éppen ekkor kezdtek

változni (vagy paradigmaváltás tör-
tént, ahogy a mûveltebbek mondják
manapság), és éppen a homoszexu-
alitáshoz kapcsolódó diszkriminá-
ció tekintetében. 1961-ben a „ter-
mészet elleni fajtalanság” – ahogy
a BTK nevezte – különösebb hûhó
nélkül (sõt ellenkezõleg, mély
konspiratív csendtõl kísérve) meg-
szûnt hivatalból üldözendõ bûncse-
lekmény lenni Magyarországon.
(Máshol, például a Szovjetunióban
továbbra is az maradt, egészen
1993-ig, s hozzánk képest Nagy-
Britanniában is csupán évekkel ké-
sõbb, 1967-ben törölték el „bûncse-
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lekmény” státusát – érdemes lenne
utánajárni, nálunk ki kezdemé-
nyezte és hogyan vitte sikerre ezt a
korát messze megelõzõ, meglepõen
felvilágosult, „européer” jogalkotá-
si aktust.)

Betegség sem maradt sokkal to-
vább, a dekriminalizálást hamar
követte a deklinicizálás. Elsõként
az Amerikai Pszichiátriai Társaság
törölte (1973-ban) a lelki betegsé-
gek sorából, és a példát, legalábbis
az ún. civilizált nemzetek körében,
sokfelé követték, hol gyorsabban,
hol lassabban. Érdekes módon leg-
lassabb az ENSZ Egészségügyi Vi-
lágszervezete volt, amely végül csu-
pán 1990-ben hagyta ki a szervezet
által gondozott és világszerte
irányadónak tekintett World Clas-
sification of Diseasesbõl (Betegsé-
gek globális osztályozó katalógusá-
ból) az addig 302.0-es szám alatt
nyilvántartott homoszexualitást.
(Persze ennek is már negyedszáza-
da. Akárcsak a rendszerváltásnak.)

Ezt a számot választottuk, mint-
egy törlésének negyedszázados év-
fordulójára emlékeztetendõ, recen-
ziónk címéül, melynek tárgya
Nádasdy Ádám új könyve, A vas-
tagbõrû mimóza, a homoszexuali-
tással vagy – ahogy ma már az idõ-
közben semleges kémhatásúvá sze-
lídült köznyelvi szinonimával
mondjuk – a melegséggel, illetve a
melegekkel foglalkozó írások, több-
nyire újságcikkek gyûjteménye. A
szerzõ neves nyelvtudós, költõ, mû-
fordító és esszéista, valamint egye-
temi tanár, egyben meleg aktivista
– vagy talán egybe kellene írni a
szót, így: melegaktivista, számolva
avval a lehetõséggel, hogy a meleg
melegaktivisták mellett létezhet-
nek, és miért is ne léteznének,
mintegy szolidaritásból, nem meleg
– azaz heteró – melegaktivisták is?

Szerzõnk, aki – legalábbis a fen-

tebb említett évszámok fényében –
kis ideig még a rendszerváltás után
is beteg volt, bár hál’ istennek, ak-
kor már huszonkilenc éve nem volt
bûnözõ, könyvét egy magánember
feljegyzéseinek nevezi, olyan fel-
jegyzéseknek, amelyek melegekrõl,
fõleg meleg férfiakról szólnak. Ma-
gával a homoszexualitással, annak
okaival, eredetével stb. nem foglal-
koznak a kötet írásai, ezeket a té-
mákat Nádasdy meghagyja a szak-
íróknak (ezek közé a pszichológu-
sokat, a jogászokat, a papokat és a
rendõröket sorolja), hiszen, mint
mondja, mindegyiküknek lehet róla
mondanivalója. Mint ahogy min-
denki másnak is, tesszük mi hozzá,
még a nem szakíróknak is. Például
azoknak a jól szituált korosabb asz-
szonyságoknak, akik „Mocskos bu-
zik!”-at rikácsolva kísérik a járdán
a meleg büszkeség menetét.
(Amelynek nevérõl Nádasdy az
egyik cikkben megállapítja, hogy
szerencsésebb lett volna az Ameri-
kából importált Gay Pride kifeje-
zést „meleg méltóságnak” vagy
„meleg önérzetnek” fordítani.)

Közbevetõleg: érdekes lenne el-
magyarázni a mocskosbuzizó asz-
szonyságnak, hogy amikor mocs-
kosbuzizik, nemzeti örökségét gya-
lázza. A homoszexualitás ugyanis
hungarikum, magyar találmány,
olyan, mint a golyóstoll és a ba-
rackpálinka. Kertbeni Károly
(1824–1882), a kiváló irodalmár el-
sõként emelte fel a szavát a homo-
szexuálisok büntetõjogi alapon fo-
lyó üldözése ellen, s amellett érvelt,
hogy a homoszexualitás nem vala-
miféle erkölcsi eltévelyedés, letérés
a helyes útról, hanem veleszületett
testi adottsága az embernek,
amelyrõl az egyén nem tehet. Õ al-
kotta meg a homoszexuális és hete-
roszexuális szavakat, s ha szakí-
tunk a kezdetleges esszencializ-
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mussal – „a homoszexualitás olyan
dolog, amely mindig is volt és min-
dig is lesz, és mindig is ugyanaz a
dolog, ha van neve, ha nincs” –, kon-
strukcionista-kontextualista ala-
pokra helyezkedve beláthatjuk,
hogy a megnevezés létrehívás, hogy
a tárgy megnevezése legalább any-
nyira a megnevezés tárgyának a
megalkotása is. Ergo: a homosze-
xualitás magyar találmány, sõt al-
kotás, amelyre érdemes büszkének
lennünk, legalább annyira, mint
Puskás Öcsire.

De vissza Nádasdyhoz.
Meleg férfiakkal foglalkoznak te-

hát A vastagbõrû mimóza írásai, az
õ lelkületükkel, életfelfogásukkal,
létproblémáikkal, érzékenységük-
kel és ízlésükkel, azaz avval, hogy –
közhelyes egyszerûséggel fogal-
mazva – milyen érzés ma Magyar-
országon melegnek lenni. Közöt-
tük, mármint a meleg férfiak kö-
zött magáé a szerzõé a kitüntetett
hely. Nádasdy írásai ugyanis, ha
mindenáron mûfajok szerint akar-
juk szétválogatni õket, alkalmilag
szívesen mutatkoznak filmkriti-
káknak, portréknak, tárcanovel-
láknak, esszéknek és publicisztikus
eszmefuttatásoknak, ám valójában
egy sok mûfajú (vagy mûfajon egy-
szerre inneni és túli?) élménybeszá-
moló darabjai, közlendõjük, ott is,
ahol közérdekû a téma (és hol nem
az?), mélyen alanyi, elõadásmódjuk
pedig fesztelenül személyes. Oly-
annyira, hogy Nádasdy mondatai
szinte egy önarckép ecsetvonásai-
ként hatnak: az A Portrait of the
Artist as a Gay Man lehetne ango-
lul a könyv címe festészetbõl köl-
csönzött mûfajmegjelöléssel. (Me-
leg önarckép, fordítjuk sután ma-
gunkat.)

Ez az élménybeszámoló egyben
páratlanul informatív – éppen
ezért meglehetõsen reménytelen

vállalkozás rekapitulálni mindazt,
amirõl értesülhetünk a könyvbõl,
kardinális jelentõségû dolgoknak
és apróságoknak, össztársadalmi
vetületeknek és személyes vonat-
kozásoknak, nagy történeteknek és
mikroszkopikus fókuszú anekdo-
táknak színes szövedékét szálaz-
gatva. És hát Nádasdy elsõ, avatat-
lan pillantásra kis teherbírásúnak
látszó, ám ezúttal is páratlan hord-
képességûnek bizonyuló stílusát, a
könnyed és szellemes társalgási
csevej köntösében mázsás súlyokkal
zsonglõrködõ ügyességet, pontossá-
got és erõt sem nagyon érdemes
gondolatainak parafrazeálásával és
kondenzálásával emészthetetlenné
semlegesíteni. Idézni kellene –
mert idézni lehet – az egész köny-
vet.

Ami persze képtelenség. De azért
egy elégikus részletet, benne sze-
mélyesnek és általánosnak megka-
pó találkozásával, mindenképp ide-
másolok a Melegnek lenni elsõsor-
ban titok címû írás végérõl.

Akárhogy alakul a homoszexuá-
lis ember sorsa, itt és ma élete végé-
ig vele marad a titok. „Rólad tud-
ják?” – ez a mondat köreikben min-
dennap elhangzik. Gondoljunk be-
le, milyen súlyos ok kellene egyéb-
ként egy tizen-huszonévesnek (aki
alig élt, és még nem nagyon tehetett
se jót, se rosszat), hogy ekkora titka
legyen: talán ha valakije börtönvi-
selt volna, vagy kábítószeres, vagy
elmebeteg… Így, ezzel a teherrel in-
dul az életbe. Pedig minden fiú sze-
retne olyan lenni, mint a többi, és
mindegyiknek – ismétlem: mind-
egyiknek – nagy bánat, hogy õ más.
Melegnek lenni: baj. El lehet fogad-
ni, meg lehet szokni, lehet szépen le-
vezényelni, mert egy életünk van, és
szex nélkül sivár volna, és nem tud-
nánk szeretni. De akkor is baj, amit
nem kért az ember.
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Más. (Illetve ugyanaz.)
Évtizedekkel ezelõtt, valamikor

a nyolcvanas évek elején, egyik kol-
légám, aki akkoriban hagyta abba
az aktív sportolást, elújságolta ne-
kem, hogy a nyugati országokban a
vízilabdacsapatoknak meleg tagjai
is vannak, akiket heteró sporttár-
saik ebben az igen keményen, hm,
emberfogásos sportban is magától
értetõdõ természetességgel fogad-
nak maguk közé, együtt öltöznek-
vetkõznek, zuhanyoznak velük. Õ
ezt majdhogynem felfoghatatlan-
nak tartotta. Aztán hozzátette:
„Vagy talán mi vagyunk ilyen be-
szûkültek és elmaradottak, hogy
képtelenek vagyunk ezt elfogad-
ni?”

Hát igen. A 18. századi Magyar-
országot felkeresõ nyugat-európai
utazók megütközve észlelték, hogy
ami náluk rég diszkreditálódott hi-
edelem, buta babonaság, amin jó
ideje nevet mindenki, az mifelénk
még maga a megfellebbezhetetlen
igazság. Például a boszorkányhit és
jogkövetkezményei: Franciaország-
ban 1670-ben égették el az utolsó
boszorkányt, Magyarországon vi-
szont 1757-ben volt az utolsó bo-
szorkányégetés. Azaz mifelénk a
Nyugathoz képest majdnem száz
év csúszással hunyt ki a boszor-
kányhit.

Hogy a melegek teljes elfogadá-
sához és jogegyenlõsítésükhöz (l.
például a férfiak-nõk házasságával
minden tekintetben egyenlõ „me-
legházasságot”) száz évre lesz-e
szükség, nem valószínû. Az viszont
biztos, hogy el fog jönni az ideje.

(1757-ben még boszorkányt éget-
tek Magyarországon, ami szomorú
tény, viszont 1757 után már soha
többé nem égettek boszorkányt, és
ez okot ad az óvatos optimizmus-
ra.) Egyelõre viszont a népesség
egy nem jelentéktelen része ma is
ugyanolyan beszûkült és elmara-
dott melegtekintetben, mint ami-
kor exvízipólós kollégámmal be-
szélgettünk a dologról.

Az õ sötét elõítéleteik bugyrát,
agresszív és gyilkos indulataik mé-
lyét Nádasdy pillantása elkerüli.
Talán szándékosan, jól kalkulált
optimizmusból: tegyünk úgy, mint-
ha már túl lennénk a legrosszab-
bon, hátha így gyorsabban leszünk
túl rajta. Agnieszka Holland filmjé-
rõl, a Verlaine és Rimbaud szerelmi
viszonyával foglalkozó Teljes napfo-
gyatkozásról írva örömmel állapítja
meg, hogy már két férfi szerelmérõl
is készülhet giccses, képeskönyvsze-
rû, Hollywood-stílusú filmlektûr,
majd hozzáteszi: „Lehet, hogy gyõz-
tünk, fiúk?”

Az optimizmus itt afféle önbetel-
jesítõ próféciaként mûködik: ha
elég sokszor mondjuk, hogy gyõz-
tünk, ki tudja, a végén még gyõzni
fogunk. Én mindenképp szeret-
ném, ha így lenne – de a válasszal
azért nem árt majd megvárni a me-
legházasság ügyében indítandó
nemzeti konzultáció eredményét.

Nádasdy Ádám: A vastagbõrû mimóza. Írá-
sok melegekrõl, melegségrõl. Budapest, 2015,
Magvetõ. 166 oldal, 2690 forint.

209

16 Rol rol + konyv2.qxd  15.07.07  11:36  Page 209



A Tv2 Mokka címû mûsorának
honlapja azt írja: A mûsorvezetõk
nem titkolt szándéka, hogy a hét-
köznapok szürkeségét színes egyé-
niségükkel, humorukkal és szóki-
mondó stílusukkal törjék meg.

Arra most nem térnék ki, hogy
aki szerint a hétköznap szürke és
az egyéniség színes, azt minden-
képpen bilincsben vitetném el, ma-
radnék inkább az idézett koncepció
egyéb kitételeinél. A humornál, a
szókimondásnál és a stílusnál.
Ami, ugye, maga...

A Tv2 Mokka mûsorának mûsor-
vezetõi Demcsák Zsuzsa és Kárász
Róbert. Teljesen érdektelen kettõ-
sük fölkorbácsolta az utóbbi hetek
közéletét, amikor Alekosszal, a
valóságshow-hõssel beszélgettek a
reggeli mûsorukban. 

Valóságshow-hõsnek azt nevez-
zük, aki egy kertévés mûvi és ki-
szavazósnak nevezett vetélkedõben
mindenkit legyõzve egyedül marad
gyõztesként, hogy övé legyen az
álomlakás, az álomautó és az álom-
fizetés. 

Kiszavazósnak meg azt nevez-
zük, ahol elhisszük, hogy a nézõk
szavazatai alapján dõl el, ki marad-
jon a legtovább a mûsorban, és úgy
teszünk, mintha nem a szerkesztõi
megfontolás döntené el, hogy a gyõz-
tes a legtenyérbemászóbb, a nézõket
a legjobban megosztó, õket legin-
kább a csatornához láncoló, többnyi-
re narcisztikus, pszichopatagyanús
egyed legyen. Az, aki képes akár
öntudatlanul is szétmanipulálni a
vele együtt küzdõ valóságshow-
harcosokat, akik nagyjából pont
olyan érdektelenek és átlagosak,

mint õ, aki a végén gyõztesként ke-
rül ki közülük, hogy a csatorna
reciklálhassa.

Alekosz is az egyik ilyen gyõztes,
nyert valamiben, autót-lakást-
pénzt kapott celeb lett, tehát olyan
ember, amilyen a kertévékben sze-
repelni szokott. Vagy azért mert rö-
hejes, esetleg éppen ellenkezõleg,
sírni való, vagy csak egyszerûen jól
megalázható. Tök mindegy, A celeb
nem ember, hanem média-pofozó-
gép, ebbõl él, és ha ügyes, jól él be-
lõle, ha nem – ennek van nagyobb
esélye –, akkor lehetõleg többször
öngyilkos lesz, hogy minél többet
profitálhasson belõle az õt futtató
tévécsatorna.

Az tehát, ha Alekosz, a celeb órá-
kon át látható Friderikusz új mû-
sorában, csak arra bizonyíték, hogy
a celebipari szakmunkásban van
még matéria, jól muzsikál, hozza a
nézettséget, mert vagy elég vicces,
vagy elég röhejes, vagy gyíkhülye.
Mindegy. A csatorna tehát tovább
használja, és beküldi Alekoszt a
Mokkába is, Demcsák Zsuzsa és
Kárász Róbert mûsorába.

Ott aztán kiröhögik, megaláz-
zák, a mûsorvezetõk egymás térdét
csapkodják szilaj jókedvükben, Ale-
kosz meg a saját tempójában
mondja a baromságokat, nyugodt
és visszafogott, mert ez van neki
megfizetve, úgy tudja, ez az õ celeb-
figurája. Arról beszél, hogy kényel-
mesen szeretne élni, nem akar dol-
gozni, hanem a médiában keresett
pénzt akarja fialtatni, és ez egész
jól megy neki. Dolgozott vagyonõr-
ként, most minek erõlködjön. A
mûsorvezetõk féktelen derültsége
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akkor éri el a sokkoláshoz közeli ál-
lapotot, amikor kiderül: Alekosz
menedzsert keres magának, mert
szélesebb médiamegjelenésre vá-
gyik, ahogy õ fogalmaz: nem fenék-
tisztító akar lenni. Még mond né-
hány hülyeséget, ahogy elvárják tõ-
le.

Demcsák Zsuzsa úgy hallgatja,
úgy is beszél hozzá, pontosabban
róla, mintha kukoricagölõdint pöc-
költek volna elé a stúdióba, Kárász
Róbert pedig egy elmeszakápoló tü-
relmével tagolja neki a megjegyzé-
seit, vagyis inkább Demcsák Zsu-
zsának. Olyanokat, hogy mi nyilván
hülyék vagyunk, mert nem tudunk
így élni és gondolkodni, összerö-
högnek, nem hisznek a fülüknek,
aminek pedig kéne, hiszen abban
van a füldugójuk, amely köldökzsi-
nórként köti õket össze a vezérlõ-
ben ülõ szerkesztõvel. Ha a füldugó
nem mond semmit, akkor a saját
gondolataikra, szókincsükre kény-
telenek hagyatkozni, ami Demcsák
Zsuzsa esetében javarészt az aha,
áhá, tökjó és a hehe szavakra korlá-
tozódik. Kárász Róbert látott már
tévés riportert, ezért tudja, hogy
amíg a füldugó néma, addig azzal
jár jól, ha az elhangzott mondattal
kérdez vissza. 

Miközben Alekosz egyre szimpa-
tikusabbá válik a kimozdíthatatlan
türelmével és vagyonõri rendíthe-
tetlenségével, a Mokka nézõi a két
mûsorvezetõt egy emberként utál-
ják meg. Olyannyira, hogy a hosz-
szúra nyúlt riport, túlélve önma-
gát, tovább pörög a Facebookon és
a nyilvános fórumokon, a csatorna
legnagyobb örömére. Elõször Pi-
tyinger László, Dopeman alternatív
köztársasági elnök és megmondó
veszi védelmébe Alekoszt, kiosztva
a mûsorvezetõket, akik szerinte
pontosan olyan, bármire képes
celebek, mint a riportalanyuk, ám

– ellentétben velük – Alekosz fül-
hallgató nélkül is képes összefüg-
gõen beszélni, és munkahelye is
volt már. Tehát a két mûsorvezetõ
is azt teszi, mint az általuk kiröhö-
gött Alekosz: megfelelnek a csator-
na érdekének – legyen az bármi,
csak adjanak érte sokat. 

De hogy a hét ne múljon el meg-
lepetés nélkül, fb-posztot írt Ale-
kosz védelmében a saját lábán álló,
nem közszereplõ nõ, Orbán Ráhel
is. „Valóban professzionális dolog
röfögniük, torokból röhögniük és
igen helyett azt mondaniuk a mû-
sorvezetõknek, hogy ja-ja... A lé-
nyeg, hogy nem értek célt... A mûsor
után nem A.-t tartom szellemileg és
viselkedésileg gyengébbnek” – írta
Orbán Ráhel, amit aztán közölt a
Bors és sokan mások. Most ne
akadjunk fenn a viselkedésileg
gyengébb fordulaton, elvégre a jó
szándékot kell nézni. A sok külföl-
di iskola és munka bizony bezavar-
hat néha.

Szép és nemes sorok. 
Történt pedig, hogy Alekosz elõtt

egy nappal Kárász Róbert vendége
volt a Mokkában Tarlós István, Bu-
dapest fõpolgármestere. Mivel a
Tv2 Mokka címû honlapja azt a ki-
tételt is tartalmazza, hogy az elsõ
órában fajsúlyos, közéleti témákkal
foglalkoznak, Kárász egyedül ült a
fõpolgármesterrel. Nyilván férfit
igénylõ munkának tartották a vele
való interjút. Kárász magasan kez-
dett, azt kérdezte, hogy áthelyezik-e
a melegfelvonulást az Andrássy út-
ról a nagybani piac területére. 

Mire Tarlós: Nekem a melegek-
rõl még mindig a bableves jut az
eszembe.

Gondoljuk el egy pillanatra, ha
ezt a mondatot nem Tarlós, hanem
Alekosz mondja ki. Akkor hûházás,
sikoltozás, heherészés, jajazás,
tökjózás és vidám térdcsapkodás
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kezdõdik. Ám Kárász Róbert, a láb-
hoz vezényelt mûsorvezetõ-auto-
mata beszélt tovább, észre sem vé-
ve, hogy Tarlós személyében egy
valóságshow-hõs, egy politikai ce-
leb ül elõtte, aki tökéletesen hozza
a saját csatornája érdekeit. Legyen
az bármi. 

Vajon mi történik, ha Tarlós áll
elõ azzal a monológgal, hogy a to-
vábbiakban kényelmesen szeretne
élni, mert az eddigi legvalóságo-
sabb show-kban összeszedett pénze
és annak hozama erre neki lehetõ-
séget ad? Mekkora az esélye annak,
hogy Kárász megengedi magának
azt, amit Alekosszal szemben meg-

engedett: Tarlós úr, ön nem kényel-
mes, hanem lusta!

Na, mekkora?
Amekkora annak, hogy a saját

lábán álló, nem közszereplõ nõ fb-
posztra ragadtatja magát a fõpol-
gármester melegek ellen elkövetett
méretes durungsága miatt. Pityin-
gerbõl egyébként még kinézném,
de hát nem lehet szegénynek állan-
dóan készenlétben állni és mozgó
célpontokra lövöldözni. Ezek pedig
mozognak rendesen.

Tv2 Mokka, június 4. és június 5., mûsorveze-
tõ Demcsák Zsuzsa és Kárász Róbert.
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Fáy Miklós

Irodalmi póráz

Ennek is vége, sóhajtoznék szíve-
sen, mert a sóhajtozás az valami
bölcsességet jelent, meg a vég emle-
getése is. Amúgy meg tényleg vége,
Bálint András elmondta utoljára az
Úr és kutya szövegét, és világos
volt, akármennyire jólesne most el-
hallgatni, hogy ezt már nem bírja.
A színészagy, ez a szavakkal, monda-
tokkal tele tár betelt, folyamatosan
küzd a memória, és sokszor veszít.
Nem olyan nagy ügy, akik ott va-
gyunk, mindannyian ismerjük az
Ádáz kutyámat, és hogy ha a nagy
szünetek miatt érezhetõen nem ar-
ra esik most a hangsúly, amire Ba-
bits volt szíves gondolni, azért a
szavak elhangzanak. Ismerjük az
Ádáz kutyámat, de elmondani
mégsem tudnánk, szóval már meg-
érte elmenni. 

Bálint András pedig igazán nem

szélhámoskodik, nem próbálja va-
lami hasonlóval kiváltani az elfelej-
tett mondatokat, van egy pillanat
az elõadásban, amikor megindító-
an lassul, lassul a beszéd, aztán
megáll, elkezdõdik a keresgélés,
megvan a papír, szemüveg föl, pa-
pírból fejezõdik be a történet, és
létrejön a csodálatos közösség szín-
pad és nézõtér között, nem magá-
nak kéri a kegyelmet a színész, ha-
nem nekünk, akik nézzük. Mi öreg-
szünk, mi felejtünk, mi élünk az
emlékeinkbõl, a 20. századból,
ahonnét a szövegek túlnyomórészt
származnak. Ami nem 20. századi,
azt meg a 20. században fordítot-
ták, nem irodalmi régmúlt, és ép-
pen ettõl nyomasztó: eljárt fölöt-
tünk az idõ. 

Utolsó elõadás, három éve ment
a darab, az igazgató-fõszereplõ
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nem kér többet az igazgatásból,
másik színház nyit majd ki szep-
temberben, hát óhatatlanul arra
kell gondolni, amikor ez a színház
indult, és ugyanez az ember be-
szélt, ugyanígy, egy szál magában,
de akkor Radnóti Naplóját olvasta.
Radnótit a Radnótiban, majdnem
megoldhatatlan vállalkozás, ha
egyszer nincs színdarab, nincs dra-
matizálható történet, és mégis meg-
oldották. Radnóti Párizsban, ez ma-
radt meg leginkább bennem, ahogy
áll az utcasarkon, éhes, egy darab
csokoládét eszik ezüstpapírból. Egy
nõ megbámulja, õ meg odanyújtja a
csokit, vegyen. A nõ elfordul. Majd-
nem ugyanez történt velem Rómá-
ban, eléhezve addig bámultam a
parkoló kocsijában fagylaltozó pa-
sast, amíg odanyújtotta a fagyiját,
egyek. Egyik esetbõl sem lett nagy
barátság, életre szóló kapcsolat. 

Bálint András viszont a miénk.
Az volt már akkor is, amikor kine-
vezték a színház (akkor még szín-
pad) vezetõjének, hiszen Szabó Ist-
ván égi mása volt a filmekben,
ahogy Mastroianni Fellininek volt
égi, filmi, vászni mása. Együtt nõt-
tünk föl, még akkor is, ha a való-
ságban nem voltunk egykorúak.
Eljött az ember életében az az idõ,
amikor megnézte az Álmodozások
korát, és tudta, hogy róla szól a tör-
ténet, az õ szerencsétlenkedéseirõl,
keresgéléseirõl, megalkuvásairól,
és neki szólnak a film végén a tele-
fonközponti dolgozók, hogy tessék
felébredni. Könnyû volt Bálint
Andrásban nemcsak a filmrendezõ,
de saját égi másunkat is megtalálni,
tétova és szép, tele van kimondat-
lansággal, megfogalmazatlanság-
gal, ahogy mi is, mert valaminek
lennie kell bennünk is, az nem le-
het, hogy ennyire nyökögõ legény-
kék volnánk. Amikor aztán ebbõl
az emberbõl lett a színigazgató, egy

kicsit úgy érezhettük: rólunk van
szó, felnõttünk vagy hamarosan föl
fogunk nõni, jóindulatú és tájéko-
zott emberként elfoglaljuk méltó
helyünket, és a ránk bízott akár-
hány négyzetméteren a tehetség
uralkodik majd, tehetség és méltá-
nyosság, jóindulat és sokoldalúság. 

Többé-kevésbé így is lett, a Rad-
nóti amolyan jó hellyé vált, befoga-
dott nagyon hagyományos és nagyon
merész rendezéseket, a színészgár-
da megbízhatóan teljesített, és
amíg a Mácsai vezette Örkény be
nem jelentette utódlási igényét, ez
volt az a színház, amit mindig és
mindenkinek vállalni lehetett,
mert mindig középre húzott, ilyen
is meg olyan is, bár sokat azért
nem énekeltek benne. Talán jobb is
volt így. Színház lett a színpadból,
de a régi idõkbõl megõrizte az igaz-
gató szólóit, Radnótit, majd az Úr
és kutyát. 

Az utóbbiban is van Radnóti, na-
gyon elegánsan egy nagyon ször-
nyû történetben. Csak azért nem
sikerült menet közben is elször-
nyedni, mert olvastam még napilap-
változatban, Bächer Iván írt arról,
hogy a Pozsonyi úti hentes kidobta
Radnóti özvegyének a tacskóját a
boltból, de szó szerint dobta, állat-
orvoshoz kellett menni. Egy csodá-
latos régi világról szólt az írás, va-
lami szerintem csak elképzelt szoli-
daritásról, hogy többé soha senki
nem vásárolt annál a hentesnél,
hogy vannak költõk, akiket megöl-
nek, és akiknek velünk maradnak
a hozzátartozói, és van egy város,
kerület vagy legalább utca, amely
megpróbál vezekelni, nem jóvá ten-
ni, de legalább burkot vonni a túl-
élõ köré, itt van, a miénk, és emlé-
keztet arra, ami történt. Hát hol
élsz, Bächer Iván? 

Nem tudom, hol él. Azt tudom,
hol nem él. 
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Most, hogy vége, világos, hogy
errõl szólt az elõadás. Arról, ahol
nem élünk, noha valaha talán él-
tünk, vagy legalábbis a fennmaradt
szövegek erre utalnak. Kutyák és
emberek között, Thomas Mann
Bausánja, ahogy kaparja a föld alól
a vakondot, Kosztolányi Hattyúja,
Karinthy Tomija, ahogy elvitte a
sintér, és aztán, szerintem a sintér-
telepi négy nap utóhatásaként szo-
pornyicában elhalálozott. Amikor
az állatokkal való kegyetlenség ügy
volt, nem az állatok, hanem a gaz-
dáik miatt, akik mindezt megírták,
és az olvasók elszörnyedtek és sír-
tak. Költõk írtak vidám verseket,
és az emberek szavalták, hát hogy-
ne szavalták volna, négyévesen is
tudták, hogy kutyatár, kutyatár,
Kutyafülû Aladár. 

Amikor az elõadástól búcsúzunk,
az elõadótól is búcsúzunk. Megpró-
báljuk megtalálni azt a pontot,
amikor már õ nem volt mi, amikor
már csak a fátyolos hangú, rutinos
és némileg modoros színészt láttuk

benne, meg a színigazgatót, akire
nem volt panaszunk. Biztosan így
kell lennie, ez a kor, jönnek az új
nézõk, akikben már föl sem merül
az ilyesfajta azonosság lehetõsége,
már úgy nézik a színpadi, zakós
embert, mintha jelmezben volna,
mint aki ugyan Esterházyt mond,
de pontosan úgy, ahogy Byront sza-
val, és mintha végig azon gondol-
kodna, hogy mi is lesz a következõ
mondat. Emiatt kiesünk a jelenbõl,
egyszerre vagyunk a múltban és a
közvetlen jövõben, csak épp ott
nem, ahol igazán lennünk kellene.
Átmeneti az állapot, még megy az
elõadás, és végig arra gondolunk,
hogy mindjárt nem megy, és nem
megy soha többé. A kutyátlan költõ
erre mondta, hogy csak ami nincs,
annak van bokra, ami lesz, az a vi-
rág. Ami van, széthull darabokra. 

Úr és kutya. Bálint András estje a Radnóti
Színházban.
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