
Amikor 2013-ban megjelent Kende
Péter életmûsorozatának elsõ köte-
te, a szerzõ a négy kötetre tervezett
összeállítást elõszavában „pre-posz-
tumusz” életmûsorozatnak” nevez-
te, utalva önmaga által „matuzsá-
leminek” nevezett életkorára. „Nem
lehetek bizonyos abban, hogy meg-
érem a sorozat kiadásának [...] a
végét” – írta akkor; nos, nemcsak
megérte, de kitûnõ testi-lelki álla-
potban, így a jelen, negyedik kötet
elõszavának címe („Életmûsoroza-
tom utolsó kötete elé”) nem is
cseng olyan szomorúan, mint az el-
sõ olvasás során magamban mor-
molván éreztem. A 88. évében járó
Kende Péterre tekintve egyáltalán
nem szomorodik el az ember, ellen-
kezõleg, inkább felvidul, érzékelve
a személyiségébõl áradó derût. A
könyvet elolvasva a személyiség ki-
sugárzása semmit sem csökken,
sõt; más kérdés, hogy a felvetett té-
mák kibontásuk és elemzésük után
nem tûnnek túlzottan örömtelinek.
Errõl persze nem Kende Péter te-
het.

A sorozat elõrelátó kitalálója, a
Kalligram igazgatója, Szigeti László
két éve is kész programmal állt elõ.
Az elsõ kötetben elõre jelezte a to-
vábbi három címét, egyszersmind
tematikáját. Ott és a következõ
kettõben a mostani könyv címe
Magyarság, zsidóság, Európa lett
volna. Az elsõ két szó maradt, a
harmadik viszont jelentõségtelje-
sen emberiséggé változott. A vál-

toztatás Kende Pétertõl szárma-
zott, és elõszavában meg is írja:
szervesebbnek érezte Európáról
szóló gondolatait a harmadik kötet
térségünk nemzeteirõl és nemzeti-
ségeirõl szóló fejtegetéseinek társa-
ságában. Ám biztos vagyok benne,
hogy az Európa-fogalom hétközna-
pi devalválódása is szerepet ját-
szott az alcím eltûnésében, illetve
módosulásában. Nyilván megunta,
hogy a csapból is Európa folyik, és
olyanok fejtegetik komoly képpel
Európa fogalmát, a tõle való távol-
ságot, a vele szemben táplált gya-
nút és aggályt (miközben homloku-
kat fenségesnek szánt ráncokba
szedik), akiknek fogalmuk sincsen
mibenlétérõl. Neki van, ezért kö-
szöni, nem áll be a sorba.

Az élet(mûsorozat) négy kötet
felrajzolta íve valamennyire Kende
Péter életútjának vonalát követi.
Az elsõ kötet (A kommunizmus és a
magyar társadalom) az életút és az
életmû leginkább megszenvedett
része – tudós számvetés az ifjúkor
nagy ábrándjával, a vele való küzde-
lemmel, majd a külsõvé és idegenné
távolított-utasított következmények
történeti útjának és következmé-
nyeinek leírása. A két következõ a
történelemtõl soha nem távolodó
politológusprofesszor két alapvetõ
témája körüli utazás leírása. Két
klasszikus táj, mint Hellász és Itá-
lia: az állam és a nemzet, utóbbi sû-
rû kirándulásokkal a nemzetiség
kérdése felé. Az utolsó kötet pedig
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érzésem szerint vissza- vagy talán
hazatérés a katedráról, az egyetem
vagy az akadémia épületébõl az ott-
honba. A szerzõ bensõ ügyekrõl
szól, ezek a szövegek arról beszél-
nek, mi történik velünk, állampol-
gárokkal, magyarokkal, zsidókkal,
a modernitás e nagyon is korhoz
kötött jelenségeivel ma és a legkö-
zelebbi jövõben. Szó sincs öreges
bölcselkedésrõl, holmi örök fogal-
mak reszketeg magyarázatáról –
éppen ellenkezõleg, Kende magyar-
sága, zsidósága, állama és polgársá-
ga a modernitás terméke. Nem idõ
túli, transzcendens szubsztanciákat
reprezentálunk, hanem az utolsó
száz-százötven (vagy legfeljebb két-
száz) évünket. Ami olyan, amilyen.

A Magyarság, zsidóság, emberi-
ség a címnek megfelelõen három
részre tagolódik. Az elsõ, a Ma-
gyarország útja a demokráciához és
onnan el maga is két, elsõsorban
hangulatában különbözõ alfejezet-
re oszlik. Az 1989-ben (akkor is két
részben, áprilisban és december-
ben – micsoda fantasztikus utat
járt be a magyarság e nyolc hónap
alatt!) íródott Mi a magyar ma? cí-
mû szöveg egy „ébredezõ, talpra ál-
ló” nemzetrõl szól. A következõ né-
hány a talpra állás szükségszerû és
a mából visszanézve elfogadható
mértékû nézeteltéréseirõl és össze-
ütközéseirõl. Halvány balsejtelem-
ként a Mi a magyar má-ban felsej-
lik az egész kötet problémakötege.
Fejlõdési zavarainkat, fejtegette
Kende reménykedve 1989-ben,
nagyrészt külsõ tényezõk okozták.
„De a fejlõdési zavaroknak – ame-
lyeket részletesen taglalni itt nin-
csen módom – volt egy sajátos bel-
sõ oka is: a hagyományos nemzeti
ideálkép megrekedése. [Kiemelés az
eredetiben.] A magyar társadalom
a 19. században rálépett ugyan az
iparosodás és a piacgazdaság útjá-

ra, de nem tudott magának olyan
nemzetképet adni, amely e moder-
nizáció követelményeivel össz-
hangban állt volna. Hogy még vilá-
gosabban fogalmazzak: a magyar
társadalom élén álló, részben ne-
mesi eredetû elit a polgári életmó-
dot és életeszményt nem tekintette
magyarnak. Ebbõl rengeteg komp-
likáció származott, tekintettel ar-
ra, hogy a polgárosztály funkcióit,
az ipar, a kereskedelem és a hitel-
élet funkcióit valakinek csak el kel-
lett látnia. E komplikációk közül
itt most csak a zsidókérdést emlí-
tem, [...] mert a modern magyar
nemzetkép megzavarodását szinte
semmi nem világítja meg olyan éle-
sen, mint a zsidóság viszontagsá-
gos története a befogadástól a ki-
szorításig.” (22–23.)

Az elsõ rész ötödik szövege (Ket-
tészakadt politikai közösség) képezi
az imént említett hangulati törés-
pontot. A 2002-es választás után
írott esszé – majd az ezt követõk –
elõször érzékeli tragikusan mély-
nek a két politikai oldal közötti tö-
rést. Az okok történetiek, éspedig
több történeti korszakban egymás-
ra rakódott rétegekben: a 19/20.
század fordulóján, 1918–20-ban,
1938–44-ben, a kommunizmus
alatt gyülemlettek fel. Egészen
2010-ig a szerzõ reménykedni lát-
szik, hogy a szakadás nem végsõ. A
liberalizmus nagyságáról és ha-
nyatlásáról szóló terjedelmes esszé
(2010) érzésem szerint már e pers-
pektíva nélkül tárgyalja a még min-
dig (de már nem sokáig) háromosz-
tatú magyar politikai színtér e sa-
játos szereplõjének örök kisebbségi
szerepét s az ebbõl adódó következ-
ményeket. Az utolsó négy szöveg
(közte rendhagyóan egy interjú)
már a jelen helyzet, az 1989-es köz-
társaság 2010-es bukása utáni álla-
pot leírása. 
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Az egész fejezet, de kivált az
5–14. számú szövegek legfontosabb
üzenete egy néhány éves tendenci-
ába illeszkedik. 2010-ig az új ma-
gyar demokráciát kevéssé elemez-
ték történeti szemszögbõl. Azóta
szinte az egész kritikai irodalom
(de még az apologetikus is, lásd
Tellér Gyula tanulmányait) egyik
fõ beszédmódja, a politikai szocio-
lógia mellett, a történeti. Érdekes
látni, hogy akik azelõtt is történeti
szempontból elemezték a magyar
politika szereplõit, mint például
Kende Péter, mindinkább elbizony-
talanodnak, vagy legalábbis a jelen
kötet 2010 utáni szövegeiben ez a
szál elhalványul. Kendét már sok-
kal inkább izgatja az a kérdés, hogy
milyen vonatkozásokban beszélhe-
tünk még demokráciáról, demokra-
tikus legitimitásról, vagy hogy Or-
bán új, vezérelvû, autokratikus
rendszere milyen történeti (de itt is
inkább jelenkori) analógiákkal tár-
sítható. Konklúziója szerint Orbán
uralmi rendje egyedi, sem az olasz
fasizmus, sem a szovjet típusú
rendszer valaminõ reinkarnációja,
sem gaulle-izmus, de a putyiniz-
mus sem igazán használható kate-
gória rá. Hogy rendszer-e, amit az
említett apologéták lelkesen aján-
lanak, arra Kende Péter benyomá-
som szerint inkább nemmel felel.
Ez a mintegy százhetven oldal min-
denesetre Kis János, Kornai János,
Magyar Bálint és Ungváry Rudolf
teoretikusan megalapozott, törté-
neti szempontból gazdagon argu-
mentált tanulmányainak vonulatá-
ba illeszkedik; biztos helye lesz egy
valamikori eszmetörténeti kurzus
(például Magyarország köz- és szel-
lemi állapotai 1989 után vagy A
Harmadik Magyar Köztársaság
historiográfiája címmel) kötelezõ
irodalmában (Egykorú, máig rele-
váns elemzések címmel). Kende

specifikuma pedig a politika társa-
dalmi beágyazottságának és a tár-
sadalom mentális viszonyainak a
politikára gyakorolt hatása lesz.

Csak természetes, hogy a követ-
kezõ rész, a magyarság és a zsidó-
ság együttélése is elsõsorban a má-
ig ható történeti tényezõk magya-
rázta történet. Minden sorában ott
a hagyományos magyar (és térségi)
társadalomtörténeti megközelítés –
amit Kende asszimilációs dogmá-
nak nevez egy helyütt (179.), s ami
helyett a másság kölcsönös elfoga-
dását ajánlja. „A zsidó másság – fej-
tegeti ugyanitt – az újkori Európá-
ban legalább annyira következ-
mény, mint ok. Kiindulópontján
ugyan ott van a vallási különbözõ-
ség a hozzátartozó szokásokkal,
szellemi-lelki beállítottsággal, de
ezzel legalábbis egyenrangú ténye-
zõ az a diszkriminált helyzet,
amely a zsidó közösségek történe-
tét Európában végigkíséri.” Ha egy
közösséget üldöznek, szükségkép-
pen más lesz. (183.) Zsidó másság,
zsidó állami szerepvállalás, zsidó
kapitalizmus, zsidó radikális társa-
dalomkritika és zsidó kommuniz-
mus – mindezen percepciók okán
„hazánkban a bal–jobb tagolódás
osztályok vagy társadalomszervezõ
koncepciók ütközése helyett nem-
zeti fajvédelemmel kapcsolatos
kérdés” lett, sóhajt fel Kende
Romsics Ignáchoz írott levelében.
(248.) Hangulati változása a kétez-
res évek vége felé ebben a részben
is tetten érhetõ. A változás íve
ugyancsak. Az asszimilációs straté-
gia ugyan Kende szerint is kudar-
cot vallott a 20. század közepére.
Az erre vonatkozó ajánlat realitá-
sát, komolyságát és nagyvonalúsá-
gát a magyar politikai társadalom
részérõl eleve komoly kételyekkel
szemléli. Mégis, 1945 után szerinte
az „integrációt” célzó együttélés
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(ez nem az asszimiláció szûkkeblû
fogalma!) újrakezdõdött, persze új
problémákkal és buktatókkal mind-
két oldalról. 1989 pedig ehhez sok-
kal kedvezõbb feltételeket terem-
tett. A zsidó kommunizmus percep-
ciója túlélte 1956-ot, nem ellensú-
lyozta az 1956 elõtti reformmozga-
lomban és a forradalomban való
közös részvétel. Utóbbi szálat
azonban a közös fellépés demokra-
tikus polgári értékekért a szamiz-
datban, a petíciókban, Monoron új-
ra felvette. De a baljós elõérzet azt
mondatja Kendével: „az 1945-ben
új alapokon elindult s 1989 után
még azoknál is tisztább alapokra
fektetett zsidó–magyar együttélés
most a végét járja. [Kiemelés az
eredetiben.]” (251.) Az írás kelet-
kezési ideje – kell-e külön említeni?
– 2010.

Kende fogalomhasználata ebben
a részben különösen érdekes. Több
helyütt leszögezi, hogy nem szíve-
sen használja az identitás kifeje-
zést, azt még többes számban is
túlságosan merevnek érezve. Szí-
vesebben beszél kötõdésrõl, ponto-
sabban kötõdések rendszerérõl. Az
akár deklarált önazonosítás vajmi
keveset ér, ha a diszkurzív közeg
ettõl teljesen függetlenül látja el a
beszélõt címkékkel és azokhoz be-
tonozott konnotációkkal. E meg-
gyõzõdésében Kende Péter bátran
(és derûsen) szembemegy a korrekt
szabadelvûség meggyõzõdéseivel.
„Az én ideálom tehát nem az elkü-
lönülõ kultúrtörzsek, hanem [...] az
egymásba kölcsönösen átmenõ és
tendenciálisan, ha nem is ténylege-
sen összeolvadó [kiemelés az erede-
tiben] »törzsek« Magyarországa.
Az egyedüli, amelyben szerintem a
közös nyelv elképzelhetõ. Szemben
a szétágazó gyökerek felé orientá-
lódó, a különbségeket folyton-foly-
vást aláhúzó, sõt ünneplõ multikul-

turalista Magyarországgal, amely-
nek tagjai ugyan tolerálhatják, de
aligha szívelhetik egymást.” (283.)
A kötõdés fogalma belátott és vál-
lalt másság, egyszersmind átélt ér-
ték- és kulturális közösség, a más
kötetekben bõségesen elemzett
„republikánus Magyarországom”
(birtokos esetben, feltétlenül) fo-
galma és érzülete. Zsidó-keresz-
tény értékek talapzatán nyugvó, az
emberi jogokat, a felvilágosodás
szabadságintézményeit, a haladás
értékeit és a szolidaritás elveit vál-
laló társaság (societas). Talán egy-
szer társadalom is lehetne belõle,
gondolhatta Kende még 2000-ben,
amikor ezeket írta. 2014-ben vi-
szont, amikor egy folyóirat szer-
kesztõsége kapedli és kokárda ösz-
szeegyeztethetõségérõl kérdezte,
rezignáltan csak annyit felelt: „Ha
szabad ezt a kérdést valamicskét
átszövegezni, akkor – az én olvasa-
tomban – ez arról szól, hogy lehet-e
egy mai magyarországi jó vagy
rossz zsidónak némi reménye arra,
hogy (kapedlivel vagy anélkül)
megfeleljen a magyarsághoz való
tartozás uralkodó elvárásainak?
[...] Nyilvánvaló, hogy a válasz
ezekre a kérdésekre nem az illetõ
zsidóságától, hanem környezete
milyenségétõl függ. Európaias, li-
berális vagy baloldali környezetben
nagy valószínûséggel igen, szûklá-
tókörûen »nemzeties«, politikailag
jobboldali vagy nagyon primitíven
tájékozott (»mucsai«) környezet-
ben pedig többnyire nem.” (305.)
[Kiemelések az eredetiben.] Hogy
ki a közülünk való, pláne ki a jó
magyar, azt itt és „most megint na-
gyon erõsen” politikai nézõpontok
döntik el, tette hozzá Kende. Nem
sok kétségünk lehet afelõl, mit tar-
tott 2014-ben és mit tart ma meg-
határozó környezetnek. Ám azután
írását és a könyv eme részét zárva,

165

15 Reflex2.qxd  15.07.07  11:34  Page 165



fittyet hányva óvatos kérdésnek,
belsõ rezignációnak, szomorúság-
nak és balsejtelemnek, egy mélysé-
gesen (poszt)hatvannyolcas, mond-
hatni, hippi deklarációval zárja:
„Ezzel együtt a 21. század második
(és életem kilencedik) évtizedében
bízom a magyarországi társadalom
növekvõ európaiságában. Amit
egyébként, szándéktalanul is, újból
és újból próbára teszek, mert sze-
mély szerint én se jó magyar, se jó
zsidó nem tudok lenni (de nem is
akarok).” (305.) [Kiemelések az
eredetiben.] Ha volna Pesten pári-
zsi 68 (ez olyan, mint a hódmezõvá-
sárhelyi laktanyában 1975-ben,
amikor a fõhadnagy elvtárs eligazí-
tás végén megkérdezte: kérdés?
Majd maga válaszolt elõzékenyen:
nincs, nem is lehet...), hát valami
ilyesmit lehetne, kellene a falra ír-
ni.

Megpróbáltam megmutatni a
kendei életmû fordulatának ívét
két, talán legbelsõ témája, maga-
ügye kapcsán. Ami a kötetben ez-
után következik, ajándék és felol-
dódás. „Nem »az ember« filozófiai
fogalma után kutakodik – írja Ken-
de az elõszóban –, hanem arról szól
[a harmadik rész], milyen alapvetõ
változásokat hozott az emberiség –
s ezen belül a magyarság – életfel-
tételeiben a modern világ szabályai
szerint mûködõ állami és nem álla-
mi intézmények összessége.” (11.)
Megkockáztatom: nem is annyira
az államról és intézményekrõl esik
itt szó a szorosabb értelemben, ha-
nem a modernitás megannyi jelensé-
gérõl, elsõsorban eszmékrõl, életfor-
mákról és értékekrõl. Ezek tengelyé-
ben a felvilágosodás, a haladás, a
(modern) polgár és annak hite és er-
kölcse áll, idõmetszete pedig elsõ-
sorban a 20. század. Kiegészítve
néhány nagyon személyes ösvény-
nyel, visszavezetve az életmûvet az
életútra: a szabadkõmûvességrõl és

zárószövegként az 1956-os emigrá-
ció helyérõl és szerepérõl. Az életút
nagy kalandja (lásd az életmûsoro-
zat elsõ kötetében) visszavezetett
az emberiség legnagyobb utolsó ka-
landjához, a 19. és 20. századi mo-
dernizációhoz, annak válságaihoz
és az abból való kilábaláshoz. A túl-
élt és megélt-leszámolt totalitariz-
musok ebben a részben epizódokká
változnak. Kende Péter, aki a mo-
dernitásba, a nemzet csinosodásá-
ba, haladásába és Nyugatosodásá-
ba vetett hitet mintegy az apai kéz-
fogás melegével kapta, ide talált
vissza, és érdeklõdõ olvasóit is ide
tereli a mû végén. Ha az elsõ rész
második fele ott lesz egyszer a kor-
történeti chrestomatiában, ezt már-
is bevehetjük legtágabb szellemi or-
szágunkról szóló gyûjteményünkbe.
Ha hallgatóink ma Kant kérdését
teszik fel – bár tennék! –, e rész
szövegeit javasoljuk; válaszul a
kérdésre, mi a felvilágosodás – ne-
künk, ma.

Kende Péter persze nem lenne
az, aki, ha egyszerûen e pillanat-
ban leghosszabb életszakaszával, a
párizsi emigráns útjával zárná a
kötetet. Munkájának függeléke egy
elsõ pillantásra talányos címmel
kezdõdik: Ami az életmûsorozatból
hiányzik. (439. skk.) Ebben és a rá
következõ sajátos kendei bibliográ-
fiában (ami maga is szöveg...)
számba veszi igen terjedelmes
francia nyelvû életmûvét, amely-
nek tekintélyes része közgazdasági
problémákat boncol. Áttekinti szer-
kesztõi munkáit, melyeket a párizsi
Magyar Füzetek és annak könyvso-
rozata koronázott meg. Megemlíti,
hogy a magyar 1956-ról szóló ta-
nulmányai soha nem jelentek meg
önálló kötetben – ez e sorok íróját
fájdalmasan érintette, mert így
igaz; de talán ez is lehet még...
Nem utolsósorban pedig kritikus
önreflexióra vállalkozik, post festa.
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„Az érvek pontos kifejtése mögött
rejtve maradnak a szerzõ szemé-
lyes indokai” – írja váratlanul,
majd felrója a szerzõnek (!) „a poe-
tikus beszédmód és a szenvedélyes-
ség hiányát. Az objektív összefüg-
gések feltárásán túlmenõ »kitárul-
kozástól« való tartózkodását. Az itt
véget érõ sorozat olvasója szinte
mindent megtud az írások szerzõ-
jének történeti és filozófiai szemlé-
letmódjáról, azt azonban nem,
hogy mit gondol a hegyek és völ-
gyek szépségérõl, borokról, nõkrõl,
kortársairól, az élet értelmérõl
vagy értelmetlenségérõl. S ha ezek-
rõl soha nem írt cikket vagy esszét,
ha óvakodott attól, hogy belsõ vilá-
gába is beavassa az olvasót, akkor
azt miért tette?” (441.)

Tegyük hát fel, hogy a kíváncsi
olvasó nem nyert beavatást. Nem
marad válasz nélkül így sem. Mert
Kende Péter arról értesíti, hogy
kortársairól szóló írásait, egy év-
század történetét emberi sorsok-
ban elbeszélve tervbe vette. S
ugyan azt mondja, ez aligha valósul
meg, engedtessék meg e sorok szer-
zõjének, hogy szelíden kételkedjen
ebben. Ami pedig az „életútról, vi-
láglátásról” szóló beszélgetéseket

illeti, vagyis Kende Péter interjúi-
nak gyûjteményét, azt a párizsi
eszme- és sorstárs, Márton László
állítja össze és készíti elõ kiadásra.
A Szigeti László kiadta életmûsoro-
zat maga is egy nagyobb, szerintem
bámulatos vállalkozás része, hi-
szen Kendéével párhuzamosan
Kornai János és Kis János hasonló-
an nagyszabású munkáit is ke-
zünkbe adja – ezen az akadémikus
épületen tán nem is mutatna jól a
poétikus beszédmód és a szenvedé-
lyesség. Amit különben magam
nem hiányolok e zárókötetbõl sem,
mert Kende Péter szelíd, elegáns
stílusának poézise átütõ, rendíthe-
tetlen nyugalma és bölcs rezignáci-
ója lehetetlen volna szenvedélyes-
ség nélkül. Hogy végsõ igazságokkal
nem önt nyakon (mert ezzel ma-
gyarázza, hogy nem így írt), azt
csak megköszönhetjük, kaptunk és
sajnos kapunk az ilyenekbõl eleget.
Elegendõ öröm nekünk, ha felmu-
tatja kötõdéseit és iránytûit, útkere-
séseit és biztos tájékozódási pontjait,
kételyeivel, bizonytalanságaival és
olykori elszomorodásával együtt.
Mert láthatjuk, hogy mindez lehet-
séges: e világi, e századi magyar,
zsidó és emberi harmónia.

167

Dessewffy Tibor

A csélcsap kõszikla bizonyossága

Az arrogáns dán fizikuszseni, Per
Bak önszervezõdõkritikusság-fogal-
ma az egyik legérdekesebb gondo-
lat, amibe nap mint nap beleütkö-
zünk – anélkül, hogy tudnánk róla.
Amikor a Miért éppen én? Miért
pont velem? vagy pontosabban a
Miért pont most? kérdésével talál-

kozunk, az önszervezedõ kritikus-
ság problémáját morzsolgatjuk. És
életünk mindennap rengeteg ilyen
kérdést dob fel nekünk: miért épp
most szakad be egy párt népszerû-
sége, miért épp most válik el valaki
a párjától, miért épp most lesz di-
vatos valami, miért épp most kö-
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vetkezik be a változás? Bak radiká-
lis válasza ma azért lett népszerû a
társadalmi jelenségek magyaráza-
takor, mert azt mondja az okság
után vágyakozó korunkban: nem,
nem tudjuk. Híres homokbucka-kí-
sérletében azt demonstrálja, ha las-
san csorgatunk egy asztallapra ho-
mokot, elõbb bucka képzõdik, és
tudjuk azt is, hogy ez a bucka nem
nõ az égig, hanem egyszerre kis la-
vinák indulnak meg, a dombocska
terjeszkedni kezd. De – és ez a lé-
nyeg – azt a legpontosabb mérõesz-
közökkel sem tudjuk meghatározni,
nem tudjuk pontosan megmonda-
ni, hogy mikor indul meg az omlás,
mikor ér véget a növekedés – ergo
csak a beépített bizonytalanság az,
amiben biztosak lehetünk (lásd er-
rõl Joshua Romo: The Age of Un-
thinkable, 2009).

Ez a történet nem szerepel
Almási Miklós könyvében (Beveze-
tés a 21. századba, Kalligram,
2015), amelynek azonban az alul-
determinált világ bizonytalanságá-
val való szembenézés a központi
gondolata. Ahogy a fülszövegben
írja: „Ne félj – mondta az indián –,
nézd, billeg a szikla ott fenn. Ha
szilárdan állna, rég ledõlt volna. Bi-
zonytalansága vitte át az idõkön.”
Lássuk be, van ebben a gondolat-
ban valami józan ésszel, magától
értetõdõ intuícióval szembemenõ:
te is szívesebben állnál egy szikla-
szilárd képzõdmény alatt, mint egy
érdekesen billegõ kõszikla mellett.
Ám intellektuális stratégiaként ma
ez a „billegés”, ez a hajlékonyság,
flexibilitás, a hajdan egységesnek
álmodott világ mai törmelékeinek
vizsgálata oly módon, hogy egy-egy
darabkát kézbe véve közelebbrõl is
megnézzük, tisztességesebb és
eredményesebb viszonyulásnak tû-
nik, mint egy-egy meggyõzõ eszme
görcsös ismételgetése és szürke ki-
vetítése a sokszínû valóságra. 

Almási a bevezetõben a 18. szá-
zadi Konversations-lexikonok pél-
dáját ajánlja mint lehetséges fel-
használási módot, hogy az olvasó
tudja, mi van a világban, képben le-
gyen arról, ki és milyen irányból
fújja a passzátszelet. Ez azonban
ironikus szerepjáték. Almási ennél
jóval többet kínál és mutat meg
magából ezekben az „apropókban”.
A 46+1 komment, villanás nem a
világot magát kívánja megmutatni,
ez az elõbbiek értelmében nyilván
lehetetlen is volna, hanem a geopo-
litika, a zene, a film, a szociológia,
a hatalom, az irodalom területérõl
kap fel egy-egy csillogó követ, és
gondolkozik el azok jelentésén és
jelentõségén. Nemcsak e választá-
sok tükrözik a szerzõ érdeklõdését,
hanem a megközelítések, az apro-
pók gondolatmenete is mutatja az
Almási életútjában is megtestesülõ
gondolatot, ahogy a 20., átfolyva a
21. századba, nem egyszerûen elõ-
kép, hanem segíti a megértést.
Almási a kaotikus nagy átalakulás
kulcsmomentumát helyesen látja:
„analóg rendszerek helyett jött a
digitális korszak”. De abban is iga-
za van, hogy e nagy átalakulás so-
rán is érdemes a tegnaptól tanácsot
kérnünk. Vagyis ha valaki „száz hí-
res regény”-szerû összefoglalást
vár Almási könyvétõl, annak szá-
mára egy jó és egy még jobb hírem
van. A jó hír az, hogy a könyvet át-
futva, egy tikkasztó nyári délutánt
át lehet fröccsözgetni bármely kék-
harisnyával a lebukás veszélye nél-
kül. A még jobb hír azonban az,
hogy itt messze nemcsak kivonato-
kat olvashatsz, hanem Almási gon-
dolatai és asszociációi építik fel a
szöveget, és határozzák meg az ol-
vasói élményt is.

Márpedig Almási éppolyan való-
színûtlen, ámde imponáló szellemi
képzõdmény, mint a könyvborítón
díszelgõ szilárdan billegõ szikla.
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Gondolkodásának nyitottságával,
az újra való rácsodálkozás képessé-
gével jól bizonyítja a napjainkban
oly divatos, koralapú rasszizmus
bornírt ostobaságát. A világra való
nyitottság, az új megismerésnek a
vágya ugyanis nem az életkorral
korrelál. Szép számmal vannak
húszéves diákjaim, akik különbözõ
összeesküvés-elméletekbe mene-
külnek, mert azok hamis, de köz-
érthetõ és egyszerû magyarázatok-
kal csábítanak. Ezzel szemben
Almásit érdekli, izgatja ez az új vi-
lág, amelybe belezuttyantott min-
ket a történelem: felemelkedõ Kí-
nával, dzsihadista borzalmakkal,
képregényekkel és konzumeriz-
mussal, sorozatfüggõséggel és a
narratív identitások megbolydulá-
sával.

Nem a fiatalság kultúripar által
is generált aberrált kultuszát aka-
rom a feje tetejérõl a talpára fordí-
tani. De az a helyzet, hogy Almásit
nemcsak az emeli a jelenlegi divat-
hullámok szörfbajnokai fölé, hogy e
nyitottság révén képes megtalálni
izgalmas kurrens formációkat, ha-
nem az is, ahogy ezekrõl a jelensé-
gekrõl képes gondolkozni, ahogy
hallja a tegnap hangjait, miközben
a máról beszél. Nem tolakszik, nem
okoskodik, ezeket az írásokat nem
szaggatják szét a lábjegyzetek és a
referenciák. Mégis a csiszolt elme
mûködésének ragyogása egyszeri
és különleges gondolkodót mutat
meg, aki otthon van a Szvjatoszlav
Richter-, Bergman- és Sartre-féle
20. századi magaskultúrában, de
esztétikai és filozófiai mûveltségé-
nek hátizsákját akkor sem hajítja a
sarokba, ha Woody Allenrõl, Bans-
ky graffitijairól, a Sin Cityrõl vagy
a House of Cardsról ír. Éppoly ott-
honosan mozog akkor, ha Henry
Kissinger, Fareed Zakaria, Paul
Krugman, Al Gore könyveivel vi-
tatkozik, mint amikor Gyáni Gá-

bor, Somlai Péter, Rockenbauer
Zoltán vagy Rényi András kötetei-
rõl értekezik.

A nyitottság és mûveltség mel-
lett az jut kapásból az ember eszé-
be Almásiról, hogy jól ír. Az érteke-
zõ esszé mûfajában ennek a „jól
ír”-nak három kritériuma van: az
ember erõfeszítés nélkül, élvezettel
olvassa a könyvet – pipa. Az idõ elõ-
rehaladtával sem idegesítik a szer-
zõ stiláris sajátosságai, manírjai
(mint észrevetted, Almási védjegy-
zett tegezõdését skrupulusok nél-
kül már el is csentem) – megint pi-
pa. Végül egy-két héttel, jó esetben
akár sokkal késõbb is emlékezünk
valamire a könyvbõl. Még túl friss
az élmény, de például a tragikus
sorsú Wittgeinstein család másik
csodagyerekérõl, a zongorista Paul-
ról odavetett félmondat: „a háború
alatt elveszíti jobb karját (fogság,
szibériai rémségek); õ viszont nem
adja fel: a táborban egy faládára
klaviatúrát rajzol, és gyakorol” –
azt gondolom, önsajnálattól csöpö-
gõ világomban sokáig velem marad
majd, úgyhogy ez is pipa.

Ám talán a legfontosabb az, hogy
a „Bevezetés” esetlegessége, Almá-
si személyiséglenyomata miatt szá-
mos olyan megvilágító „radikális
mellérendelést” is kínál, amely a
szakmonográfiák gondolatmenetét
szétfeszíti, és új megvilágításba he-
lyezi. Például Almási etûdfüzéré-
nek utolsó darabja Thomas Piketty
méltán híres sikerkönyve, amely a
késõ modern kapitalista társadal-
mak szétszakadásáról, a középosz-
tály eltûnésérõl, a tõkejövedelme-
ket élvezõ egy százalék megállítha-
tatlan gazdasági hatalmi növekedé-
sérõl szól. 

Ezt megelõzõen azonban egy tu-
catnyi új amerikai regény elolvasá-
sa után írt kis esszét olvashatunk.
Jonathan Franzen, Don DeLillo,
Michael Chablot, Tom Wolfe és a
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többiek mûveibõl Almási olyan di-
agnózist állít fel a kortárs amerikai
társadalomról, amely pontosan rí-
mel Piketty közgazdasági fejtegeté-
seivel. A „középosztály-blues”,
amely egyszerre fakad a valódi le-
csúszásból, a lecsúszás veszélyei
miatt érzett szorongásból és a szu-
pergazdagok egyre extrémebb fo-
gyasztási és viszonyítási mintáza-
taiból fakadó frusztrációból – Al-
mási olvasatában az elmúlt tizenöt
év amerikai irodalmából is ponto-
san kibontható. A „Bevezetés” to-
vábbi nagy erénye, hogy miközben
fittyet hány a magyaros szûklátó-
körûségre, provincializmusra, szel-
lemi bezárkózásra, amely úgy tesz,
mintha a Kárpát-medence határai-
nál megszûnne a világ, nem zárja
magát elefántcsonttoronyba, nem

ugrik el a magyar valóság elõl. Vi-
tányi Iván tovább és velünk élõ fe-
udalizmustézisén éppúgy elgondol-
kodik, mint Csepeli György a politi-
kai vezetõ törvényszerû magányát
leíró elméletén, Márai Sándor vagy
Fenyõ Miksa naplóin. A magyar
történelem és jelen kényelmesen
és olvasmányosan illeszkedik a
globális problémákat és a posztmo-
dern kultúrfenoménokat bemutató
darabokhoz, néhol az áthallások,
néhol az ellenpontozások izgalma-
sak. 

Végül is lehet, hogy Almásinak
mégiscsak igaza van, és ez egy
beszélgetõkönyv. De ezt a beszélge-
tést a szerencsés olvasó vele, az õ
választásaival és gondolataival
folytatja – remélem, még sok, egyre
bõvítettebb kiadásban.

170
Rónay László 

Jó volt vele lenni

Miközben Kovács Péter emlékezõ-
könyvét (Pilinszky közelében; Vigi-
lia kiadása) olvastam, az a szent-
írási jelenet merült fel emlékeze-
tembõl, amelyet Máté evangélista
így írt le: „Hat nap múlva Jézus
maga mellé vette Pétert, Jakabot
és testvérét, Jánost, és egyedül
õket vitte fel egy magas hegyre…
Egyszerre csak megjelent nekik
Mózes és Illés, amint beszélgettek
vele. Péter erre így szólt Jézushoz:
»Ha akarod, csinálok itt három sát-
rat: neked egyet, Mózesnek egyet
és Illésnek egyet.«” Efféle sátrat
vont Pilinszky fölé Székesfehérvárt

a költõ unokaöccse, Kovács Péter
és felesége, Kovalovszky Márta,
hogy a tépett idegrendszerû író el-
menekülhessen a kíváncsiskodók
elõl, s regényét tervezgethesse. Az
országszerte ismert mûvészettörté-
nész házaspár kiemelkedõen fontos
szerepet játszott a magyar mûvé-
szeti életben: kiállításrendezéseik
megmozgatták az érdeklõdõket,
akik az ország különbözõ részeibõl
siettek Székesfehérvárra, hogy
megszemlélhessék például Csont-
váry képeit. Az õ élettörténetük is
izgalmas, de irigylésre méltó is, hi-
szen Kovács Péternél nincs hitele-
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sebb tanúja Pilinszky életének. Már
akkor némi irigységgel tekintettem
rájuk, amikor együtt jártunk Bóka
László legendás esti szemináriu-
mára, amelyen olyan kiválóságok
vitték a szót, mint Perneczky Géza,
Pór Péter és az évfolyam más kivá-
lóságai. Bóka egyik cigarettát szív-
ta a másik után, s mindig valami iz-
galmas újdonságról beszéltünk,
emlékszem, milyen ironikus mo-
sollyal kommentálta, hogy a rossz
emlékû Horváth Béla és Vámos Im-
re hazahozták az emigrációs ma-
gyar irodalom legszínvonalasabb
folyóiratát, a Látóhatárt, ahol két-
szer-háromszor annyit fizettek egy
írásért, mint egyebütt. A szoba las-
san sötétbe borult, a cigaretta füst-
je már nem volt látható, s Péter
megfogta Márta kezét.

Pilinszky Jánost akkor már is-
mertem. Azaz találkoztam és be-
szélgettem vele. Elõször csak mesz-
szirõl szemléltem csodálkozva:
Thurzó Gábor hozta föl hozzánk,
hogy bemutassa apámnak az ifjú
zsenit. Ült a kanapén, verseit ol-
vasta. Ezek egyike-másika jelent
meg az Ezüstkor címû folyóiratban.
Az Új Embernél néha leült, és okta-
tást tartott az életrõl, amelyrõl ma-
ga is elég keveset tudott. Emlék-
szem hosszú elõadására, amelyben
a dohányzás ártalmaitól óvott, mi-
közben a hamutartóban egyre-
másra nyomta el a csikkeket. Lát-
tam a Váci utcában, amint ûzötten
igyekeztek valahová Toldalagi Pál-
lal, olykor átsuhant a Kedves nevû
eszpresszón, ahol Kondor Bélával
darvadoztak. Áhítattal és csodálat-
tal olvastuk verseit, amelyek az új
magyar irodalom hajnalhasadását
jelképezték, mígnem rájuk borult
az éj sötétje. Aztán a jó szimatú
Saád Béla prózát íratott vele az Új
Emberbe, s érkeztek a dühödt olva-

sók, akik sehogy sem barátkoztak
meg ezekkel az egzisztenciális
mélységekbe hatoló írásokkal, s az
eretnekség bélyegét sütötték rá. De
már akkor tananyag volt az egyete-
men: Bóka elõadásain is méltatta,
és elismerõ szavakat szólt róla
Pándi Pál is (akinek a közhiede-
lemmel szemben jó ízlése volt, csak
éppen sokszor elrejtette marxista
köpenyege mögé). 

Ez volt a legenda folyamatának
alakulása. De a legendák hõse álta-
lában hús-vér ember. Kovács Péter
könyvének az a jelentõsége, hogy
az embert ismerjük meg, akit ezek
az emberi jellemvonásai is nagy
költõvé avattak. Mi úgy ismertük,
olyannak láttuk, aki a valóság fö-
lött lebeg. Kovács Péter másik Pi-
linszkyt ismert, s csodálkozva lát-
juk, ez is olyan ember volt, mint a
többi, csak éppen sokkal mélyebbre
látott, sokkal közelebb jutott a lét
titkaihoz, s megtalálta azokat a ké-
nyes szavakat, amelyekkel kifejez-
hette bensõséges élményeit. Annál
izgalmasabb és tanulságosabb
szembesülnünk azzal a környezet-
tel, személyekkel, amelyek és akik
egy költõi hajlamú fiatalembert vé-
gül nagy költõvé tettek. Ezt a kör-
nyezetet, ezeket az indító személyi-
ségeket, meghatározó élményeket
mutatja meg legalaposabb és leghi-
telesebb ismerõjük, Kovács Péter,
aki azért is hiteles tanúja a költõ
életének, mert maga is érzékeny
mûvészlélek, legfeljebb abban kü-
lönbözik nagybátyjától, hogy hatá-
rozottabb nála, és jobban eligazodik
az élet nehézségei között. (Ebben
nyilván Kovalovszky Márta is tá-
mogatja.)

A kötet gerincét a Szilánkok cí-
mû ciklus alkotja, „töredékek” Ko-
vács Péter „felnõtté válásának”
történetébõl. A bevezetõ pár sor
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azt a torokszorító pillanatot idézi
vissza, amikor édesapja elé tette az
újságot ezzel a címmel: „Az ítéletet
végrehajtották.” 1958 júniusát ír-
tuk, ekkor végezték ki Nagy Imrét.
„Sütött a nap, az emberek nem or-
dítottak. Siettek valamerre, csak
álldogáltak, éppen villamosra száll-
tak – mint máskor. Az egyetemen
háborítatlanul folytak a vizsgák.
Mintha a süket csend senki mást,
csupán és egészen egyedül engem,
egyetlenként zárt volna magába…
Lehetett errõl megfeledkezni, elte-
kinteni a megtörténttõl? folytatni
valamit, bármit? Élni kellett. Élni
szégyennel, lesütött szemmel, és
mégis a reménnyel, hogy egyszer,
majd, ha már nem is gondoljuk, ha
tán nem is élünk, mégis eljön az
ünnep.”

Ezek a szavak is bizonyítják,
hogy Kovács Péter nem szenvtelen
emlékezõ. Átélte és megszenvedte
azokat az éveket, s író módján – Pi-
linszkyhez méltó emelkedettséggel
– idézi vissza életének eseményeit,
amelyekben ismételten meghatáro-
zó volt a költõ szerepe. A novella
folytatódik: a mûvészettörténész
házaspár és néhányan a Szovjet-
unióban tanácskozáson vettek részt.
Vendéglátóik gyanakodva tekintet-
tek rájuk. Még nem azonosultak
teljesen a szocialista tanokkal,
amelyek gyakorlati megvalósítása
inkább taszítóan, mint vonzóan ha-
tott rájuk. Vendéglátóik figyelmes-
sége sem feledtette velük a homá-
lyos rossz érzést: mintha börtönbe
zárták volna õket, mely láthatatlan
falakat vont köréjük s mindenki
más köré is. És egy másik börtön is
szemükbe tûnt, amikor a szovjet
csapatok kivonását követõen végig-
járták azt a telepet, amelyet a vas-
úti menetrend szemérmesen Szé-
kesfehérvár-repülõtérként említett,

valójában azonban szovjet katonák
és családjuk kerítés mögé zárt ott-
honául szolgált. Itt, ebben a kör-
nyezetben kellett élni, „szégyennel,
lesütött szemmel”, mégis élni, dol-
gozni, elõkészíteni a bizonytalan tá-
volban, az idõ ködében készülõdõ
ünnepet. (És hányan, de hányan
voltak, akik nem szégyenkeztek,
nem sütötték le a szemüket, ha-
nem a felvonulásokon zászlókat
lengetve köszöntötték a nyakukra
ültetett politikusokat. Csoda-e, hogy
Horatiustól Babitson és Márain át
Pilinszkyig és Kovács Péterékig
szinte bénítóan hatott a felismerés:
a tömegemberrel nincs mit kezde-
ni, inkább a senki földjére kell hú-
zódni, mint Pilinszky tette.)

A könyv írásaiból mozaikként
kerekedik ki Kovács Péter érlelõdé-
sének és családjának története, az
a folyamat, ahogyan egy terrorra és
megfélemlítésre alapozott korsza-
kot ki így, ki úgy túlélt, õrizve azokat
az ideálokat, amelyeket erõszakkal
igyekeztek kilúgozni az értelmisé-
giek tudatából, s az események fö-
lött meg-megjelenik Pilinszky Já-
nos, hol személyesen, unokaöccsét
nevelgetve, támogatva, hol tûnõ je-
lenésként, de akkor is mértékadó-
ként. Vonzó ez a sokféleség: hitele-
síti az elmondottakat, az emlékezet
bizonytalanságával egybejátszatva
a megtörténtek valóságát, s ennek
következményeképp az elmondot-
takat nem lehet egyetlen fiókba
gyömöszölni. Fejlõdésregény, csa-
ládregény, napló vázlata? Ez is, az
is, mindegyikbõl kapunk egy csöpp-
nyit, s szinte észrevétlenül keletke-
zik egy korrajzregény töredéke,
amelyet a szerzõnek kellene megír-
nia, hiszen kiváló írói kvalitásai
vannak, ráadásul meggyõzõen él a
modernnek nevezett elbeszélésmód
eljárásával: a különbözõ idõsíkok
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egybejátszatásával. Az életrajz li-
neáris, de feloldják az emlékezõ lát-
szólag csapongó, valójában tudatos
reflexiói, melyeket a jelen és a múlt
történései hívnak elõ tudatából.
Hosszú ideig abban a meggyõzõ-
désben élt családjával egyetemben,
hogy „nekünk, az ismerõsöknek,
rokonoknak, barátoknak, azoknak
mind, akik otthon, a recsegõ rádió-
ból szûrik a híreket, s egymás közt
latolgatják óvatosan a jelent, lesik,
várják a jobbat, a változást, a nagy-
politikában, a hazai politika úgyne-
vezett nyilvánosságában egyszerûen
nincs helyünk”. Persze meg lehe-
tett találni a védekezés módját: a
hatékonyan mûködõ szellem védfa-
la mögött gondolkodni és alkotni,
akár kiállításokat rendezni az Ist-
ván királyról elnevezett múzeum-
ban, akár versekben kifejezni az
ember veszélyeztetettségét és re-
ménységét, ahogy Pilinszky tette.
Kovács Péternek szerencséje volt:
maga mellett tudhatta a költõt, aki
félig-meddig õrangyala volt, az
egyetemen pedig hasonlóan gon-
dolkodók közösségébe került, én
legalábbis ilyennek láttam a mûvé-
szettörténészek csapatát, amely
leginkább összetartó szektára em-
lékeztetett, amely kivetette magá-
ból az idegen testeket, a lelkes
KISZ-tagokat, akik a párttagságra
kacsingattak. És már középiskolás
éveiben is hiteles magatartásmin-
tákat tapasztalhatott némelyik ta-
nárára tekintve. Makay Gusztáv
például a finom úriember megtes-
tesítõje volt, egyénien viselt nyak-
kendõjével, sosem hivalkodó mû-
veltségével, amelyet kritikáival és
tanulmányaival is bizonyított,
utóbb pedig az egyetemen a mód-
szertan elõadójaként. Apámék ba-
ráti társaságához tartozott, magam
elõtt látom finom kézmozdulatait,

hallani vélem finoman esztergályo-
zott mondatait, amelyek a magyar
stílus remekei voltak. Miért nem
írt tovább ismertetéseket, tanul-
mányokat? Számára talán a peda-
gógia volt a védfal…

Már felnõtt fejjel, elismert mûvé-
szettörténészként szembesült az ér-
telmiség fájdalmas, elõtte is, utána
is tartó megosztottságával. 1968-
ban a magyar csapatok is „testvéri
segítséget” nyújtottak a „veszélyez-
tetett” Csehszlovákiának. Sokan ör-
vendeztek, és gunyorosan szemlél-
ték a mûvész házaspárt és barátai-
kat, a „másként gondolkodókat”.
Aznap értekezletre kellett volna
utaznom Bicskére. A vonat „bizony-
talan ideig” késett. Közben egymást
követve robogtak át Kelenföldön az
ágyúkkal, katonákkal tömött szerel-
vények. Ugyanazt az égetõ szégyent
éreztük, amit Kovács Péterék. A já-
rási fõügyész szólalt meg: „Végre!”
Mi jó néhányan keserûen azt gon-
doltuk: „Vége!” Újabb hajszálnyi re-
ménység fúlt szégyenbe. 

Fontos eseménye volt Kovács Pé-
ter életének, hogy az egész Európá-
ban elismert Fitz Jenõ sikeres „ki-
nyírását” követõen õ lett a múzeum
igazgatója. A világ lassan változott:
a szovjet pártvezérek egyre-másra
váltogatták egymást, ahogy a napi-
lapokból értesültünk, „influenza”
támadta meg õket, míg végre Gor-
bacsov érkezett, akit a Szovjetunió-
ban éppúgy utáltak, mint ma Orosz-
országban. Nálunk azt erjedést az
is jelezte, hogy megjelentek, meg-
vásárolhatók voltak a szamizdatok,
népfölkelés lett az ellenforradalom-
ból, s jelképezve a régi rendszer bu-
kását, ledöntötték a berlini falat.
Euforikus pillanat volt: „Nyolcvan-
kilenc novemberének felejthetetlen
éjszakája után, a délelõtti metszõ
hidegben ott álltam a Friedrich-
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strasse másik sarkán”, s a könny-
ben úszó szemû embereket figyelte:
„Megtörtént.” Nem sokkal késõbb
az õ szemébõl is kicsordult a könny:
„Amikor Németh Lajossal találkoz-
tam, már megállíthatatlanul, pata-
kokban öntötte el az arcom. Lajos is
csak a kezemet szorította meg szót-
lanul. Aztán így mentünk együtt a
tér, a három évtizede meggyilkoltak
ravatala felé.”

Székesfehérvár nemcsak otthona
Kovács Péternek és Kovalovszky
Mártának, hanem a feltöltõdés és a
folytonos kezdet is. Ezért szerette
meg a várost Pilinszky is, aki itt ta-
lált menedéket. Kis lakást vásárolt,
és elbújt. Külföldrõl is, innen is
küldte barna borítékokba rejtett
cikkeit az Új Embernek. Amikor el-
maradoztak, a fõszerkesztõ az érte-
kezleten komoran jelentette be:
„Jánost meg kell rendszabályozni.”
Egyen-ketten helyeslõn bólogattak.
A jelenetben volt valami kabaré-
szerû. Az akkor már világhírû köl-
tõt itt kell „megrendszabályozni”,
ernyedetlen cikkírásra késztetni.
Szerencsére nem került rá sor. A
költõ békében tölthette napjait.
Ingriddel és többnyire Kovács Pé-
teréknél. Csodálatos élmény volt
rendszeresen beszélgetni vele, ha-
zakísérni esténként a kihalt utcá-
kon. „Ritka kivételektõl eltekintve
szinte egyedül a kisvárosi barátok-
kal érintkezett; a Belesben – félig
talponálló, kocsma, félig amolyan

presszó volt a Fõ utcában – az is-
merõs pincérrel váltott szót, és az
ott mindennapos Takács Imrével,
aki ekkoriban mind elveszettebben
és kiszolgáltatottabban kereste he-
lyét a földön.”

Ki hinné, délelõttönként fonott
kosarával bevásárolni indult. „Hal-
latlan módszerességgel, mint más-
fél évtizeddel korábban, amikor Si-
mone Weil kedvéért megtanult
franciául, most a fõzés tudományát
igyekezett elsajátítani: esténként
Mártával receptekrõl tárgyaltak
komolyan és konyhai technikákat
vitattak meg.” Pilinszky és bevá-
sárlókosár – szinte hihetetlen!
Egyik kedves barátja mesélte hüle-
dezve, hogy Hajós utcai lakásában
a padlón heverõ lemeztokok között
recepteket látott. Legenda – gon-
doltam. Mégis valóság lett volna?
Délutánonként megszokott foteljé-
ben üldögélt Kovács Péteréknél,
beszélgettek, tervezgettek, máskor
óriási izgalommal készült Õk címû
lemezfelvételére. Kedves költõinek
verseit mondta el. (Fantasztikusan
mondta el fõként saját költeménye-
it.) És e csodás kapcsolat befejezése:
„Pilinszky május közepén tõlünk
utazott el utoljára Budapestre. Hu-
szonhetedikén este a rádiót hall-
gatva ért hozzánk halálhíre.”

Életének drámája véget ért, be-
költözött az örökkévalóságba. Itt
pedig megkezdõdött második élete
és felmagasztalása. 
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2010 január, Lónya, kis falu az uk-
rán határnál. Alacsony, vékony, 43
éves nõ ül egy magaslesen a der-
mesztõ hidegben egy jól bepálinká-
zott nagydarab férfi és egy fagyos-
kodó tolmácslány társaságában.
Több óra várakozás után végre
megjelenik a fák között egy jókora
vadkan. Az asszony céloz, pontosan
a füle tövére, ahogy kell, és lõ. Az
állat összerogyik.

A vadász az Egyesült Államok új
budapesti nagykövete volt. Alig há-
rom hete érkezett. Katonai attasé-
ja a tiszteletére rendezett fogadá-
son így mutatta be Tömböl László
vezérezredesnek, a vezérkari fõ-
nöknek: „A nagykövet asszony va-
dászik is!” „Tényleg? Akkor jöjjön
velünk holnapután vaddisznóra!” –
hangzott a válasz. Az újdonsült
diplomata otthon, Kaliforniában
tényleg vadászott, de sörétes pus-
kával vadkacsára. Nagyobb vadra
soha. Mégis belevágott a kalandba,
csak azon izgult, hogy ha kudarcot
vall, akkor lejáratja magát. Ám es-
tére kiderült: egyedül õ járt siker-
rel. A vezérkari fõnöknek egy
nyamvadt kis malacot sikerült lete-
rítenie, a többi katonának semmit.
Ezután a hölgynek már csak a va-
dászavatás kínos szertartását kel-
lett túlélnie, amikor a hatalmas
zsákmányra fektetve jelképesen el-

fenekelték. Megérkezett Magyaror-
szágra.

* * *

Eleni Tsakopoulos Kounalakis
(könyve, a Madam Ambassador.
Three Years of Diplomacy, Dinner
Parties and Democracy in Budapest
címlapján csak a férje nevét hasz-
nálja), a 2010 és 2013 közti buda-
pesti USA-nagykövet könyvébõl a
magyar sajtó fõleg azt a kis részt
emelte ki, hogy Németh Lászlóné
akkori fejlesztési miniszter el-
mondta neki: a miniszterelnök vele
együtt személyesen döntötte el, ki,
kik nyerjék el az állami nagyberu-
házások kivitelezési pályázatait.
(Némethné azt állítja, nem ezt
mondta, mert nem is így volt.) Pe-
dig a The New Press (New York –
London) kiadásában megjelent
könyvben sokkal több az érdekes-
ség, és nem is feltétlenül csak Ma-
gyarországról. Hiszen a volt nagy-
követ asszony családjának történe-
te sem hétköznapi. Nagyszülei
írástudatlan görög parasztok vol-
tak. Apja 1951-ben, 14 évesen egye-
dül érkezett Amerikába, és sikeres
ingatlanvállalkozó lett, aki egyút-
tal a kaliforniai közélet fontos sze-
mélyisége. Eleni szüleivel bejárta
Európát, majd élt Görög- és Fran-
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Domány András

„Orbánnal semmi se könnyû”

„Bárki Magyarországra jött, rendszeresen megjegyez-
te: minden idegenvezetõ, taxis, pincér, bármixer és
egyéb alkalmi ismerõs elmesélte neki, micsoda tragé-
dia volt Trianon, amely megfosztotta az országot terü-
lete kétharmadától. – Hát nem szörnyû? – kérdezték a
látogatók. – Szegény magyarok!” 
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ciaországban. Bölcsész- és üzleti
diplomával beállt apja mellé a vi-
rágzó családi céghez. Ez az asszony
dúsgazdag, vagyis nagyon melléta-
lált Lázár János pikírtkedése, ami-
kor arra célzott a könyv neki nem
tetszõ részeire reagálva, hogy Kou-
nalakisnénak bizonyára mellékke-
resetre volt szüksége, azért irkált
mindenfélét.

Amennyire büszke amerikai,
annyira lelkes görög is. Görög szár-
mazású a férje és barátainak jelen-
tõs része. Identitásának fontos ré-
sze az ortodox vallás. Esküvõjüket
2000-ben Isztambulban tartották,
mert a konstantinápolyi ökumeni-
kus pátriárka, akivel egy San Fran-
ciscó-i útján ismerkedtek össze, sze-
mélyesen eskette õket. Az viszont
jellegzetesen amerikai vonás, hogy
kamaszkora óta aktivistája a De-
mokrata Pártnak és rengeteg helyi
civil szervezetnek. Nancy Pelosi, az
amerikai képviselõház 2007 és
2011 közti elnöke vette szárnyai
alá, és vele beszélgetve merült fel jó
néhány évvel korábban, hogy sze-
retne-e egyszer nagykövet lenni.
De az elbeszélésbõl az is kiderül:
nem pusztán arról van szó, hogy
sok pénzt gyûjtött Obama elnökje-
lölti és más demokrata politikusok
kampányaira, és ezért megjutal-
mazták. Sokéves helyi – „grass-
roots” – politizálás állt mögötte.
Arról persze mindig minden or-
szágban vita lesz, hogy helyes-e a
hivatásos diplomaták közé kívülál-
lókat kinevezni diplomáciai képvi-
seletek élére. De Kounalakis azt
mondja: az üzleti életben és a bel-
földi közéletben szerzett tapaszta-
lat egy nagykövetségen is hasznos
lehet. Mellesleg Budapesten éppen
jól jött az õ ingatlanfejlesztõi szak-
értelme: állítja, hogy a Táncsics-
börtön magyar tulajdonba vissza-
adása és az azt kompenzáló új

nagykövetségi épület megszerzése
és átépítése során hozzáértése foly-
tán rengeteg pénzt takarított meg
a washingtoni Külügyminisztéri-
umnak. És amit nem fejt ki, de a
könyvbõl világos: politikai kineve-
zettként megbízott a hivatásos kol-
légákban, hallgatott rájuk, és nem
szégyellt tanulni tõlük, ami például
a külügyön kívülrõl érkezett ma-
gyar nagykövetekre gyakran nem
volt jellemzõ. Meg is látszott a
munkájukon.

* * *

No de térjünk vissza Budapestre.
Az új nagykövet felvette ugyan a
kapcsolatot Bajnai Gordonnal és
kormányával, de õ is tudta: hama-
rosan a Fidesz gyõz. Ezért idõpon-
tot kért Orbán Viktortól. Izgult,
mert tudta, hogy egyik elõdjével,
Nancy Brinkerrel (2001–2003) Or-
bán nem állt szóba a magyar anti-
szemitizmusról elhangzott bíráló
megjegyzés után. Õt azonban gyor-
san fogadta, bár „nem különöseb-
ben barátságosan. Látszott, hogy
nem akar elbûvölni.” A nagykövet-
nõ azzal kezdte: örül, hogy itt le-
het, mert Magyarország fontos és
megbízható barát és szövetséges.
Elmesélte, hogy férje 1989-ben a
Newsweek tudósítójaként többször
járt Budapesten, és hallotta Orbán
híres beszédét a Hõsök terén. És
ezután idézek a könyvbõl. A szöve-
get egy picit rövidítettem, de az ol-
vasók kímélése érdekében nem tet-
tem mindenhová …-ot.

„»Hát ezt elmondhatjuk ma-
gunkról: mi szabadságharcosok va-
gyunk.« Orbán most hangosan ne-
vetett, és megerõsítést keresve kol-
légáira nézett. Úgy éreztem, hogy
végre megtört a jég, és belevágtam
a beszélgetés tervezett témáiba. 

»Az elmúlt néhány hónapban

176

15 Reflex2.qxd  15.07.07  11:34  Page 176



Magyarország nagyon ügyesen ke-
zelte a drámai gazdasági válságot«
– jegyeztem meg. Orbán ezt nem a
magyar nép teljesítménye iránti
bóknak vette, hanem úgy, mintha a
szocialista pártot dicsérném, ame-
lyet õ hibáztat a válság miatt.
MSZP-ellenes szurkálódásokkal
tarkítva magyarázni kezdte, mi-
lyen fájdalmas volt a válság, és ki-
fejtette, hogy újjá kell építeni a ma-
gyar gazdaságot, lehetõségeket,
munkahelyet adva a fiataloknak, és
esélyt, hogy feljebb jussanak. Fi-
gyelmesen hallgattam, de el akar-
tam terelni a beszélgetést a belpoli-
tikáról. Gyorsan kitaláltam vala-
mit, amivel a partner biztosan
egyet fog érteni. 

»1989 óta azért mégiscsak nagy
utat tett meg Magyarország.«

A volt miniszterelnök szinte fel-
ugrott a székrõl, és rögtön lecsa-
pott: »De hát éppen itt a baj! Önök-
nél azt hiszik, hogy a rendszerválto-
zás óta minden nagyon jól ment itt.
De nem ment jól. Katasztrófa volt!«

Kísérletem, hogy visszatereljem a
beszélgetést valamilyen közös pont-
ra, nyilvánvalóan kudarcot vallott.
Orbán vaskos szocialistaellenes ki-
rohanások közepette magyarázta,
hogy õk okozták a válságot, a csõd
szélére juttatva az országot. Részle-
tezte a szerinte romboló politika
elemeit, a hibás privatizációs folya-
matot, a rossz kormányzást, az erõs
korrupciót minden szinten. Udvari-
assági látogatásnak szánt találko-
zásunkon Orbán valóságos politikai
szónoklatot tartott, olyan izgatot-
tan gesztikulált, mintha egy kam-
pánygyûlésen akarná feltüzelni a
közönséget. »Ezek mindent ellop-
tak! Mind kommunista milliomos!
Nem is: kommunista milliárdos!« 

Amikor végre befejezte, hátra-
dõlt a széken. A jelenlévõk egymás-
ra néztek. Hirtelen még maga Or-

bán is mintha rájött volna, hogy
nem ez a legjobb módja az új ame-
rikai nagykövet üdvözlésének. Meg
voltam döbbenve. Volt még néhány
téma a listámon, de ezután hogyan
folytathattam volna? Viselkedése
annyira nem volt helyénvaló és
olyan váratlanul ért, hogy nem
tudtam, mit válaszoljak. Az egyet-
len dolgot tettem, amit lehetett:
felálltam. Erre mindenki felugrott.
Orbán tanácsadói zavartan néztek
egymásra. Jeff [a nagykövetség
egyik munkatársa] a fülembe súg-
ta: »Afganisztán!« 

Kezet nyújtottam Orbánnak, és
azt mondtam: »Szeretném megkö-
szönni, hogy a pártja a parlament-
ben támogatta Magyarország rész-
vételét az afganisztáni koalícióban.
Elnököm számára ez most a legfon-
tosabb a külpolitikában, Magyaror-
szág hozzájárulása pedig fontos, és
nagyra értékeljük.«

Orbán ezúttal tüntetõleg mo-
solygott, és a kezemet megrázva
azt mondta: »Na látja, talán van,
amiben egyetértünk.«”

Amikor nem sokkal ezután a HVG
riportere megkérdezte, mi a véle-
ménye Orbán Viktorról, õ azt vála-
szolta, hogy a fiatal Bill Clintonra
emlékeztette. A sajtóattasé igyeke-
zett megakadályozni, hogy az egész
magyar sajtó tele legyen ezzel a
mondattal, mert félt, hogy a repub-
likánusokkal szimpatizáló magyar
politikus a demokrata párti volt el-
nökhöz hasonlításért is megsértõ-
dik. De aztán olyan hírek érkeztek
Orbán stábjából, hogy ezt a meg-
jegyzést a békülés jelének vette.
Azt ugyan nem magyarázza meg
Kounalakis asszony, hogy miért ne-
ki kellett volna békülnie a jövendõ
kormányfõvel, hiszen nem õ visel-
kedett bántóan, de így zárja a feje-
zetet: „Kezdtem rájönni, hogy Or-
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bánnal semmi se lesz könnyû vagy
egyszerû.”

* * * 

A nem profi nagykövetjelölteket
alaposan felkészítik. (Nálunk ez
sem egészen így van.) A szerzõ
hosszan leírja, hónapokon át mi-
lyen rengeteg elõadást kellett meg-
hallgatnia történelemrõl, jogról és
biztonságról, ûrlapok tömegét ki-
töltenie, és milyen alapos ellenõr-
zéseken esett keresztül. Az FBI
több tucat ismerõsét faggatta ki, és
még azt is vizsgálták, nem csalja-e
a férjét, illetve küldött-e valaha
olyan e-mailt, amely nyilvánosság-
ra kerülve kellemetlenséget okoz-
hatna az elnöknek. E folyamat so-
rán a jelöltek nagyobb része kiesik
– mondták el neki, miután sikere-
sen vette az akadályokat. Úgy lát-
szik, valóban sokat megtanult és
megértett a magyar történelembõl,
sok szépirodalmat is olvasott. Per-
sze angol fordításban. A magyar
pesszimizmusról szólva például Vö-
rösmarty Az átok címû versét idézi,
amelyet – vessenek meg! – én nem
ismertem. Más kérdés, hogy ami-
kor az ezeréves magyar történel-
met bõ négy oldalon merészen ösz-
szefoglalja, 1944-rõl szólva mégis
sikerül összekevernie a dátumokat.
Nála a nyilasok már a német meg-
szállás után hatalomra kerültek, és
az õ idejükben zajlott a zsidóság de-
portálása. Kounalakis bizonyára
nem olyan hátsó szándékkal írta
ezt, mint egyesek itthon, de így je-
gyezte meg, amit olvasott. Ennél
kevésbé lényeges, de mulatságos
félreértés áldozata lett az opera-
házban. Elõször azon csodálkozott
– itt azért elõjött belõle, ahogy az
amerikai Móricka elképzelte a
kommunizmust –, hogy 1989 elõtt
is játszották Mozartot, Verdit, Puc-

cinit. Talán azt hitte, hogy kínai
forradalmi operák mentek? Aztán
az lepte meg, hogy régebben nem
eredeti nyelven énekelték a mûve-
ket, hanem magyarul – és oroszul!
„Mozart oroszul?” – hökkent meg.
Abban biztos vagyok, hogy ezt az
Operában senki nem mondhatta
neki, de nem tudok rájönni, mit
fordíthatott félre a tolmács, amibõl
ez jött ki.

Az új nagykövet megpróbált meg-
érteni minket, bár ez nehezére
esett, mert mint leírja, náluk Kali-
forniában az „optimizmus” volt a
legfontosabb szavak egyike már
gyerekkorában. Apja rendszeresen
felmutatott egy poharat, és azt
mondta: azt lássátok, hogy félig te-
le van, ne azt, hogy félig üres. Az
amerikai himnusz büszke indulója
sem olyan, mint a balsorsról szóló
magyar, de az amerikai asszony
meg tudta magyarázni az évszázad-
ok során felgyûlt keserûséget és bo-
rúlátást. Ám a Trianon-évforduló
Nemzeti Egység Napjává kereszte-
lése, ami érkezése után nem sokkal
történt, mégsem tetszett neki, és
nem is ment el az ünnepségre. Azon
pedig felháborodott, amikor egy itt
járó amerikai szakértõ elmesélte
neki: Kovács Zoltán szóvivõ-állam-
titkár szerint „míg a magyar zsidók
legnagyobb tragédiája a holokauszt
volt, a többi magyar legnagyobb tra-
gédiája a trianoni szerzõdés”. Egy
presszóban leült Kováccsal egy ma-
gánjellegû beszélgetésre, és „mint
barát” elmondta neki: elfogadhatat-
lannak tartja ezt az összevetést. A
szóvivõ azzal védekezett, hogy õ
csak világossá akarta tenni, milyen
jelentõsége van magyar történelmi
szempontból Trianon traumájá-
nak. Kounalakis fenntartotta, hogy
„egy szerzõdést, amelyrõl Magyar-
országon kívül az emberek többsége
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soha nem is hallott”, nem lehet
összehasonlítani félmillió ártatlan
ember meggyilkolásával. Erre Ko-
vács Zoltán közel hajolt – négy-
szemközt voltak, hiszen a politikus
jól tud angolul –, és azt mondta:
igazán nem azért hangsúlyozta ily
módon Trianon jelentõségét, mint-
ha antiszemita lenne. Hiszen
„Eleni, maga tudja, hogy a felesé-
gem zsidó”.

A téma azért is fontos volt a
nagykövet számára, mert az Egye-
sült Államok mindenfelé támogatja
a holokauszt megismertetését, a fi-
atalok nevelését. (Elítélõn ír a Sza-
badság téri torz szoborról éppúgy,
mint a nyilassá lett Nyírõ József
író hamvainak tragikomikus hur-
colászásáról.) Ugyanígy súlyt he-
lyeznek mindenféle kisebbség
diszkriminációmentes kezelésére.
Ezért támogatta kezdettõl anyagi-
lag a meleg büszkeség menetét is,
2012-ben pedig a demonstratív
részvételre is rászánta magát. Az
LGBT-szervezeteket a civil szerve-
zõdések fontos részének tartja, és
fontos volt számára, hogy éppen
velük kapcsolatban mutassa ki,
mennyire fontosak a polgárok szer-
vezetei. Még akkor is, ha mások
ezen felháborodnak. Ahogy talán e
cikk olvasóinak egy része is, amiért
ugyanabban a bekezdésben esik
szó róluk, ahol a holokausztról. Õk
azonban gondoljanak a náci kon-
centrációs táborok rózsaszín há-
romszöggel megjelölt áldozataira,
akik éppoly ártatlanul pusztultak
el, mint a zsidók, vagy akiket zsidó-
nak nyilvánítottak.

* * *

Az egyik fejezet címe ez: „Utazások
Csabával”. Nem tudom, miért, de
Hende Csaba honvédelmi minisz-

ter az egyetlen magyar politikus,
akit Kounalakis rendszeresen a ke-
resztnevén emleget. Pedig kínosan
összevesztek Afganisztán kapcsán,
ahová – egy koszovói és szarajevói
közös utat követõen – együtt repül-
tek el a magyar katonákhoz. A dip-
lomata megijedt, hogy a magyar
kormány ki akarja vonni onnan a
honvédséget. Hende ugyanis arra
panaszkodott, hogy állomáshelyük,
Pul-i Kumri nem alkalmas egy újjá-
építési csoport számára, mert egyre
veszélyesebb. A civil politikust, az
ügyvédbõl lett minisztert érezhetõ-
en aggasztotta, hogy halálos áldoza-
tok lehetnek. „Ha ott meghal valaki,
az én kezem lesz véres” – mondta.
Ám elõbb a nagykövet, majd a híres
– és késõbb magánéleti okokból
megbukott – Petraeus tábornok, az
amerikai fõparancsnok világosan
közölte vele: ez háborús övezet,
amelynek természetes velejárója a
veszély. A magyarok nincsenek so-
kan, de a munkájuk fontos, sõt nél-
külözhetetlen. Emellett jól képzet-
tek és bátrak – igyekeztek megéde-
síteni a keserû pirulát. Végül
Hende kénytelen volt visszakozni,
csak jobb felszerelést kért, fõleg
biztonságosabb szállító jármûve-
ket, és ebben meg is egyeztek.

* * *

A washingtoni külügy rendszere-
sen figyelmeztette a képviseletet: a
magyarok barátaink, és csak rájuk
tartozik, hogy milyen törvényeket
hoznak. A nagykövetség igyekezett
elfogulatlanul, elõítéletek nélkül fi-
gyelni a fejleményeket. Stábjuk a
százával hozott törvényeket mind
elolvasta és elemezte. Rengeteg
magyar szakértõvel, civil szerve-
zettel konzultáltak. Aggódni akkor
kezdtek, amikor a fékek és ellen-
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súlyok rendszerének megbomlását,
a demokrácia alapintézményeinek
veszélybe kerülését érzékelték.
Kounalakis felsorolja a média-, az
egyházi, a választási, a jegybank-
törvényt, vagy azt, hogy az Orszá-
gos Bírósági Hivatal elnöke áthe-
lyezhetett ügyeket egyik bíróságról
a másikra. Megdöbbentette õket,
hogy mindezt érdemi vita, a polgá-
rok megkérdezése, az ellenzék ér-
demi beleszólási lehetõsége nélkül
hajszolták keresztül. Egy ezekhez
képest kis példát is elõhoz. Náluk
San Franciscóban több hónapos
nyilvános vita zajlott az egyik utca
átnevezésérõl, tüntetésekkel, alá-
írásgyûjtéssel, ezreket megmozgat-
va. Budapesten pedig úgy lett Széll
Kálmán tér a Moszkva térbõl, hogy
lényegében senkit nem kérdeztek
meg róla. Majd jött az ugyanígy át-
erõltetett új alaptörvény. És Szájer
József még képes volt büszkélked-
ni, hogy azt õ írta vonaton ülve
iPaden. Az amerikai nagykövet
nem volt hajlandó elmenni az ope-
raházba az alaptörvény 2012. janu-
ár 3-i megünneplésére, és fõnökei
tanácsa ellenére nem is tett úgy,
mintha más dolga lenne. 

A leírásból látszik, hogy a ma-
gyar–amerikai demokráciavitát
nem André Goodfriend találta ki,
aki akkor még nem is volt itt. A
nagykövet asszony és munkatársai
már 2011-tõl jártak rendszeresen –
de természetesen nyilvánosság nél-
kül – Navracsics Tibor közigazga-
tási és igazságügyi miniszterhez,
Lázár János Fidesz-frakcióvezetõ-
höz, Kövér László házelnökhöz és
másokhoz, és elmondták aggályai-
kat. Ígéreteket kaptak, amelyek
nem teljesültek. „Félrevezettek” –
írja utólag Kounalakis, aki emiatt
csalódott és dühös volt. Amikor
Eric Holder igazságügyi miniszter

2011-ben Budapesten járt, a nagy-
követség megkérte, hogy õ is vesse
fel a törvényhozás nyugtalanító je-
lenségeit. Ám Navracsics Tibor
ügyes válaszai a csak felszínesen
tájékozódott minisztert megnyug-
tatták, és Orbánnál, aki egyébként
is elbûvölte, a nagykövet bosszúsá-
gára már egy szót sem szólt.

De volt Holdernek még egy érde-
kes beszélgetése. A budapesti Nem-
zetközi Rendészeti Akadémia kap-
csán Polt Péter legfõbb ügyésszel
tárgyalt, aki büszkén számolt be ar-
ról, hogy a Magyar Gárda be van
tiltva, nem menetelhet. „Ez ugyan-
olyan megengedhetetlen lenne, mint
hogy a Ku-Klux-Klan meneteljen
Washington lépcsõin” – fejtette ki.
Ám az elsõ fekete bõrû amerikai
igazságügyi miniszter – egyben az
ottani ügyészség vezetõje – válaszát
meghökkenve hallgatta: „Nem hit-
tem volna, hogy Magyarországon a
Ku-Klux-Klan jogait fogom védeni,
de mi igenis engedjük õket békésen
tüntetni. A szólásszabadság, a véle-
ményszabadság minden demokrá-
cia alapja, és amíg nem jutnak el az
erõszak szításáig, mi megvédjük az
emberek jogát, hogy kimondjanak
akár undorító, szörnyû és erõsen el-
ítélendõ dolgokat.” Majd a beszélge-
tõpartner értetlen arcát látva, Hol-
der utóbb együttérzõen megvere-
gette a nagykövetnõ vállát: „Van itt
magának dolga…”

Pár nap múlva a Szabadság téri
Reagan-szobor avatására többek
között Pestre jött az egykori elnök
igazságügyi minisztere, Ed Meese.
Orbánnál járva azt mondta: „Tud-
ja, miniszterelnök úr, Ronald Rea-
gan mindig hagyott valamit az asz-
talon a politikai ellenzéknek, hogy
az úgy érezze, õ is nyert valamit, és
kedve legyen együttmûködni az or-
szág érdekében.” „Ezt én nem tehe-

180

15 Reflex2.qxd  15.07.07  11:34  Page 180



tem – vágta rá az egyébként Rea-
gan-rajongó Orbán –, mert ha a
szocialistáknak adok valamilyen
engedményt, akkor a Jobbiknak is
kell.” Kounalakis bizonyára látta,
mennyit vesz át a Fidesz a Jobbik
jelszavaiból és retorikájából, mert
megjegyzi: ez a mentegetõzés nem
túl hiteles, de „az amerikaiakat
mindig ezzel szokták lerázni”. 

Mindezek után jött a nagyágyú:
Hillary Clinton külügyminiszter,
aki a Tom Lantos Intézetet nyitot-
ta meg Budapesten 2011 júniusá-
ban. Itt az amatõr Kounalakis dip-
lomatábbnak bizonyult, mint az
egész washingtoni Külügyminisz-
térium, mert azt mondta: az egyéb-
ként általa javasolt bírálatot Clin-
ton ne a Parlament felsõházi ter-
mében tartott ünnepségen mondja
el, az elõtt, hogy személyesen talál-
kozna az általa nem is ismert Or-
bán Viktorral. Ezért ugyanis jogo-
san sértõdne meg a magyar politi-
kus. Beszéljenek egymással, és ha
ez eredménytelen, akkor kell elõ-
jönni a farbával. Így is történt. A
beszédeket az utolsó éjjel átírták,
és csak a személyes találkozó után,
a közös sajtótájékoztatón hangzot-
tak el a külügyminiszter asszony
híres – bár eredménnyel akkor sem
járt – szavai: „Nagyon nyíltan be-
széltünk a magyar demokratikus
intézmények megõrzésérõl. …Ma-
gyarország barátaiként kifejeztük
aggodalmainkat, és különösen a
független igazságszolgáltatás, a
szabad sajtó és a kormányzat átlát-
hatósága iránti igazi elkötelezettsé-
get kértük.” 

Az Európai Unió késõn ébredt,
de aztán átvette az USA szerepét,
és elért néhány törvénymódosítást
– írja elégedetten a volt nagykövet.
Ezzel az õ dolguk csökkent. Ami-
kor 2013-ban búcsúzott, Martonyi

János külügyminiszter azt mondta
neki: „Eleni, én hiszem, hogy maga
segített nekünk.” Igaz, erre én meg-
kérdezhetem: és hol van most Mar-
tonyi János?

Aztán eljött a miniszterelnöknél
tett búcsúlátogatás pillanata. Or-
bán megkérdezte, Kounalakis ol-
vasta-e Kundera A lét elviselhetet-
len könnyûsége címû könyvét. Az
igenlõ válaszra így folytatta: „Mi,
magyarok a történelmünk súlyossá-
gától szenvedünk. Maguk, ameri-
kaiak a sajátjuk könnyûségétõl.”
Kounalakis: „Kundera számára az
a szabadság, hogy elnyomástól
mentesen élhetünk. Különösen a sa-
ját kormányunk elnyomásától men-
tesen. Errõl szól a demokrácia.”
Orbán dühösen legyintett: „Ez az
egész demokráciaduma hülyeség
[bullshit]. Volt egy választás, az em-
berek felhatalmaztak, hogy vezes-
sem az országot, és rám ruházták a
felelõsséget. Rengeteg bajunk van,
és én mindent megteszek, hogy eze-
ket megoldjam. Ha nem tetszik az
embereknek, amit csinálok, lesz egy
másik választás, és szavazhatnak
másra.” Arra az ellenvetésre, hogy
a kormánynak mindennap elszá-
moltathatónak kell lennie, nem-
csak négyévenként, azt mondta: õ
mindennap elszámoltatható, de er-
rõl a választáson lehet véleményt
mondani.

Ezek után meglepõen barátságo-
san elbúcsúztak egymástól, és vé-
get ért egy három és fél éves diplo-
máciai küldetés. Ara-Kovács Attila,
a DK külpolitikai szakértõje május-
ban azt írta a Magyar Narancsban,
hogy Kounalakis gyenge volt, és túl
megértõ, csak utólag dühösködik.
Bár kezdettõl tudta, hogy Orbán
mást ért demokrácián, szabadsá-
gon, piacon, mint az amerikaiak,
mégis kudarcot vallott, mert vagy
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nem tudta, hol vannak azok a
„tyúkszemek”, amelyre rálépni egy
amerikai diplomatának nemcsak
szabadságában áll, hanem kötelezõ
is, vagy pedig nem mert ezekre rá-
lépni. Bezzeg a profi Goodfriend! –
sóhajtja Ara-Kovács. Én nem va-

gyok ennyire szigorú. Abban azon-
ban egyetértek Ara-Kováccsal,
hogy jól megírt, és bár nyilván nem
elsõsorban nekünk írta, magyar
szemmel is érdekes könyv a volt
amerikai nagyköveté. Hamarosan
megjelenik magyarul is. 

182

Karsai László

Napló és levelezõlapok 
az elsõ világháborúból

Értékes és szép könyv jelent meg A
barna táska címmel nemrégiben
Budapesten a Noran Libro gondo-
zásában. Két értelmiségi, Kornis
Anna és Takács Ferenc kemény,
gondos és nagyon színvonalas mun-
kával sajtó alá rendezte Kornis Je-
nõ (1883–1944) közkatona (majd
õrvezetõ) elsõ világháború alatt
írott naplóját, és bõ válogatást kö-
zöl a frontról és a hadifogságból ha-
zaírt levelezõlapjaiból is. Csak aki
már adott ki történelmi forrást,
márpedig ez a könyv az, az tudja,
milyen sok munka van egy-egy
mégoly rövid lábjegyzet mögött.
Szép ez a karcsú kötet, a napló-
részletek, a facsimilében közölt le-
velezõlapok nem puszta illusztráci-
ók. Néha az az olvasó érzése, hogy
az eredeti, olykor nagyon nehéz,
sõt életveszélyes körülmények kö-
zött írott és négy hosszú esztendõn
keresztül megõrzött naplót és az
eredeti levelezõlapokat tartja a ke-
zében. A napló szerzõje, Kornis Je-
nõ – mint azt unokája, Anna érzel-
mes és ugyanakkor igen informatív
utószavából megtudjuk – asszimi-
lált zsidó családból származott.

1902-ben magyarosította nevét
Kohnról Kornisra, miként sok tíz-
ezer hitsorsosa tette ez az Oszt-
rák–Magyar Monarchia magyar ré-
szében az olykor „aranykornak” is
nevezett dualizmus idõszakában.
Banktisztviselõ lett, a magyar ipar-
fejlesztésben, fõleg az élelmiszer-
és villamosiparban érdekelt Hazai
Bank Rt. egyik pesti fiókjánál dol-
gozott. Itt ismerte meg kolléganõ-
jét, Löbl Gizellát, akit 1914 máju-
sában eljegyzett. Esküvõjüket négy
évvel és egy világháborúval késõbb,
1918 júniusában tarthatták meg.
Kornis honvédot egy építõszázad-
hoz osztották be, naplójából kide-
rül, hogy amíg erre egyáltalán
módja lett volna, vagyis 1915. már-
cius 23-i fogságba eséséig, még pus-
kát is alig fogott a kezébe. Árkot
ásott, építgette, javítgatta szolgála-
ti helyén a galíciai Przemysl erõd-
jét. Takács némi túlzással az elsõ
világháborús keleti front „egyik
legjelentõsebb hadi eseményének”
nevezi Przemysl ostromát, amely-
bõl a hadtörténetírás hármat is-
mer. Az elsõ kettõrõl Takács ír is,
mármint az 1914. szeptember 24-
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tõl október 11-ig, majd a november
2-tõl 1915. március 22-ig tartóról,
de nem említi meg, hogy a hatal-
mas erõdrendszer olyan fontos volt
a központi hatalmak számára,
hogy két hónappal késõbb (május
31-tõl június 3-ig tartó heves ost-
rom után) visszaszerezték a cári
haderõtõl. A keleti front „egyik leg-
jelentõsebb hadi eseményének”
azért sem lehet Przemysl ostroma-
it nevezni, mert mai fogalmaink és
szóhasználatunk szerint nem is be-
szélhetnénk második przemysli
„ostromról”. Az erõdrendszert
„csak” elvágták a külvilágtól, után-
pótlás, élelmiszer, lõszer oda nem
juthatott be. Amikor a zord 1914–
1915-ös télben a készletek fogyni
kezdtek, és a fejadagokat csökken-
tették, egyre többen betegedtek és
haltak meg. Végül a 130 ezres vé-
dõseregbõl mintegy 20 ezren hal-
tak meg, döntõ többségük betegsé-
gek következtében. Összesen (Kor-
nis Jenõvel együtt) mintegy 110 ez-
ren kerültek orosz fogságba. Ám a
keleti fronton csak 1914–1915-ben
legalább két tucat nagyon jelentõs
csatára került sor, és hosszasan le-
hetne sorolni ezek közül azokat,
ahol a halottak és sebesültek száma
nagyságrenddel nagyobb volt, mint
a przemysli. A tannenbergi csatá-
ban (1914. augusztus 25–31.) az
oroszok 50 ezer halottat és 90 ezer
hadifoglyot veszítettek. A Mazuri-
tavak környéki csatában (1914.
szeptember 9–14.) 210 ezer embe-
rükbõl 125 ezer esett el és 30 ezer
került osztrák-német fogságba. A
gorlicei áttörésnél (1915. május
2–5.) a központi hatalmak 191 ezer
katonája esett el, vagy sebesült
meg, míg az orosz haderõ 412 ezer
halottat és sebesültet veszített.

Kornis Jenõt mindez nem na-
gyon érdekelte. Mint érettségizett

ember, ha nagyon akarta volna,
már 1914 elõtt megszerezhette vol-
na a tartalékos tiszti rangot, de õ
inkább maradt civil. Naplója azért
is értékes, mert nagyon õszinte,
emberi. Õt nem érdekli más, mint a
túlélés, csak az, hogy mielõbb haza-
jusson családjához, szerelméhez.
Naplója egyetlen hosszú beszámoló
és egyben szerelmes levél menyasz-
szonyához. Mintha azért is írná sû-
rûn egymás alá kicsiny noteszeiben
a sorokat, hogy majd ha hazatér,
minden fontos, lényeges esemény-
rõl, érdekes emberekrõl, a szó szo-
ros értelmében bajtársairól be tud-
jon számolni menyasszonyának.
Kornis közkatonát a nagy politikai,
hadászati, de még a harcászati kér-
dések sem érdeklik, túl akarja élni
az ostromot, várja a harcok, majd a
háború és a hadifogsága végét. Vi-
szonylagos nyugalommal számol be
fogságba esésérõl, tárgyszerûen és
igen részletesen írja le közép-ázsiai,
szamarkandi és taskenti fogsága
hétköznapjait. Szerencséje volt,
nem betegedett meg, és miközben
körülötte százával, ezrével pusztul-
tak el bajtársai, õt és néhány társát
a belsõ orosz területre vitték, ahol
mezõgazdasági munkára fogták.
Hadifogsága nem volt különöskép-
pen embertelen vagy borzalmas.
Ahogy a világháború egyre tovább
tartott, nemcsak a hadifoglyok, ha-
nem a cári birodalom sok-sok millió
muzsikja, munkása is egyre többet
szenvedett, éhezett, egyre inkább
elegük lett az egész háborúból és
végül magából a rendszerbõl is.
Kornis és néhány társa végül, ha
nagyon szigorúan vesszük, tulaj-
donképpen nem „megszökött” a
hadifogságból, hanem a cári rend-
szer összeomlása és a bolsevik for-
radalom után néhány hónappal
egyszerûen otthagyta azt a tanyát,
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ahol addig dolgoztatták õket: vo-
natra szálltak, és „hazajöttek”.
Utolsó naplóbejegyzéseit 1918. áp-
rilis 23-án Rákosfalván vetette pa-
pírra.

A könyv ezen a ponton másod-
szor is „elkezdõdik”. Némiképpen
indokolatlan, hogy a Przemyslbõl
írott vagy ott megkapott levelezõla-
pokat (a katonai cenzúra, azt is
mondhatnánk, hogy természete-
sen, a katonákat és hozzátartozói-
kat arra kényszerítette, hogy csak
ezen a módon tartsák egymással a
kapcsolatot), valamint a hadifog-
ságból írott és oda eljutókat a nap-
ló után közlik, ezzel megtörve a
kronológiai és tartalmi „rendet”.
Érdekesebb és fõleg indokoltabb
lett volna, ha az egyes naplóbejegy-
zések közé iktatják az akkor és ott
általa írott vagy ott megkapott le-
velezõlapokat. Csak itt és most
tudjuk meg, hogy a hadifogságból
hazaírt levelezõlapokon leggyak-
rabban és olykor kifejezett inge-
rültséggel, haraggal vagy csak elke-
seredve, értetlenkedve pénzt kért
Kornis õrvezetõ. Nem érti, hogy
még a félanalfabéta paraszt hadifo-
goly társa is olykor hamarabb és
több pénzt kap otthonról, mint õ.
Lehet, hogy családtagjai, meny-
asszonya nem akarta vagy nem
tudta neki megmagyarázni, hogy
miért nem kapott olykor hosszú
hetekig egyetlen fillért sem. Pedig
ezekre a küldeményekre nagy
szüksége volt, ezek segítségével
tudta igencsak szûkös élelmiszer-
adagjait kiegészíteni, foszladozó
ruhadarabjait pótolni, vagy azok-
hoz újakat szerezni. Azt pedig csak
remélhetjük, hogy az otthon lévõk
megértették, és meg is bocsátották,
elnézték, hogy a hadifogság olykor
igencsak sanyarú körülményei, a
bezártság, a szülõföld utáni sóvár-
gás is ingerültté, olykor kifejezet-

ten gorombává tette a pénzt kérõ
levelezõlapok íróját.

Kornis Jenõt a „trianoni” Ma-
gyarországon munkahelye, a Hazai
Bank Rt. visszafogadta, egészen
1940 januárjáig, 57 éves koráig ott
dolgozhatott. Miután az 1939. IV.
tc., az úgynevezett II. zsidótörvény
(amely a „zsidók közéleti és gazda-
sági térfoglalásának korlátozásá-
ról” hangzatos címet viselte) 17. §-a
úgy intézkedett, hogy a zsidók szá-
ma a bankszektorban sem halad-
hatja meg az értelmiségi munka-
körben foglalkoztatottak számának
tizenkét százalékát. Kornis Jenõt
is, mint országszerte sok ezer hit-
sorsosát, nyugdíjazták. Sárga csil-
lagot a német megszállás után,
1944. április 5-tõl kellett viselnie.
Eddig viszonylag szerencséje volt,
mivel már 1931-ben elmúlt 48 éves,
a második világháború alatt nem
vonultatták be munkaszolgálatra,
fiát, Kornis Gábort (1922–1997) vi-
szont igen. Ha nem kellett volna
1944. június 24-én (Kornis Anna
utószava szerint) vagy június 28-án
(Takács Ferenc elõszava szerint)
Rákoskeresztúrra kimennie dolgoz-
ni, talán õ is túlélhette volna a
holokausztot. Rákoskeresztúr, mint
a fõváros környéki megyei jogú és
törvényhatósági jogú városok, Kis-
pest, Újpest, Pestszentlõrinc stb.,
ekkor Pest-Pilis-Solt-Kiskun vár-
megyéhez tartozó, közigazgatásilag
önálló egység volt. Június végén a
mintegy 200 ezer fõvárosi zsidó de-
portálására kb. 3000 csendõrt von-
tak össze ezekben a városokban,
ahol már május közepétõl-végétõl
(viszonylag) zárt gettókban vagy
sárga csillaggal megjelölt házakban
összezsúfolva éltek a zsidók. Gyûj-
tõtáborokba szállításuk, majd de-
portálásuk június utolsó és július
elsõ napjaiban zajlott. A mai ma-
gyar (szélsõ és mérsékelt) jobbolda-
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li publicisták, történészek Horthy
Miklóst jobb ügyhöz méltó buzga-
lommal próbálják úgy beállítani,
mint aki egyrészt a német megszál-
lás után tehetetlen, már-már házi
õrizetben lévõ kormányzó volt,
másrészt amikor úgymond meg-
tudta, hogy a németek a deportált
zsidók közül a munkaképteleneket,
a gyerekeket, az öregeket és a bete-
geket megölik, akkor leállította a
deportálásokat. A valóságban Hor-
thy már 1942-tõl tökéletesen tisz-
tában volt a nácik „zsidópolitikájá-
val”, 1944. július 6-án pedig nem
leállította, csak felfüggesztette a
deportálásokat, amelyek folytatását
az õ engedélyével augusztus 23-ára
tûzték ki. Horthy deportálásokat
felfüggesztõ döntése csak és kizáró-
lag a fõvárosi zsidókra vonatkozott,
a fõváros környéki városokból a
csendõrök nyugodtan deportálhat-
ták a zsidókat továbbra is, köztük
Kornis Jenõt. Akit hiába nevez Ta-
kács Ferenc „Przemysl hõs védõjé-
nek”, nem volt az. Nem ölt meg
senkit, és ami az egyre antiszemi-
tábbá váló Horthy-rendszerben vé-
gül is a vesztét okozta, az éppen az
volt, hogy nem sebesült meg, vagy

ami még jobb lett volna, nem lett
hadirokkant. A fronton, a harcok-
ban mutatott bátorságukért kapott
különbözõ hadi kitüntetések birto-
kosait ugyanis a második zsidótör-
vény mentesítette a hátrányos jog-
következmények alól, nekik nem
kellett 1944-ben sárga csillagot vi-
selniük. Kornis Jenõ, mint fentebb
már említettük, csak egyszerû köz-
katona volt, mindennapi szenvedé-
seirõl, haza- és szerelméhez vágyó-
dásáról írt naplója valódi kincs,
amelyet nagyon jó, hogy unokája
megtalált.

Kornis Anna nagypapája napló-
jának könyvbemutatóján május
elején a Nyitott Mûhelyben Teren-
tianus Maurus híres mondását
idézte: „A könyveknek is megvan a
maguk sorsa.” A 2. század végi je-
les grammatikus, stiliszta eredeti-
leg arra gondolt, hogy végül is az
olvasóktól függ, hogy ki hogyan ért
és értékel egy-egy könyvet. Kornis
Jenõ naplójára és levelezõlapjaira
jobban illik Wolandnak, Mihail
Bulgakov Mester és Margaritájából
a rejtélyes Sátánnak az egyik meg-
jegyzése: „A kéziratok nem égnek
el…”

185

Lõvei Pál

Budai vár kék ködben

A várpalotával és a Várnegyeddel
kapcsolatos ügyek már az ezredfor-
duló táján napirenden voltak. A
Kulturális Örökségvédelmi Hiva-
talban komoly vizsgálatok folytak
például a telekviszonyokkal kap-
csolatban, hiszen nagy volt az
igény a lakás- és épületprivatizáci-

óra, ugyanakkor az érintettek vilá-
gossá tették, hogy a nagy értékû in-
gatlanok mellé sem mély pincékre
és barlangokra, sem várfalakra,
legkevésbé pedig az ezek jelentette
problémákra és költségekre nincs
szükségük. A nyilvánvalóan egysé-
ges kezelést igénylõ várfalak hely-
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zete azóta sem oldódott meg – a
sürgõs állami szerepvállalásnak itt
nagyon is helye lenne. A mûemlék-
védelemre nehezedõ nyomás másik
területe az egykori királyi palota
historizáló rekonstrukciója volt –
ennek következtében a tudomá-
nyos részleg akkori munkatársa,
Bognár Gábor össze is állított egy
részletes, a palota világháború utá-
ni sorsát elemzõ dokumentációt.
Ennek összefoglalását a Magyar
Mûemlékvédelem a KÖH mintegy
hattyúdalaként 2011-ben megje-
lentetett utolsó kötete a szélesebb
szakmai közönség számára is meg-
ismerhetõvé tette.

A következõkben három kérdés-
körre kívánok kitérni.

Intézményi ügyek

A várpalota újhistorizáló rekonst-
rukciója kormányzati megágyazá-
sának elsõ áldozata a Magyar Nem-
zeti Galéria lett, amelyet részben a
lehetséges intézményi tiltakozás
kiiktatása érdekében, részben egé-
szen sajátos személyi törekvések
kielégítése végett becsatoltak a
Szépmûvészeti Múzeum alá. A kö-
vetkezmények egy része már világo-
san érzékelhetõ: bár jó kiállítások
ma is születnek az intézményben,
de az olyan, a tudományt elõrevivõ
és a nemzettudat szempontjából is
fontos, módszertanilag innovatív
kiállítások létrehozásának, mint
amilyen az elmúlt két évtizedben a
Pannonia Regia, az Aranyérmek,
ezüstkoszorúk, a Történelem – kép
volt, a szakembergárda sokoldalú-
ságának jelentõs mérvû csorbulása
következtében ma már semmi esé-
lye sincs. A galéria egyébként or-
szágos múzeumaink közül egyedü-
liként nem szenved helyhiányban,
nincsenek raktárgondjai, megvaló-
sult az elvárt klimatizálás – semmi-

lyen szakmai indoka nem lehet ki-
költöztetésének.

A másik útban lévõ intézmény, a
Széchényi könyvtár fizikális hely-
zete kedvezõtlenebb: a hírek sze-
rint egyre rosszabb állapotú belsõ
szállítórendszerét a kulturális kor-
mányzat – alighanem éppen a köl-
tözés érdekében – magára hagyta,
az épületével szomszédos Újvilág
kertben korábban elképzelt új rak-
tára nem készült el. Ezzel együtt a
kiköltöztetését alátámasztó egyet-
len konkrét érv, miszerint a palota
F szárnyának két udvarát kitöltõ
raktártornyai megakadályozzák az
udvarok rekonstrukcióját, megle-
hetõsen nevetséges. A raktárszerke-
zetek kibontását követõen az egyko-
ri udvarhomlokzatokból egyetlen
körömnyi eredeti anyag elõkerülé-
se sem várható, és az alárendelt, vi-
lágítóudvar funkciójú két tér elsõ
osztályú építészeti alkotásként tör-
ténõ interpretációja igencsak ha-
mis, újjáépítésük költségeivel sem-
miképpen nem áll arányban.

Mûemlékvédelmi/
rekonstrukciós ügyek

Mai felfogásunk szerint a romos
várpalota második világháborút
követõ kibelezése és egyszerûsített
formában történt helyreállítása
nem volt mûemlékvédelmi tett.
Ugyanakkor egyáltalán nem hárít-
ható a felelõsség kizárólag a politi-
kusokra – egészen csekély számú
tiltakozó mellett szinte a teljes épí-
tész- és mûemlékes szakma egyet-
értésével valósult meg, az a kor-
szak ugyanis még határozottan el-
ítélte és értéktelennek gondolta a
historizmust. A történelem és a
mûemlékvédelem menetét azon-
ban nem lehet visszaforgatni, ami
egyszer elpusztult, az soha többé
nem tehetõ ismét olyanná, amilyen
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valaha volt: a cél elérhetetlen. Még
a palota körítõ falainak jelentõs ré-
sze sem ott áll, ahol egykor volt, a
helyreállítás során eltûntek rizali-
tok, egyszerûsödött a homlokzati
síkok térbeli rétegezettsége. Már
az eredeti tetõformák visszaállítása
sem lenne lehetséges a döntõen tel-
jes újjáépítés nélkül, amire nem-
hogy a publikált kormányzati ter-
vek szerinti – az egész Várnegyedre
szánt – 200 milliárd forint nem len-
ne elegendõ, de költségvonzata a
tervezett belsõ rekonstrukciókkal
együtt alighanem ezermilliárdos
nagyságrendû lenne.

Semmilyen eredeti tervanyag, ar-
chív fotóanyag nem képes kellõ ala-
pot nyújtani ahhoz, hogy az egykori
történelmi-építészeti-mûvészi pro-
dukciót visszahozza, hiszen azt hite-
lesen csak az eredeti épületegyüttes
volt képes hordozni eredeti anyagi
valójában. Lehet a fotók alapján
stukkó, márvány, lambéria, padló
stb. utánérzéseket akár kézmûves
munkával is alkotni, ezek azonban
az eredeti ismeretének hiányában
még csak képi megjelenésükben, fe-
lületi kezelésükben, színeikben sem
lesznek soha olyanok, amilyenek a
végérvényesen elpusztított eredeti
alkotások voltak. Az eredmény az
egykori késõi historizmust visszaál-
modó újhistorizmus lesz, amelynek
a történelemhez semmi köze, csu-
pán jelen korunk, ezen belül pedig
az ország politikai vezetése igencsak
ellentmondásos, erõsen retrográd
történelemképét fogja tükrözni. Rá-
adásul a hauszmanni mû sem egy
stílusegységet mutató, „zöldmezõs”
beruházás volt, a 18. századi barokk
palota díszítményeinek megõrzött
részletei is láthatók voltak helyen-
ként, az ezekre vonatkozó dokumen-
tumok viszont végképp hiányoznak.

A rekonstrukciónak tehát vala-
mennyi olyan mozzanata, amely

nem a ma álló épületegyüttes anya-
gi valójából indul ki, semmilyen
történelmi hitelességgel nem fog
rendelkezni.

A budapesti világörökség-hely-
szín 1987-ben a várpalota mai –
mûemléki védelem alatt álló – álla-
potának ismeretében kapta meg a
világörökségi státust mint a budai
királyi vár 14. századtól máig terje-
dõ hol folyamatos, hol meg-megsza-
kadó építkezéseinek, bõvítéseinek,
pusztulásainak, újjáépítésének tör-
téneti folyamata, az egymásra ré-
tegzõdõ korok építészeti-mûvészeti
tanúja. Az UNESCO és mûemlékvé-
delmi világszervezete, az ICOMOS
a világörökségi helyszínek elvárt
színvonalú kezelése során termé-
szetesen megengedi a mai kor
újabb igényeinek a mûemléki érté-
kek fennmaradását is lehetõvé tevõ
kielégítését, akár újabb, kortárs
hozzátételek segítségével is, azon-
ban árgus szemekkel figyel a törté-
neti szubsztancia megõrzésére. A
történetileg alakult együttes anya-
gi valójának pedig a világörökséggé
nyilvánítás idejében már szerves
részét képezték az 1960–1970-es
évek épületbõvítései (pl. A épület),
a korábbitól eltérõ kupola kialakí-
tása, a palotaegyüttes valamennyi
szárnyában létrehozott reprezenta-
tív új terek, lépcsõházak, elõadó- és
kiállítótermek. A belsõépítészeti
kialakítás részben minõségi anya-
gok – vörös és fehér márványok,
bronz, drága fa, értékes kortárs
stukkómennyezet – felhasználásá-
val készült, a korabeli építészeti
tervezés, építõipar és kézmûves-
technika csúcsalkotásaként, az ak-
kori Magyarország egyik legrepre-
zentatívabb építészeti és belsõépí-
tészeti „kirakataként”. Mindennek
elpusztítása akár a világörökségi
státus megkérdõjelezhetõségét is
magában hordozza.
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A teljesen elpusztult, mégis újra-
építeni tervezett épületekkel kap-
csolatban pedig, mint például a lo-
varda és az õrségépület, egyetértõleg
tudom idézni a Baán László által a
városligeti tervpályázatok kapcsán
a történeti stíluskapcsolatok hiá-
nyát kritizáló véleményekkel szem-
ben elmondottakat (ATV, 2015. 04.
24.): „a 21. században nem 19. szá-
zadi utánérzéseket kell letennünk,
hanem kortárs épületeket”. Ennek
persze a Közlekedési Múzeumnak
az 1896. évi millenniumi kiállítást
majmoló, közzétett látványtervei
azért a ligetben is ellentmondanak.

Eszmei kérdések

Akár tetszik, akár nem, a palota
háború utáni helyreállítása az or-
szág lakosságának készült, a dikta-
torikus rendszer bizonyos tetteire
mégiscsak jellemezõ demokratikus
szemlélet jegyében. Vaszary János
1930 táján több festményt is szen-
telt a pesti korzónak, amelynek
napsütötte, színes – felszínes – éle-
te fölött elérhetetlen világként, ir-
racionális kék ködbe veszve jelenik
meg az akkoriban csak az ország
néhány ezres legfelsõ elitje számára
nyitott királyi palota. A világhábo-
rút követõen helyreállított épület-

együttes azonban mindenki számá-
ra egyformán bejárhatóvá, használ-
hatóvá és élvezhetõvé vált. Ehhez a
pártelitben hosszú éveken át foly-
tatott – tervváltozatokkal is doku-
mentálható – vitákon keresztül, a
politikai-kormányzati használatról
való lemondáson át vezetett az út.
Ami pedig a várpalotába így beke-
rült, a Magyar Nemzeti Galéria, a
Budapesti Történeti Múzeum, az
Országos Széchényi könyvtár, együt-
tesen a nemzeti kultúra teljességét
hordozta és hordozza ma is, a tör-
ténelem, a mûvészet és a tudomány
folyamatához, alkotásaihoz és
eredményeihez történõ demokrati-
kus hozzáférés szimbólumaként – a
Széchényi Könyvtár esetében ez
még a mátyási Corvina könyvtár
egyfajta reinkarnációjaként is fel-
fogható. Ilyen teljességben talán a
bécsi Hofburgon kívül a világ
egyetlen helyszínén, egyetlen egy-
kori királyi palotájában sem mutat-
kozik meg mindez.

Ha a kormányzati tervek megva-
lósulnak, a palota ismét elérhetetlen
magasságokban fog a fejünk fölött
lebegni, még csak nem is a legalább
színében szép ultramarin felhõben:
számunkra marad a mindent – vá-
rat, mûemléket, történelmet, szelle-
met – beborító nyúlós, szürke köd.
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