
Hónapló

Parászka Boróka

Drótontúl

Borzasztó, hogy meg lehet vezetni mindenkit a „menekültüggyel” – írta
június elején egyik állandó magyarországi vitapartnerem-beszélgetõtár-
sam, és nem értette, miért van ennek a kérdésnek ekkora súlya. Miért vi-
tatkozunk róla, miért figyelünk rá egyáltalán. Idézõjelet használt, mint-
ha igazából nem lenne szó menekülésrõl, támadásról, átvitt és konkrét
háborúk-konfliktusok kontinenseket átszövõ hálózatáról. Számára – ma-
gyar ellenzéki gondolkodó számára – ez a kérdés csak abból a perspektí-
vából merült fel: használ-e vagy árt ez a történet az Orbán-politikának.
Úgy érezte, használ, ha mindenki erre figyel, ezen háborog, mert eltere-
li a figyelmet a „valódi” ügyekrõl. Ezért tehát, vonta le a következtetést,
nem kell a menekültekkel foglalkozni, nem kérdés, kik, honnan és miért
érkeznek Magyarországra, miért utaznak tovább, hogyan viselkednek a
magyar hatóságok, és hogyan (nem) mûködnek az illetékes intézmények.
Vitapartnerem bizonyára sokat tud a magyarországi belpolitikai manipu-
lációs technikákról, ezt nem vonom kétségbe. De attól tartok, nem egyér-
telmû: a nagyon kis jelentõségû kormányzati–ellenzéki adok-kapok már
rég nem érinti azt a kényszerpályát, amelyen Magyarország zuhanórepü-
lésben van. A „menekültügy” érinti az uniós tagságot, a kelet-közép-eu-
rópai térség kapcsolatait, a román–magyar viszonyt és a magyar–magyar
viszonyt is. 

Összeomlott minden eddig épített konstrukció a státustörvénytõl, a
kettõs állampolgárságtól a szavazati jog kiterjesztéséig, az egész rend-
szerváltástól épített kártyavár, amely a hány millió magyar miniszterel-
nöke-licittel kezdõdött. Pontosan annyi idõ alatt, amennyi idõ alatt a me-
nekültellenes plakátok kikerültek a köztérre Magyarországon. Ez ugyan-
is „a határon túl” (abban a térségben, amelyet a szerb–magyar védelmi
vonalra tervezett drótkerítés bejelentése óta „drótontúli” területnek ne-
vez Szerbhorváth Gyuri révén a közszáj) értelmezhetetlen, kétségbeejtõ
és fenyegetõ üzenet.

A „drótontúl”, az „anyaország” fogalomhoz rendelõdik minden, ezek-
ben a közösségekben a folyamatos támaszkeresés, szövetségesremélés a
meghatározó. A legbiztosabb békeidõben sem alszik a félelem: bármikor
történhet valami, amiért menekülni kell, amiért segítséget kell kérni. Va-
lami, amiért nemzetközi védelemre, figyelemre van szükség. Többgene-
rációs ide-oda menekülõk leszármazottai követték rémülten a magyaror-
szági menekültellenes kampányt: dél-erdélyiek, észak-erdélyiek, 40-es,
56-os, 89-es, 90-es stb. migránsok szembesültek vele. Alig találni olyan
családot Erdélyben, amelyiknek ne lenne „menekült” hozzátartozója. A
„menekülés”, a „menekültnek lenni” itt a múlt- és a jelenértelmezés
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kulcsfogalma. Föl sem merül, hogy ehhez bármiféle negatív konnotáció,
elutasítás társulhatna. Még a „megélhetési menekült” vagy „bevándorló”
szavakhoz sem: ez az ország egy-két emberöltõvel ezelõtt kollektíven
éhezett és fázott, mindenki tudja, hogy mit jelent, ha nincs mit enni, és
nincs mit enni adni a gyereknek. Mindenki tudja, mit jelent nekivágni a
zöldhatárnak, éveket birkózni a diktatúrával, a szekuritátéval, a besúgó
szomszédokkal, barátokkal és rokonokkal egy kiutazási engedélyért, egy
útlevélért. Nagyon sokaknak pontos tapasztalata van, mit jelent a beván-
dorlókkal, menekültekkel szembeni nagylelkûség, és a gyanakvás, az el-
utasítás is. 

Az „erdélyizés”, a hasonló válsághelyzetekben törvényszerûen megin-
duló ügyeskedések, ellenségeskedések, barátságok és konfliktusok eddig
esetlegesnek tûntek. Van, aki tudja ezt kezelni, és van, aki nem. Van, aki-
nek van morális tartása, mûveltsége, embersége, és van, akinek nincs. A
tanulási folyamat közös, és végsõ soron valami közös jó felé haladnak a
dolgok. Eddig ez volt az illúzió. Élt a remény, hogy a korábbi kudarcok,
tévedések, hibák véletlenek voltak, annak az eredményei, hogy a magyar
nemzetközösség határoktól függetlenül érik, elõbb-utóbb csak megfogal-
mazza, megérti, hogy mit jelent a több politikai térben jelen lévõ kultu-
rális közösségiség, hogyan alakulhat, és meddig, milyen formában tartha-
tó fenn. Most mindez szertefoszlott. 

Újrakezdõdtek azok a viták, amelyeket (alappal, de inkább alap nélkül)
rendezettnek véltünk, és a jelek arra engednek következtetni, hogy jottá-
nyit sem kerültünk közelebb ezek megoldásához. „Semmivel sem jobbak
ezek, mint a huszonhárommillió románozós Gyurcsány.” „Nem is Gyur-
csány huszonhárommilliórománozott, hanem Kovács László.” „Kovács
László huszonhárommilliórománozott, de Gyurcsány találta ki.” „Gyur-
csánynál és Kovácsnál sem jobb Orbán Viktor.” „Orbán Viktor rosszabb,
mint Gyurcsány és Kovács” – így sorjáztak a mondatok az erdélyi viták-
ban. Kusza nevek, gondolatok, egyre egyértelmûbb távolság, idegenség. 

Néhány évtized múlva egészen biztosan abszurd lesz, ha felbukkan a
nyoma ezeknek az utóbbi hetekben elhangzó neveknek. Most azonban
még pontosan érteni, mi birkózik önmagával. Az önmagát nem értõ, ön-
magára nem reflektáló magyar nacionalizmus ez, amely nem látja, ho-
gyan érintkezik, hogyan támasztja alá a rasszizmust, antiszemitizmust,
a nemi és faji alapú diszkriminációt. Hogyan emészti fel a magyar nacio-
nalizmus a magyar kultúrát.

Az elmúlt két évtizedben szemrebbenés nélkül fel lehetett vetni olyan
politikai javaslatok magyar nyelvterületen, amely bizonyos politikai jogo-
kat (például munkavállalási jogot) etnikai hovatartozáshoz kötött. Ezt
nem diszkriminációnak, a munkavállalói jogok, a méltányosság, esély-
egyenlõség megsértésének nevezték, hanem nemzeti felelõsségnek. Stá-
tustörvénynek, magyarigazolványnak és késõbb kettõs állampolgárság-
nak. Mindenki örült, gratulált, teljes volt az elfogadottság-támogatás. 

A jogok kiterjesztésérõl, mértékérõl, feltételeirõl folyt (jobb- és balol-
dalinak nevezett) vita, azt azonban nem kérdõjelezte meg senki (vagy
csak nagyon kevesen), hogy mindez etnikailag megalapozható, fenntart-
ható. Az etnopolitika és az abból kisarjadó aszimmetriák, csoportérdekek
és szembenállások természetessé, konszenzusos alapon elfogadottakká
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váltak Magyarországon és végsõ soron a Magyarország határain kívüli
közösségekben is. Azzal a lelombozó élménnyel vegyítve, hogy néha „le-
románozzák”, „leszerbezik” a jobb sorsra, „felmagyarozásra” érdemese-
ket is. 

A menekültkampány szembesítette a felmagyarozásban reménykedõ-
ket azzal, hogy ez a fajta, etnikailag garantált biztonság mennyire vi-
szonylagos. Mi történik akkor, ha azokat a határokat, amelyeken néhány
éve-évtizede magyarok szöktek át, lezárják, és újra a korábbihoz hasonló
katasztrófával szembesülnek a kívül rekedtek? A túloldalon állók azt
kérdezik majd az újra útra kelõktõl: mennyire vagytok magyarok? És
nem azt, mi elõl, mi felé menekültök? A Magyarország határain kívül oly
sokat emlegetett uniós garanciák, közösségiség annyit is ér: az Orbán-
kormány bármikor fölmondhatja, függetlenül attól, hogy ez mit jelent a
drótontúliaknak?

A befogadás vagy elutasítás a kulturális azonosság vagy különbözõség
függvénye? Ha ez így van, akkor mit lehet válaszolni a román nacionalis-
táknak? Aki nem a román etnikumú, az másodrendûként, elutasítható-
ként élje mindennapjait? Mi lesz, ha a román miniszterelnök nyilatkozik
majd arról, hogy Romániában nincs multikulturalizmus, és nincs is en-
nek hagyománya? Mi történik akkor, ha Nagyvárad, Kolozsvár, Marosvá-
sárhely, Sepsiszentgyörgy vagy éppen Bukarest fõterén jelennek meg a
román kultúra tiszteletére felszólító óriásplakátok? Mit lehet ezekre vá-
laszolni, hogyan lehet ezek árnyékában élni magyarként, cigányként,
hogy a többi, mára drámaian megfogyatkozott kisebbséget ne is említ-
sem? Gyorsan kiplakátoljuk válaszként, bizonyítékként: „ne gyanakodja-
tok, tiszteljük a román kultúrát felszólítás nélkül is”?

A plakátkampány akkora zavart, megdöbbenést és kiábrándulást oko-
zott most, amekkorát én Erdélyben a bármelyoldali magyar elittel kap-
csolatban nem láttam az utóbbi években. A lezáratlan-rendezetlen kettõs
állampolgársági vita eljutott a holtpontig: körülbelül addig, hogy a meg-
szólaló magyar felelõs politikusok, támogatók és ellenzõk sem tudtak
méltányos álláspontot megfogalmazni. Végeredményben most, az éles po-
litikai helyzetben vált egyértelmûvé: a magyar etno-érdekképviselet ki-
szolgáltatottabbá teszi a „drótontúliakat”, mint valaha. 

A helyzetet csak némiképp oldotta a plakátkampánnyal szembefordu-
ló viccáradat, az internetes ötletelés például arról, hogy mit írjanak ki a
Ceausescu-korszakból is ismerõs tacepaókra a Csíksomlyóra érkezõ job-
bikos elõfutároknak a helyi katolikus zarándokvárók. 

Az se hozott különösebb megnyugvást, hogy a magyarországi menekült-
kampány erdélyi hullámaival szemben Bukarestbõl újabb korrupcióelle-
nes vihar érkezett. Victor Ponyta miniszterelnököt is elérték a korrupciós
nyomozások, bizalmatlansági indítványt nyújtott be ellene az ellenzék.
Ezt ugyan megúszta a kormány, de aztán mégis ideiglenes kormányfõt ne-
veztek ki Victor Ponta, „váratlan” sportbalesetére hivatkozva. Jövõre par-
lamenti választások lesznek, már most megkezdõdött a kampány, már
most fel-felrebben egy-egy izmosabb „magyarozás”. A legfenyegetõbb és
egyre gyakrabban visszatérõ érv az, hogy a magyarok „etnikai alapon”,
„etnikai hálózatban” korruptak. Mit is mondhatnánk erre? Hogy tisztel-
jétek a kultúránkat? Amely kultúra szerintetek (maradjunk meg ennél a
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mi–õk logikánál most) a korrupció? Vagy kezdjük el magyarázni, hogy a
mi kultúránk nem a korrupció? Hanem az, amely etnikai alapon dönt ar-
ról, hogy ki kap munkát, menedéket, és ki nem? Mi a mi kultúránk? Az,
amit ma Magyarország képvisel? Azonosulunk vagy – saját biztonságunk
érdekében – elfordulunk, távolodunk?

Az „anyaország” zsugorodik. Nem marad más belõle, csak 175 kilomé-
ter hosszú, négy méter magas drótkerítés, néhány négyzetméternyi óri-
ásplakát és egy egyszerû szerkezetû mondat, amelyet éppen az az önkény
tölt meg tartalommal, amely ott (itt, határon belül) legerõsebb. A dróton
innen és a plakátok árnyékán túlról pontosan látszik: mennyire gyenge
és mennyire veszélyes ez az erõs önkény, amelyet sokan mórikálva, re-
ménykedve évtizedeken át „anyaországnak” reméltek, hittek.

Végel László

Mementó

A budapesti könyvhéten dedikáltam, és úgy alakult, hogy nap mint nap
megfordultam a belvárosban. Észrevettem, hogy itt a koldusok sokkal ag-
resszívebbek, mint Újvidéken, ahol inkább könyörögnek, olykor rimán-
kodnak, Budapesten viszont követelõdznek. Ha nem járnak sikerrel, át-
kozódnak, szitkozódnak. A Ferenciek terén például egy fiatalasszony
bögrét rázogatva szemtelenül elállta a járókelõk elõtt az utat, és mint a
mantrát, az ember képébe mondta: rákosodjanak meg mindannyian, akik
adományaikkal nem segítenek. A járókelõk némelyike meghökkent, ré-
mült pillantásokkal végigmérte, majd az elõkotort pénzérméket kelletle-
nül a bögrébe dobta. Lehorgasztott fõvel somfordáltak el, mintha a lelki-
ismeretükkel vívódnának.

Hasonló gesztusokat tapasztaltam a bevándorlóellenes plakátok meg-
jelenésekor is. Az emberek rápillantanak, majd elfordítják a tekintetü-
ket, mintha nem tartozna rájuk, illetve nem is látták volna. Meglátásom
szerint a lakosság többsége mégiscsak helyesli a kormány szándékát.
Mindez valami nagy magyar érzelmi zûrzavarról szól. Az ünnepi könyv-
hét idején többször is találkoztam a Bácskából áttelepült ismerõsökkel,
akikben még mindig eleven a húsz évvel ezelõtti emlék, milyen nehéz volt
beépülni az itteni magyar közösségbe. Nem állítják persze, hogy gyûlöl-
ték õket, inkább idegenkedést, tartózkodást tapasztaltak a jövevényekkel
szemben. A magyar ember sokkal zárkózottabb, mint a vajdasági szerb.
Miért? Arra a következtetésre jutottam, hogy Trianon után Magyarország
egynyelvû, nemzetileg homogén ország lett, amelyben a másság kultúrája
idegen lett. Ezúttal nem a bevándorlás elleni propagandára gondolok, ha-
nem az utóbbi egy-két évtized tapasztalatára. A nyolcvanas években, de
elõtte is, a magyar demokratikus ellenzék nemzedéke, az urbánusok is, a
népiesek is nemcsak Európa felé voltak nyitottak, hanem a környezõ or-
szágok, sõt a környezõ országok kisebbsége felé is. Nagy volt a kíváncsi-
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ság a vasfüggönybõl kitörõ ország lakosaiban. Amint megszûnt a vasfüg-
göny, feledésbe merült még az emléke is, egyszeriben zárkózott lett a ma-
gyar társadalom. Elapadt az egykori szellemi mohóság. Írótársaimtól alig
hallok a külföldi irodalomról, csak a belsõ magyar ügyek kerülnek teríték-
re. 

Fülledt délután érkezem Újvidékre, este vihar tombol. A panellakásban
kibírhatatlan a hõség, olvasni vagy írni szinte lehetetlen. A terasz virá-
gainak java túlélte a kánikulát. Amíg öntözöm a növényeket, Eörsi Ist-
ván barátom jut eszembe. Életének utolsó napjaiban meg-megállt lakásá-
nak óriási ablaka elõtt, és a budai hegyeket figyelte. Elõtte sohasem volt
ideje mustrálni a szemközti tájat. Kitekintettem a Belgrád rakparti ház
hatalmas ablakán, figyelmemet nem a hegyek kötötték le, hanem a Du-
na. Úgy találtam, hogy a Duna Budapesten másmilyen, mint Újvidéken.
Újvidéknél a folyó úgy viselkedik, mintha megneszelné a tengert. Panel-
lakásom teraszától jóval távolabb folyik a Duna, nem láthatom a hegye-
ket sem, csak az erkély virágait. Pedig szívesen tenném! Panelproli, jut
eszembe a Fidesz egyik szlogenje. 

Este kilenctõl kinn a teraszon frissebb a levegõ, mint benn. Éjfél körül
már a szoba hõmérséklete is elviselhetõ. Felkattintom a televíziót. Újvi-
déken lövöldözés a Misic vajda utcában. Tömegverekedés. Továbbra is
menekültáradat vonul át az országon: afgán, nigériai, iraki, pakisztáni
stb. állampolgárok kószálnak a Balkánon, majd Magyarországon át to-
vább a nyugat-európai országokba. Állítólag milliók indultak Európa fe-
lé! Ekkora menekültáradatot nem képes befogadni a válsággal küszködõ
kontinens, viszont ennyi elszánt embert nehéz visszatéríteni. Nem tu-
dom, hogy a helyzet rendezésére akad-e jó megoldás. Orbán Viktor ma-
gyar kormányfõ határzár felállítását helyezte kilátásba a déli határszaka-
szon, Szerbia felõl. Még nem pontosított, hogy ez miben nyilvánulna meg.
Szögesdrót kerítés? Fal? Nebojsa Stefanovic, Szerbia belügyminisztere
szerint ez ellenkezne a nemzetközi egyezményekkel. Az illetékesek – ol-
vasom – a közeljövõben közös kormányülésen keresnek megoldást az elõ-
állt helyzet rendezésére. Ukrajnában kiújultak a harcok. Az Iszlám Álla-
mot képtelenek megfékezni. Az EU-ban tart a civakodás.

Rendezem a kertet Temerinben. Sövénynyírás. A fûnyíró hosszabbító-
kábele rövidnek bizonyul, emiatt elrohanok az egyik közeli üzletbe. Az el-
árusító készségesen kiszolgál, de a számlát nem tudja kiírni, mert szem-
betegségben szenved, cataractája van. Elpanaszolja, hogy várólistán van,
ami szerint a mûtétre csak 2018-ban kerül(het) sor, akkor kap(hat) mû-
lencsét. Ha lenne 1200 eurója, a privát klinikán azonnal megmûtenék,
sajnos nincs ennyi gázsija, de még ismerõse se, akitõl kölcsönkérhetne.
Még három év! Mi lesz vele addig? Maradhat-e a munkahelyén? Sok meg-
válaszolatlan kérdés. Úton-útfélen találkozom ilyen vagy hasonló esetek-
kel. Bezzeg Tito idejében nem így volt, mondja csüggedten. Egyre több az
elkeseredett ember. Sok értelmiségi ajakbiggyesztéssel intézné el a dol-
got. Nosztalgia, sóvárgás, mondaná. Nem nevezném annak, inkább hely-
zetképnek. Rövidesen megérkezik a kollégája, kiírja a számlát, fizetek, és
folytatom a sövénynyírást, közben a leszakadó vajdasági magyar kisebb-
ségre gondolok. Gazdagodnak a nábobok, a leszakadók vagy veszik a ván-
dorbotot, vagy pedig a mélyszegénységben asszimilálódnak. Tudnunk

152

14 Honaplo.qxd  15.07.06  15:08  Page 152



kell, hogy a kisebbségi ember nemcsak nemzeti érzéssel él, hanem ke-
nyérrel is. Érkezik az anyaországi támogatás, de ezt a kisebbségi oligar-
chák vágják zsebre. Ki gondol a nincstelen magyarokra? Ne csodálkoz-
zunk, hogy egy napon elfogy az erejük, és õk sem gondolnak a magyar-
ságra. 

Fûnyírás közben gyorshír érkezik a mobiltelefonomra, miszerint a ma-
gyar kormány utasította a belügyminisztert, hogy jövõ szerdáig készítse
elõ a magyar–szerb határ lezárását, amely egy négy méter magas kerítés
sürgõs megépítésével történik. Temerinbõl Újvidékre tartva, az autóbusz
utasai hangosan kommentálják a hírt. Rendben, jelenti ki egyikük, ha a
magyar kormány véghezviszi az elkerítési tervet, akkor ezzel az akcióval
párhuzamosan Észak-Bácskában, a magyarlakta településeken ideigle-
nes menekülttáborok létesítését kell elkezdeni. Ha bennünket zsarolnak,
akkor zsaroljunk mi is! Hallgatom a kommentárokat, szívom a fogam, de
nem szólok közbe. Ugyan mit mondhatok? Este Aleksandar Vucic szerb
miniszterelnök a szerbiai közszolgálati televízió esti híradójában nyilatko-
zik. Sokkolta a hír, miszerint Magyarország négy méter magas kerítéssel
zárná le a magyar–szerb határ 175 kilométer hosszú szakaszát. Bejelen-
tette, hogy Szerbia nem követi a magyar példát, nem fog falakat emelni.
„Szerbia nem fog Auschwitzban élni”, fogalmazott a szerb kormányfõ.
Ezzel szemben Pásztor István, a VMSZ elnöke szerint Szerbia számára is
könnyebbséget jelenthet, ha Magyarország fizikailag lezárja a ma-
gyar–szerb zöldhatárt. Néhány nap elmúltán azt veszem észre, hogy nö-
vekszik a magyarok és a szerbek közötti bizalmatlanság. Még azok a szél-
sõjobb honlapok is, amelyek egyébként dicsérik Orbán Viktor politikáját,
most azt vetik fel, hogy elhamarkodott intézkedésrõl van szó, hiszen a
szerb rendõrség mindent megtesz, hogy megakadályozza a menekültek
beözönlését Magyarországra. Ebben tényleg van némi igazság. Ugyanis
az utóbbi hónapokban gyakran utaztam Budapestre, és a Szabadka felé
tartó vonaton a szokványostól sokkal erõteljesebb rendõrségi ellenõrzést
észleltem. Az egyik újvidéki taxis mesélte, hogy nem mer Újvidékrõl Sza-
badkára például szomáliai utast szállítani, mert a rendõrség képes elko-
bozni az autóját. 

Ezekben a napokban több ismerõsöm telefonál. Mivel tudják, hogy az
elmúlt idõszakban nem tartózkodtam Újvidéken, arról faggatnak, hogy
értesültem-e a VMSZ-ben fennálló pártszakadási lehetõségrõl. Félig-
meddig tudok róla, válaszolom, viszont tartózkodom a pártok belsõ ügyei-
nek taglalásától. A párttagság privilégiuma ugyanakkor felelõsség is,
hogy megválassza elnökét és vezetõségét. A pártszakadás lehetõsége pe-
dig minden túlhatalommal rendelkezõ pártra leselkedõ veszély. Egyelõre
nem tudom kiismerni magam a viszályban, hiszen a különbségek nem fo-
galmazódtak meg programszinten, mivelhogy mindkét fél egyazon párt-
programra és stratégiára esküszik, miközben az értelmiségiek egy na-
gyobbacska csoportját magukhoz édesgetve, saját holdudvarát szervezi. A
mozgósító erejû Facebookon toborozó pártütõk között akadnak fontos po-
litikai funkciót betöltõ személyek, volt és jelenlegi polgármesterek, kép-
viselõk, VMSZ-elnökségi tagok, akik váratlanul arra a meggyõzõdésre ju-
tottak, hogy baj van a sajtószabadsággal. Pásztor kezében viszont való-
színûleg erõs ütõkártyát jelentenek az újonnan kinevezett tanácsadói
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testületek, amelyekben több mint kétszáz értelmiségi vállalt szerepet! Az
intézményvezetõk, a fõszerkesztõk, az igazgatók, vagyis a felelõs beosz-
tásban levõ értelmiségiek túlnyomó többsége nem csatlakozott a „párt-
ütõkhöz”. Eddig egyik oldalon sem született meg átfogó, demokratikus
fordulatot jelzõ program, egyedül a sajtószabadság kérdése merült fel, vi-
szont jellemzõ, hogy elvben mindenki a sajtószabadság híve. A pártütõk
kritikája a cenzúra kérdésében részleges, nem vonatkozik a Magyar
Nemzeti Tanács minden médiumára, csak a Magyar Szóra. Ezek szerint
csak ott van cenzúra, a többi médiumban, intézményben vajon minden
rendben lenne? Látom a megoszlást, látom, hogy mindkét oldal szelektí-
ven válogat a hírekben, és arra gondolok, mi lesz a „belgákkal”, azokkal,
akik nem tartoznak egyik szekértáborba sem. Néhány nap múlva kezdõ-
dik a differenciálódás. Személycserék a VMSZ-ben! Az elnökség egyhan-
gúlag támogatja Pásztor István elnököt. Ellenben felmentették tisztségé-
bõl Varga Lászlót, a párt alelnökét. Új elnökséget választottak, amelybe
nem került be a hosszú funkcionáriusi múlttal rendelkezõ Józsa László,
a VMSZ alapító tagja. No, no! Ezután csend honol a volt pártfunkcioná-
riusok körében, a Facebook-tiltakozók is elcsendesednek. 

A temerini kereskedõ jut eszembe, meg a szürke hályog. A leszakadó
magyarság, melynek egyik része tömegesen hagyja el a szülõföldjét, vagy
pedig mélyszegénységben senyvedve asszimilációra ítéltetik. Azokra a
magyarokra gondolok, akik nem szavaztak a Magyar Nemzeti Tanácsra.
Ez a közösség 74 százalékát jelenti. Dúl a hatalmi harc. Nem az a fontos,
hogy melyik szekértábor a rokonszenvesebb, hanem az, hogy mi legyen
azokkal, akik nem tartoznak egyik táborba sem. Mi legyen a többségben
levõ „belgákkal”? 

Nézegetem a pártújságok régi, idillikus pártfotóit: csillogtak a pezsgõs-
poharak, a csinos lánykák ropták a táncot, a vendégek elégedetten koc-
cintgattak, a legkiválóbbak derûlátó díszbeszédeket mondtak, tehát 2005
decemberében még látszólag minden rendben volt. Alighanem ezzel kez-
di majd a jövendõbeli krónikás a vajdasági magyar mementóról szóló be-
számolót. Ki gondolt közben a hosszú sorokban távozó nemzedékekre?
Kinek van lelkiismeret-furdalása emiatt? Ki érzi úgy, hogy lehorgasztott
fõvel és lesütött szemmel kell(ene) járnia az utcán? Úgy teszünk, mintha
minden rendben lenne, miközben a szakadék szélén tántorgunk. Az el-
múlt idõben nem hagyott nyugton a gondolat, hogy az elvándorlásnak
nemcsak anyagi, hanem lelki okai is vannak. Ah, nem, mi semmiért sem
vagyunk felelõsek, csak a munkahelyhiány játszik szerepet, a fiatalok
majd visszatérnek, mondogatták az illetékesek. Ám ismerõseim beszámo-
lói nem errõl szóltak. Külföldi tartózkodásom során a kivándorlóktól sem
ezt hallottam, természetesen a vajdasági magyar kivándorlóktól sem.
Mindinkább meggyõzõdhettem arról, hogy a lelki okok mennyire fonto-
sak, csakhogy ez senkit sem érdekelt. Ki kérdezte meg a távozókat, miért
választják ezt a kalandot? Egy kiadványban olvastam, hogy a fiatal ma-
gyar doktoranduszok is szívesen maradnánk, ha lenne tisztességes feltétel
a maradásra. Újabb bizonyíték arra, hogy lelki okok igenis közrejátsza-
nak. Azonban ez az érv nem releváns az illetékeseknél. Õk nem érzeleg-
nek. A hivatalos közvélemény nem vesz tudomást a lelki okokról, úgy ál-
lította be az elvándorlást, mintha a távozó fiatalok csak és kizárólag az
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anyagi javakat hajhásznák. Nem hiszek ebben a teóriában. Nem könnyû
döntés nekivágni a nagyvilágnak, elhagyni a szülõket, az ismerõsöket, és
új életet kezdeni. A kilencvenes években még bizonygattam, elmúlnak a
gonosz idõk, van remény; aki nem az életét menti, az maradjon. Elmúl-
tak a gonosz idõk, a remény kialudt, az élet egyre kevesebbet ér, fiatalok
tömegesen veszik a vándorbotot. Anno fõleg a gyerekeink indultak útnak,
ma az unokáink távoznak – ez végzetes csapás lesz. Általános jelenségrõl
van szó. A Szerbiai Doktoranduszok Egyesülete felmérést végzett, amely-
bõl kiderült, hogy a szerbiai fiatal tudósok nyolcvan százaléka elégedetlen
a lehetõségekkel, harminc százaléka pedig már eldöntötte, hogy megy. Mi-
ért? Sokan a korrupció miatt, amelynek a fõ fészke a párttagság. Nem a
teljesítmény a fontos, hanem a pártkönyvecske. Mások a nepotizmusra
panaszkodnak, amely Szerbiában olyannyira mindennapos, hogy többé
észre sem vesszük. Ha a mama vagy a papa párttag, a csemete könnyen
kap munkalehetõséget, stallumot. Ha a szülõk pártkedvencek, akkor a
gyermek gondtalanul halad a ranglétrán. A krónikás még lejegyzi azt a
két szót, amely legfrappánsabban fejezi ki korunk szellemét: protekció,
korrupció; aztán feláll az íróasztal mellõl, mert akarata ellenére is pont
került egy történet végére.

Dalos György

Kulturális és egyéb sérelmek 

Berlin, 2015. július 16.
Az elmúlt hétvégét Erfurtban töltöttem, a Szász Mûvészeti Akadémia
taggyûlésén (mint már korábban elhencegtem, az irodalmi szekció titkára
vagyok). Ezeket az összejöveteleket minden évben más német helyszínen
rendezik meg, idén Türingia fõvárosára esett a választás. A hagyomány
szerint ilyen alkalmakkor a vendéglátók is nyilvánosan beszámolnak kul-
turális életükrõl. Ez már elsõ este megtörtént egy pódiumbeszélgetés ke-
retében, a türingiai tartományi kormány székházában. Szó, ami szó, a
bemutatkozás kissé keserédesre sikeredett. A helybéli irodalmárok, zené-
szek, képzõmûvészek és színházi emberek leginkább a gondokról adtak
számot: a fösvény minisztérium nem ad elég pénzt a kultúrára, a színhá-
zak, amelyek még egyáltalán megmaradtak, a tönk szélén tengõdnek, iro-
dalmi vállalkozások és kiállítások alig kapnak szubvenciót, a szimfonikus
zenekarok léte hajszálon múlik. Ha pedig õk a szomszédos Szászország-
ra hivatkoznak pozitív ellenpéldaként, a válasz egybehangzóan az, hogy
ama tartománynak négymillió a lakosa, míg Türingia ennek pontosan a
felével rendelkezik. És ugyanezen okból fel sem merülhetne egy ottani
mûvészeti akadémia megalapításának még az ötlete sem.

A szász kollégákat már csak udvariassági okokból sem hagyhatta hide-
gen ez a panaszáradat. Vigasztalásképpen annyit mondhattak, hogy ná-
luk sem minden fenékig tejfel ám! A jövõre jubiláló akadémia huszadik
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évében szigorúbb költségvetési megszorítások között mûködik, mint va-
laha, árvízveszély miatt ki kellett költözniük a szép klasszicista Block-
hausból, elõre tervezett felolvasásokat nem tudnak finanszírozni, az ap-
parátus egyetlen fõfoglalkozású személyre és két idõszakos munkaerõre
szûkült. És valahányszor több támogatásért fordulnak a minisztériumi
emberekhez, mindig ugyanaz a válasz: szegény Szászország vállát ez idõ
szerint hétmilliárd euró belsõ adósság nyomja. Haha, mondhatná erre
egy erfurti fõnök: mi az a rongyos hétmilliárd a türingiai 17 milliárdos
tartozáshoz képest?

Ismerõs történet: egyik oldalon a fenntartó állam spontán hárító me-
chanizmusa, másikon a kultúrmunkások széplelkû érvelése. Türingia
esetében kézenfekvõen Weimar a fõ adu, Goethe, Schiller és Liszt városa,
míg a szászok a Semperrel és a Drezdai Képtárral hozakodnak elõ, az
eredmény nagyjából hasonló. S minthogy az akadémia tagsága jobbára
szép korú volt NDK-s mûvészekbõl áll, elkerülhetetlen a nosztalgia a
„Wende” elõtti aranyidõk után, amikor az állam – cenzúra ide, tiltások
oda – még garantálta a kultúra létfeltételeit. 

A helyzethez képest lucullusi vacsora közben egy türingiai pályatárs
megkérdezte tõlem, hogy van ez Magyarországon, van-e ott is mûvészeti
akadémia? Hajjaj, dicsekedtem, de még mennyire van! Arról azonban,
hogy ebben a kormányzatunk által fölöttébb nagyvonalúan dotált intéz-
ményben egyedül a rendes tagságért havi 200 000 forint életjáradékot fi-
zetnek, inkább hallgattam, mert nem szívesen láttam volna, hogy asztal-
szomszédomnak evés közben csorogni kezd a nyála. 

***

Kínos történet, ráadásul tapintatosan szeretném elmondani és kommen-
tálni. Egy külföldrõl hazatért magyar írót nem vettek fel abba az írószer-
vezetbe, amelynek magam is tagja vagyok, és ahová az illetõ két elismert
kolléga ajánlásával jelentkezett. A felvétel ellen valaki tiltakozott, azt ál-
lítva, hogy egyik mûve – legalábbis a fõhõs által képviselt narratíva értel-
mében – nõgyûlölõ. Az ügy kimenetelét azonban számszerûen nem any-
nyira az igenek és nemek, hanem jóval inkább a tartózkodó szavazatok
döntötték el. A szerzõ természetesen vérig sértõdött, és a botrány tovább
gyûrûzik a médiában. 

A dolog elsõsorban azért kényes, mert a mû (amelynek erényeit és hi-
báit itt nem akarom kifejteni) szemlátomást önéletrajzi hátterû, és az áb-
rázolt korszak több ma is élõ tanúját saját nevén szerepelteti. Minthogy
könyveimben én magam is sokat merítettem életem anyagából, tisztában
vagyok a kockázattal. Ha fikciós keretben eredeti neveket említek, azon-
nal felmerül az indiszkréció lehetõsége. Ha megváltoztatom a modellfigu-
rák nevét, külsejét, kövérbõl sovánnyá, magasból apró termetûvé átírva
õket, de meghagyom a fõhõssel való rokonságot, akkor a mûvet menthe-
tetlenül kulcsregényként olvassák – legalábbis a közönségnek az a része,
amely valamelyest beavatottnak tekinti magát. A recenzens ilyenkor hol
barátságosan, hol kevésbé szelíden teszi fel a kérdést: regénnyel van-e
dolgunk, vagy emlékezéssel? Márpedig legalább Proust óta tudható, hogy
a két mûfajt nem lehet hermetikusan elkülöníteni egymástól. 
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A másik bajom ezzel a meghiúsult felvétellel a tartózkodók magas szá-
ma. Feltételezem, hogy magatartásuknak különbözõ okai lehettek: volt,
aki olvasta a könyvet, és felvette volna a szerzõt, de megriadt a heves kri-
tikától. Volt, aki elfogadta az ellenvéleményt, de tekintettel akart lenni a
neves ajánlókra. Volt, aki nem olvasta a könyvet, és emiatt mellõzte a
nyílt állásfoglalást. És végül volt, aki az éles helyzetben nem kívánt színt
vallani. Innentõl kezdve a probléma nem irodalmi, hanem közéleti.
Olyan országban élünk, ahol hovatovább nem a választók, hanem az ur-
nától távol maradók döntik el, hogy kié legyen akár három ciklusra is a
kétharmados kormánytöbbség. 

*** 

Kezdjük a kedélyes részével: Michelisz Jóska, Somberekben született ma-
gyar-német költõ egy baden-württembergi közös felolvasóest után kitûnõ
száraz vörösborral vendégelt meg saját termésébõl. Nem lévén borász,
naivan rákérdeztem, hol tárolja azt a rengeteg bort. Mire elmesélte, hogy
több társához hasonlóan régi bunkert bérel, amely télen-nyáron megfele-
lõ hõfokon tartja a baranyai szõlõskertek ajándékát. Ezeket a bunkereket
a Rákosi-érában építették a csaknem háborús félnek számító Jugoszlávia
ellen. Amikor azután az addig „láncos kutyának” tekintett Titóval létrejött
a modus vivendi, ez a „magyar Maginot-vonal” okafogyottá vált, illetõleg
ilyen borpincéket eredményezett a „kovácsoljunk ekevasat a kardokból”
jelszó szellemében. Idõközben Tito meghalt, Jugoszlávia szétesett, Mi-
chelisz Jóska viszont változatlanul kortyolja és kínálja borát. 

Most azonban rémüldözve értesülök arról, hogy a kormány 175 kilo-
méter hosszúságban négy méter magas falat tervez felhúzni a hazánkat
Szerbiától elválasztó határon. Az én nemzedékemnek az efféle építmé-
nyekrõl természetesen a vasfüggöny vagy hivatalos nevén „mûszaki zár
és erõdítményrendszer” jut eszébe. Ezúttal azonban nem vélt vagy po-
tenciális támadást akarnak vele megelõzni, hanem a Törökországon, Bul-
gárián, Szerbián és Románián át az EU-ba igyekvõ menekülõket – szíre-
ket, afgánokat, kurdokat – próbálják feltartóztatni. Lehet, hogy a látszó-
lag köznevetségbe fulladó plakátkampánnyal voltaképpen ezt a lépést
akarták elõkészíteni. Valójában az a folyamat kezdõdött el, amelyet Or-
bán Viktor az ország „bereteszelésének” nevezett.

Erõsen kerülget a gyanú, hogy ezt a döntést – akárcsak a halálos ítélet
„napirenden tartásának” ügyét – senkivel, így saját szakembereikkel sem
beszélték meg, következményeit nem vetették latba. Megteremtettek, ta-
lán el is hitettek magukkal egy közhangulatot, és most annak igyekeznek
megfelelni. Márpedig egy határvonal megerõdítése mindenképpen kato-
nai lépés, feszültséget kelt olyan övezetben, ahol nemrég még harcok dúl-
tak, s amely a kiújuló nyugat–keleti rivalizálásnak is terepe. Az éhség és
a népirtás elõl életük veszélyeztetésével felénk vagy országunkon át nyu-
gatabbra tartó szerencsétlenek azt jelzik, hogy drámaian megváltozott az
EU környezete. A gondot csakis nemzetközi és hosszú távú programok-
kal lehet megoldani, hisztérikus rögtönzésekkel, különutas pózolással
semmiképpen. 
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***

1990 augusztusában – akkortájt Bécsben éltem – a Deutschlandfunk ma-
gyar adása az osztrák–magyar határra küldött, hogy tudósítsak a legen-
dás európai piknik évfordulós ünnepségeirõl. Nagy lelkes tömeg, kor-
mánypárti és ellenzéki politikusok, volt NDK-s menekültek, keresztény
segélyszervezetek képviselõi ünnepeltek elragadtatott hangulatban, laci-
konyhákban sült a kolbász, hosszú nyakú üvegekbõl csordogált a bor,
szép, patetikus szónoklatok hangzottak el. Sajnos nem maradhattam ott
végig, mert haza kellett érnem Bécsbe, hogy megírjam és telefonba dik-
táljam a látottakat. A soproni vasútállomáson azután különös jelenetre
lettem figyelmes: határõrök szállítottak le a nyugatra igyekvõ vonatról
nem túl gyengéd mozdulatokkal Romániából jött cigányokat. Gondoltam,
azért, mert Romániának nem volt vízummentességi egyezménye Auszt-
riával, és magyar részrõl így akarták megkönnyíteni az osztrák sógor
munkáját. Valami ilyesmit gondolhattam, de azt azért biztosan nem,
hogy negyedszázaddal késõbb a határnyitó Magyarország a határzáró
Magyarország szerepébe fogja magát beleszorítani. 

Lángh Júlia

Megint Afrika?

Meleg napokat élünk, 34-35 fok árnyékban, szellõ se mozdul, a jó pesti
nép jobbra-balra kókadozik, én virulok. Neked könnyû, mondják – néha
úgy érzem, némi éllel –, te hozzászoktál Afrikához…

Ez vicc. Éppen húsz éve, hogy egy nigeri bozótfaluban töltöttem egy
évet, összesen egyet, aztán néhány évvel késõbb a csádi N’Djamenában
mindössze két hónapot, ennyi a „hozzászokás”. Igaz, nyilván nem vélet-
len, hogy nem az eszkimók közé mentem, hanem a száheli övezetbe, ahol
magam is úgy éreztem, ahogy körülöttem mondták: ha 40 fok fölé ér a hõ,
akkor kezd tényleg meleg lenni. (Most látom a neten, hogy ott, Nigerben,
a sivatagban, 18 friss és 50 már oszladozó tetemre bukkantak. A migrán-
sok a Niamey–Agadez útvonal után – annak idején ezt kétszer is megtet-
tem, istenem, milyen békebeli idõk jártak akkor még – a Szaharán keltek
át, hogy a tengerhez jussanak. A sivatagi átkelés lehet olyan gyilkos,
mint a tengeri, csak kevesebb szó esik róla.)

Noha a második utazásom végén, amikor búcsúztam Afrikától, ottani
francia barátnõm azt mondta, fogsz te még ide visszajönni, akár nyolc-
vanévesen is, én azt hittem, már nem fogok. És tessék: néhány napja de-
rült ki, hogy megyek Kenyába. (Derült ki? Ködösítek. Becsületesen meg-
mondva: hirtelen, magam számára is váratlanul, elhatároztam.) Pedig
Kenya nem az „én Afrikám”: a nyugati és középsõ rész, a franciául beszé-
lõ, amelybe eléggé beleszerettem ahhoz, hogy ne akarjak tõle elszakadni.
A kézzelfogható valóságot, a testi jelenlétet irodalmira váltva, hosszú
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éveken át rendszertelenül ugyan, de kitartóan olvastam a francia-afrikai
regényeket. És jegyzeteltem. 

Arra gondoltam, hogy majd egyszer, ha már sok mindent összegyûjtöt-
tem, bár teljességre úgysem törekedhetek, bemutatom a magyaroknak
Afrikát, a leghitelesebben, mert a szerzõin keresztül. Afroregény címen
sokasodnak gépemben a fájlok: lakás, étkezés, öltözködés, család, nõk,
poligám házasság, születés, halál, beavatás, iskola, egészség, boszorkány-
ság, hiedelmek, erõszak, börtön, diktatúra, identitás, migráció, fekete-fe-
hér… éveken át gyûjtöttem az idézeteket, aztán lassan lelankadtam. Úgy
éreztem: túl nagy falat, és rajtam kívül talán senkit sem érdekel. Pedig
sokszor nagyon is hasonlítanak a gondjaink, félelmeink, kudarcaink…
mindig mondom, hogy Afrika közel van.

Újabban ismét bele-belenézek a gyûjteményembe; Afrika kezd vissza-
lopózni az életembe. Talán nem függetlenül attól, hogy halványul a hazai
események iránti odaadó érdeklõdésem. Kevesebb idõt töltök azzal, hogy
ezeket a néha vészjósló, néha csak kínos, fájdalmasan szánalmas ügyeket
figyelemmel kövessem. Igaz, mostanában történt valami derûs is, és ép-
pen a migráció témájában. Miután a nemzeti konzultációnak nevezett
manipulatív kérdõívre elenyészõen kevés hûséges állampolgár válaszolt,
a kormány szégyentelen óriásplakátokkal kezdte bombázni a népet, gya-
korlatilag leterroristázva a megvetõen bevándorlóknak nevezett mene-
külteket, akik elveszik a magyarok elõl a munkát, és nem tisztelik a kul-
túránkat – amire pompás ellenkampány született közadakozásból. Ezt
sokan plakátháborúnak nevezték, de én nem szeretem ezt a szót; nem
kell átvenni OV rögeszmésen harcra, hadviselésre kiélezett nyelvezetét.

Ha Magyarországra jössz, nem tudnál hozni egy épeszû miniszterelnö-
köt?

Sorry about our prime minister.
Ha Angliába jössz, nem veheted el a magyarok munkáját!
Gyere nyugodtan Magyarországra, mi már Angliában dolgozunk!
És így tovább. Nyilvánvalóan kiviláglik, hogy mennyivel jobb az ország

népe, mint kormánya. Kikéri magának a gyûlöletkeltés stílusát, az önfél-
tõ idegenutálatot, elõször polgári engedetlenséggel letépkedi a jó ízlést és
emberséget sértõ plakátokat, aztán pénzt áldoz arra, hogy ezt nyilváno-
san is kifejezésre juttassa. A Kétfarkú Kutya Párt és a Vastagbõr blog
hárommillió forintot remélt egy ellenkampányra, amibõl 50 plakátot tud-
nak kihelyezni, de néhány nap alatt ennek a tízszerese gyûlt össze, tehát
500 plakátra elegendõ. 

Egy józan barátom lehûtötte a lelkesedésemet: amit én a jóravaló ma-
gyar népnek gondolok, az néhány ezer, kétségtelenül jó szándékú, az elve-
iért némi pénzt is áldozni kész, derék ember, de igen messze attól a kriti-
kus tömegtõl, amelyre itt bármiféle változást alapozni lehetne. Egyébként
is, balliberálisnak mondott betelefonálós mûsorokban is bõven hallani ide-
genellenes hangokat. Ilyen ez a nép. Nem fogja megakadályozni azt sem,
hogy pártunk és kormányunk megvalósítsa szándékát, és déli határainkra
négy méter magas falat, szögesdrótot építsen, a tervek szerint 175 kilomé-
teren át, hogy „megvédjük magunkat” a nálunk is szerencsétlenebbektõl. 

Reménytelen ország, amelynek ilyen kormánya van. Szégyellem ma-
gam, elfordítom a fejem.
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Emmanuel Dongala kongói írónál olvasom:
Százával, ezrével mentek, dacoltak hóval és ólmos esõvel, fõnnel és észa-

ki széllel, ipartól szennyezett városokkal és folyóvizekkel. Elviselték a rasz-
szista támadásokat és a túlzsúfolt szobákat, ahol tébécét szedtek össze,
nem hátráltak meg a futószalagon végzett munka elõl, ahol elveszítették
lelküket és végtagjaikat. Semmi nem tudta megtörni az akaratukat, hogy
oda menjenek...

Hova is? Hát persze, oda, abba az országba, és ezt már a kameruni
Calixthe Beyalától idézem:

…abba az országba, ahol ha azt mondjuk: „Akarom”, százmillió frank
zuhataga érkezik az égbõl; ahol ha azt mondjuk: „Szükségem van rá”, vi-
taminokban és proteinben gazdag, fontos alapanyagokból kikevert szörpöt
szürcsölünk, ahol vadonatúj épületek fénylõ termeiben öltözünk, mûvelõ-
dünk, az országba, ahol nagyvonalú emberek kiállításokra visznek, tudó-
sok golfoznak, üzletemberek szendvicseket fogyasztanak, és a kórházak
hatalmas bálteremhez hasonlítanak, amelyben a malária azon nyomban
eltûnik, elolvad, mint csokoládé a napon.

A nyolcvanas-kilencvenes évek regényei ezek, reményvesztett afrikai-
ak tódulnak a volt gyarmatosító hazájába, gazdasági menekültnek is le-
het nevezni õket, de ne legyen ebben semmi ítélkezés. Élni akarnak, mint
mindenki. És ábrándoznak. Mint majdnem mindenki.

De ideje visszatérnem Kenyára. Hogy kerülök én oda?
Ismertem egy fiatal lányt, aki egy pesti külvárosból elindulva nekivá-

gott a nagyvilágnak, és meg sem állt Kenyáig. Hat éven át járta az országot,
mindig vagy majdnem mindig akadt munkája, tolmács, szállodai alkal-
mazott, múzeumi madármegfigyelõ, alkalmi építésvezetõ, vállalt meg-
rendelésre süteménysütést és ruhavarrást (még csupa tüll, abroncsos
menyasszonyi ruhát is), továbbá enyhén csontvárys képeket festett (de
alig akadt vevõje), idõnként vizsgázott az egyetemen, megküzdött a hiva-
tali bürokráciával, beszélt az angol, német és orosz mellett szuahéli,
szamburu és luo nyelven, de talán még más helyi nyelveken is. Közben
élményeirõl és benyomásairól folyamatosan beszámolt Budapesten élõ
mostohaapjának, egy – mára már csak néhai – afrikanista egyetemi ta-
nárnak. A levéltömeg több mint 3000 oldalt tett ki, ezt sikerült hatszáz-
ra redukálnia, amit aztán együtt mintegy két és fél százra tömörítettünk.
A Hasadékvölgy peremén címmel jelent meg, senki sem vette észre, pe-
dig megérdemelte volna.

Ennek már tán hat-nyolc éve. Azóta is rendszeresen levelezünk,
ugyanis hamar visszament Kenyába, ahol már elõzõleg megtért az isz-
lámra, férjhez ment, elkezdte egymás után szülni a gyerekeket, most
négynél tart. A könyvben sem muszlim hitérõl, sem férjhezmenetelérõl
nem beszél, gondolom, szemérembõl. Azt nem tudom, hol s hogyan talál-
kozott az iszlámmal (a kenyai lakosság igen nagy többségben keresztény
vallások híve), de azt igen, hogyan ismerte meg a férjét. Nairobiban el-
ment az imámhoz, és megkérte, találjon neki férjet, nem jó egy fehér nõ-
nek egyedül ebben az országban, ajánlatokat tesznek neki, ez zavarja.
Szeretne férjhez menni, úgy biztonságban érezné magát, de kéri az imá-
mot, elvált férfit keressen neki. Miért elváltat? – kérdeztem csodálkozva.
Hát, hogy már legyen tapasztalata a nõkkel…
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Telt-múlt az idõ, tán egy év is elszállt, amikor üzent neki az imám. Do-
bogó szívvel indult útnak, most fogja megismerni a jövendõbelijét? A me-
cset oldalában fel-alá sétálva látott egy férfit, gyorsan elkapta róla a te-
kintetét. Nem, ez nem lehet igaz, egy ilyen szép férfi!? Kijár ez nekem?

Kijárt. 
Gyorsan megjegyzem, hogy történetünk hõsnõje is szép.
Csak néha nagyon szerencsétlennek érzi magát. 
Múlt héten különösen kétségbeesett levelet kaptam tõle. Hogy ezt már

nem bírja tovább, semmi nem történik az életében, csak a mosás, mosoga-
tás, fölmosás, már ha egyáltalán van víz, mert gyakran nincs, a gyerekek
sivalkodnak és engedetlenek, a férj nincs otthon, nyilván a másik nõnél
van (muszlim az istenadta, vett magának második feleséget, barátnõm
legmélyebb kétségbeesésére), pénzük semennyi, csak ígéretek vannak, a
gyerekeknek nemhogy cipõt nem tud venni, de elõfordul, hogy még enni-
valót is alig, és szúr a szíve, és szaladgálnak a csótányok, és nincs kihez
szólnia, nincs ember, akivel szót válthatna… Összeszorult tõle a szívem.
Mielõtt meggondoltam volna, mit teszek, válaszoltam: könnyebb lenne-e
neki, ha meglátogatnám, hogy fölvidítsam? Nyomban kaptam egy sugár-
zó üzenetet: máris minden felhõ eltûnt a lelkébõl, sokkal jobban van, re-
mek, menjek, azt hitte, nem akarom meglátogatni (tényleg nem akar-
tam), az elõbb a férjének is feltûnt, hogy milyen jókedvû lett, már azon
gondolkodik, miket süssön-fõzzön nekem, és majd megyünk kirándulni,
megmutat érdekes helyeket, de jó lesz!

Persze ki kell várnunk, hogy fölépüljön a már évek óta nagy szünetek-
kel épülgetõ házuk, ahol több vendégszoba is lesz, a férj most már nem-
sokára meg kell hogy kapja a régóta beígért milliókat, valamilyen ingat-
lanközvetítésért, amibõl semmit sem értek. A beígért összeg pedig, ha jól
emlékszem, forintban számolva mintegy 80 millió, olyan magas, hogy az
egészbõl semmit sem hiszek el, hiába állítja a férj, hogy szerzõdés van ró-
la, aláírt szerzõdés.

Szóval lehet, hogy mégsem megyek Kenyába. Pedig most már kedvem
kerekedett…
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