
„Lehet-e a szüleinket embereknek
tekinteni? Mindig kételkedtem eb-
ben. A szülõk elõhívatlan negatívok.
Azok közül, akikkel életünkben ta-
lálkozunk, a szüleinket ismerjük
legrosszabbul, éspedig éppen ami-
att, mert nem mi találkozunk ve-
lük, a kezdeményezést eleve az
»õsök« ragadják magukhoz, õk ta-
lálkoznak velünk. A köldökzsinór
elvágatlan marad, pontosan olyan
mértékig vagyunk belõlük, mint
amilyen mértékig lehetetlen õket
megértenünk. Garantált az érte-
lem tehetetlensége. Nem marad
más, csak a találgatás. Félünk a
testük látásától, félünk belepillan-
tani a lelkükbe. Így aztán soha nem
válnak számunkra emberré, örökre
megmaradnak a kezdetüket nem
ismerõ benyomások egymásutánjá-
nak, bizonytalan, délibábos maska-
ráknak.

A szülõk érinthetetlen lények.
Róluk alkotott ítéleteink megala-
pozatlanok, az ujjunkból szopjuk ki
õket, és elõítéletekre, tovább élõ
gyermekkori félelmekre, a realitás-
sal folytatott harcra, az igazolha-
tatlan igazolására épülnek. A szü-
lõk védtelenek a mi ítéleteinkkel
szemben. Õk a köztünk és a halál
közötti lökhárító. Mint ahogy a
nagy mûvészeknek, nekik sincs jo-
guk korral rendelkezni, elkerülhe-
tetlen lázadásunk ellenük legalább
annyira kifogásolhatatlan biológiai-
lag, mint amennyire aljas erkölcsi-
leg. A szüleink a legintimebbek
mindabból, amink csak van.

A gyerekek, akármilyenek legye-

nek is, csapdává változtatják az
életünket.  Megcsalnak bennünket
egész magatartásukkal: a divatjuk-
kal, a táncaikkal, az erkölcsükkel, a
nyelvükkel, amely a miénk kigúnyo-
lásaként hat. Azért hozzuk világra a
gyermekeinket, hogy szerelmünk
folytatásai legyenek, õk pedig böm-
bölnek, nem hagynak minket alud-
ni, teleszarják a pelenkákat, megbe-
tegszenek. Kimegyünk eléjük késõ
este, hogy ne bántsák õket, õk pedig
szégyenkeznek miattunk.

A gyermekeink számára ütközõk
vagyunk a halállal szemben. Õk
nemcsak a faj folytatását jelentik
nekünk, hanem személyes létünk
örökkévalóságának ígéretét is,
amely talán nem olyan nyilvánvaló,
mint a misztikus örökkévalóság, de
mégiscsak örökkévalóság. Ha a ha-
lált a hitelesség legfõbb kritériu-
mának tekintjük, akkor világos,
hogy nem vagyunk egyenlõ hely-
zetben. A gyermek halála halálos
fenyegetés a szülõre, merénylet
halhatatlanságuk ellen. A szülõk
halála csupán az ember magánéleti
tragédiája.

A szülõk fontosabbak, mint a
mûvészet, mint az irodalom. Ami-
kor az író leírja õket, a stílusa vib-
rálni kezd. Az író hiába igyekszik
az élményeit képekbe zárni. De a
gyerekek fontosabbak az életünk-
nél, ha sor kerülne rá, minden této-
vázás nélkül feláldoznánk magun-
kat, az önfeláldozás gondolata úgy
tárult fel elõttem olykor, mint az
ajtó – minden nyikorgás nélkül.

A szülõk mosolya, amikor el-
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hagyják a szülészetet, olyan baklö-
vés, amiért fizetni kell. A gyerme-
keink soha nem veszik észre az erõ-
feszítéseinket, ezzel a nyilvánvaló
ténnyel kell együtt élnünk. A szüle-
tésnapunkon vagy más családi ün-
nepen, amikor az ünnepi asztalnál
fellángol irántunk a szeretetük, az
csak a kiégõ izzó elektromos felvil-
lanására emlékeztet. A szülõi becé-
zések – »fiacskám!« – zsákutcába
vezetnek. Hatalmas átb…ás folyik,
amelyben a faj folytatójának szere-
pét játsszuk, és már réges-régen tu-
datában sem vagyunk magunknak.
A fölöslegesség a szülõk öregkori
elhagyatottságának végsõ formulá-
ja. Az örökség, még ha történetesen
volt is, nem vált ki bennünket. A
lomtalanításkor válogatás nélkül
kidobott holmik – ez minden, ami
marad utánunk.

A gyermekek embertelenek. Ha-
talmába kerít bennünket az értük
való, életfogytig tartó rettegés és az
ostoba büszkeség, amely a róluk
szóló történeteinkben felszínre tör,
felszínre törne, és amely kívülrõl
nézve mindig nevetséges. Kelle-
metlen, ha a gyerekeink csúnyák,
buták, semmirekellõk, a túlságo-
san okos gyerekek viszont komple-
xusokba kergethetnek, kudarcaink
ítélõ bírájává, éretlenségükkel pá-
rosulva kíméletlen ítélõ bírájává
válhatnak. 

A szülõk igyekeznek a világ elõl
titkolni gyerekeik hiányosságait, a
gyerekek kéjesen beszélnek szüleik
hiányosságairól, könnyû rávenni
õket. 

Dramatizálunk minden aprósá-
got, ami a gyerekeinkkel történik,
õk viszont elbagatellizálják a mi
drámáinkat, ha észreveszik õket
egyáltalán. Hiszen a szülõk már
véghezvitték életük legfontosabb

tettét – megszültek bennünket.
Minden egyéb lényegtelen.”

Ezt a terjedelmes részletet (lehe-
tetlen volt megkurtítani) gyere-
kek–szülõk kapcsolatáról az oroszok
egykori fenegyerekének tartott Vik-
tor Jerofejev írta A jó Sztálin címû
könyvében. Saját viszonyulását
szüleihez az apja nemzedéke elleni
lázadásával, az apját tönkretevõ
dolgait már szülõként és még gye-
rekként szemlélve. 

Az idézet szinte mindent elmesél
szülõk és gyerekek kapcsolatáról,
de balgaságig fokozódó a kísértés a
folytatásra. Leegyszerûsítjük vagy
túlbonyolítjuk kapcsolatainkat, nem
történhet másképp ez a szülõ-gyerek
kapcsolattal sem. A mindkét oldalon
feltételezhetõ permanens bûntudat
eltorzítja a valóságot, alig nyílik
mód tárgyilagos elemzésére. Az
alapkérdésekre – lehettem volna
jobb szülõ? lehettem volna jobb
gyerek? – hébe-hóba érkeznek hiá-
nyos, tétova válaszok.

A téma iránti gargantuai mohó-
ság zsugorodik, nehéz kimondani:
szülõk, nehéz kimondani: gyere-
kek. Kapcsolatuk nem kevésbé bo-
nyolult, mint bármelyik emberi
kapcsolat, túláradóan szerteágazó,
befon mindenféle területet (talán
még a kvantumfizika sem kivétel).
Akik belekapnak, halászokhoz ha-
sonlítanak, akik nem láthatják
még, hogy halat merítettek-e, vagy
mûanyag palackot, amikor a háló-
ban messze megcsillan valami. 

Az írók, költõk, ritkábban más
mûvészek, gyakran apropónak
használják szüleik felemlítését, az
emlékezést rájuk, valami más köz-
lésére. A szülõknek szavakból, szí-
nekbõl, hangjegyekbõl, márvány-
ból összetapasztgatott emlékmû,
síremlék gyakran nem más, mint
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síron túli kompenzálás, halál utáni
kárpótlás. Vágyakozás a soha meg
nem kapott vagy elégtelennek vélt
szeretet után, élõ vagy halott szülõ
után, aki nincs a helyén, mert nem
lehet, vagy képtelen rá, nem nyújt
támaszt, akár József Attila anyasi-
ratóit olvassuk, akár Dalos György
apa-istenkeresését. 

Apa, meghaltál.
Anya, halott vagy.
Tanítsatok meghalni engem is,
ahogy beszélni, járni megtanultam
valamikor. (Azt hiszem, tõletek.)

(Pilinszky János)

Erlend Loe Doppler címû regényé-
nek címszereplõje halott apja emlé-
kére farag több méter magas to-
temoszlopot, amikor elkészül vele,
így gondolja: „Leróttam tartozáso-
mat apám felé, úgy érzem, most
már békében nyugodhat, ahogy ezt
mondani szokták. Én pedig mehe-
tek békével, mert tudom, hogy õ
békében nyugszik. Valaki gondolt
rá. A hozzá legközelebb állók egyi-
ke gondolt rá, s alkotott egy mûvet
a tiszteletére. Azért ez biztos meg-
melengeti a vén lókötõ szívét. Azét,
aki képes volt egy életet leélni anél-
kül, hogy hagyta volna magát meg-
ismerni. De én emléket állítottam
neki, és most már új távlatok felé
emelhetem a tekintetemet.”

Pszichológusokat kértek fel szak-
értõnek egy nemzetközi csoportba,
a kutatási terület a jugoszláviai
polgárháborút átélt gyerekek trau-
máinak felderítése volt. A szakértõi
vélemény összegzése az volt, hogy a
szüleikkel „együttfélõ” gyerekek
traumái elhanyagolhatók, a szüle-
iktõl elszakítottaké jelentõsek.

Mûvészek túlzásoktól nem men-
tes (ugye, nem az irodalomtól vár-

juk a túlzások nélkülözését?) bûn-
tudata megfogalmazásaként jöhet-
tek létre anya- vagy apaversek,
anya- és aparegények (tudunk
nagymama- és nagypapaközpontú
mûvekrõl is). Fordítva természet-
szerûen kevesebb mûben, szülõ-
ként emlékeznek meg mûvészek
gyermekeikrõl. Kevés az irodalmi
mûként is remek, anyáról, apáról,
gyerekrõl írott irodalmi mû, sõt
bármilyen mûvészeti alkotás, az
egyoldalúság elragadtatása kímé-
letlenül szentimentálissá tehet. Ér-
zelgõs lehetne Márai Sándor verse
is, nem az, a visszaemlékezés, a
megsiratás fájdalmába keveredett
értetlenség és engesztelhetetlen
harag megmenti ettõl.

Egy kisgyermek halálára
Mi maradt belõle? A neve,
Hajának illata a hajkefén, 
Egy micimackó, halottlevele,
Egy véres rongy és ez a költemény.
A világ hatalom és értelem,
Nem értem, miért tették ezt velem.
Nem pörölök, élek és hallgatok,
Most angyal – ha vannak angyalok –.
De itt lenn minden unt és ostoba.
Nem bocsátom meg. Senkinek, soha.

Ma irodalmi folyóirat valószínûleg
nem közölné ezt a verset. Más, ré-
gen holt, neves költõk ma bekül-
dött versei sem jelennének meg,
beledermedtek saját idejükbe, vagy
beledermesztették õket. Folyóirat
szerkesztõjétõl hallottam kategori-
kus kijelentést arról, hogy nem sze-
reti az anyaverseket, eleve elutasítja
mindegyiket. Miért ne gyanakod-
hatnánk arra, hogy saját kapcsolati
konfliktusai miatt hárít, ha mind-
annyian saját konfliktusaink miatt
hárítunk?

Végletes módon, a szentimenta-
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lizmus teljes mellõzésével íródott a
hátborzongató anyasirató, Gins-
berg Kaddis címû verse, gyûlölet és
szeretet morbid keverékeként.
Akár Clemens J. Setz Anyák címû
elbeszélése, amelyben anyaságuk-
kal strichelõ öreg nõk ácsorognak
sötét mellékutcákban, fiatal embe-
rekre várva, akik órákra vagy egy
éjszakára kibérlik õket, hogy anya-
hiányukon enyhítsenek. 

A 20. század végének, a 21. szá-
zad elejének irodalma szegényes
anya-apa versekben. Feltûnhet,
hogy addig is zömében nehéz sorsú
(nem selyemben-bársonyban ringa-
tott) költõk, írók írtak ilyeneket, a
sorsközösség összekovácsoló lendü-
letével. A magyar irodalomban a
Nagy László-, Juhász Ferenc-,
Csoóri Sándor-vonulat után szinte
el is tûntek ezek a versek, szórvá-
nyosan olvashatók hasonlók, Jónás
Tamás említendõ, aki „méltónak”
találta megírni ezt a témát, például
Anyu, utoljára címû versében. 

A méltó kifejezés nem véletlenül
úszott be, hiszen az utóbbi évtize-
dek pókerarcra biztató, a szülõk-
höz kötõdést vígjátéki szinten ke-
zelõ, a szülõ-gyerek kapcsolatokon
való villámgyors továbblépésre biz-
tató fõáramlatai nem kedveztek
ilyenfajta „elérzékenyüléseknek”,
ahogyan a valódi érzelmeket felmu-
tató költõknek, verseknek sem,
mintha maga a téma tehette volna
elavulttá õket.

A társadalmi változások, szülõk
és gyerekek pozícióinak változásai
megkérdõjeleztek fogalmakat, az
elég jó szülõét például: már nem az
a jó szülõ, aki pár évtizede még jó-
nak minõsült. Az ötvenes-hatvanas
években születettek, az elszenve-
dett nevelési traumáktól gyerme-
keiket megóvni kívánva, jogaiknak

maximumához és kötelességeiknek
minimumához ragaszkodó gyere-
keket neveltek, akiknek szüleikkel
szembeni elvárásai az abszurditás
határait súrolhatják, mielõbbi ér-
zelmi függetlenedésre, de másfajta
hosszas, anyagi, támogatói stb. füg-
gésre berendezkedve. 

Angliában forgattak tévésoroza-
tot családokról, gyerekek tapasz-
talhatták meg, milyen volt szüleik
élete a 20. század dereka körül, és
ezek a tapasztalások a gyerekeket
egy hétig sokkoló hatásuk mellett
sem voltak haszontalanok. Megért-
hetjük-e a szüleinket addig, amíg
szülõi pozícióból nem tekinthetünk
vissza rájuk? A gyerekek elvárásai
mellett a szülõk önfeláldozása már
felmutathatatlan klisé. A polgár-
pukkasztás megszûnt aktuális fo-
galom lenni, szülõk és gyerekek
kapcsolatát feltárva sem elképzel-
hetõ, sem ahogyan Cocteau leírta a
Vásott kölykökben és a Rettenetes
szülõkben, már-már kedvesen cini-
kus módon, sem durvábbnál dur-
vább családon belüli atrocitásokat
feltárva, mint Vinterberg a Szüle-
tésnapban. 

Szüleink hatása, a család hatása
kisebb, a külsõ hatások dominanci-
ája sokkal nyomatékosabb, mint
bármikor volt, ahogyan a francia
Gyermekkorok címû filmben lát-
hatjuk. Kiszámíthatatlan, hogyan
viszonyulunk saját gyermekkorunk-
hoz, saját szüleinkhez felnõttként,
mindig közbeléphet egy furmányos
csavar, és máris mások vagyunk,
mint akinek megjósolhattak ben-
nünket, akik gyermekkorunk tanúi
voltak. A ma gyermekei közül ren-
getegen ítéltettek arra, hogy érzel-
mileg tizenéves korukban megre-
kedten szemléljék szüleik nemze-
dékét. Érdektelenségük szüleik
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múltja iránt, futurisztikus agresz-
sziójuk, amely az elõzõ nemzedé-
kek múltjának lerombolására irá-
nyul, nem segít a felnõtté válásban,
de feltehetõleg nem is céljuk ez.

„…haljanak csak meg mind (ti. a
felnõttek). Hiszen olyan idegenek,
púp a hátunkon. Állandóan követe-
lõznek, levegõhöz sem jutunk tõ-
lük. Csak ha már meghaltak, mu-
tathatjuk meg nekik, hogy egyedül
is elboldogulunk. Bármit vártak el
tõlünk, mindent megoldunk, még-
hozzá fényesen. Õk öregek, megvi-
seltek, mindent túlbonyolítanak,
továbbá egy kevéssé taszítóak, nem
kevésbé nevetségesek. Csupa köny-
nyû léptû árva marad utánuk, akik
szabadok, nem teheti senki tönkre
az életüket többet mindenféle de-
presszióval, traumával, szabályok-
kal és ambíciókkal. A felnõttek ki-
halásának van valami titokzatos,
lenyûgözõ bûvereje.” Ámosz Oz ír-
ja ezt Szeretetrõl, sötétségrõl címû,
aparegénynek induló könyvében,
hogy az utolsó oldalakon kiderül-
jön, az anyjának állított emléket. 

A felnõtteket eltüntetni vágyó
gyerekek jelen vannak nemcsak a
hatvanas évek csehszlovák filmmû-
vészetében, ahol a jellegzetes hu-
morral kifigurázott, atlétatrikóban
izzadó apák és otthonkában terebé-
lyesedõ anyák vitáznak értetlenül
gyerekeikkel, a többi közép-euró-
pai ország filmjeiben ugyanezek a
jelmezek, ugyanez a tartalom, csak
a stílus nem sikeredik humorosra,
az angoloktól pedig a Ha címû film
óta nem született ismert lázadó
film. Ide tolakodó evidencia: a láza-
dások bárhol bárki ellen a gyerekek
folytonos lázadásai a szüleik ellen. 

Személyiséggé válni, csak ránk
jellemzõ választásainkkal utánoz-
hatatlan ujjlenyomatot hagyni a vi-

lágegyetem ablakán, ez nehezebb-e,
vagy szülõként mozgósítani szemé-
lyiségünk olyan oldalát, amelyrõl
addig mit sem tudtunk? Felelõssé-
get vállalni egy másik emberért,
akirõl azt sem tudjuk, mivé lesz, és
elhessegethetetlen a kép róla, mi
milyennek szeretnénk. Gyerekei-
tek nem a ti gyerekeitek… – hirde-
ti az egyik közkedvelt próféta, de
gyerekeket nevelni ennek a mottó-
nak a szellemében lehetséges-e? 

Látjuk, hogy az emberi kapcsola-
tok keszekuszaságai nem bogozód-
tak ki évezredek alatt sem. Bármi-
kor mitológiai történetekkel il-
lusztrálhatjuk 21. századi problé-
máinkat. 

Irigylésre méltók a családjukról
emlékeket felmutatni tudók, õseik-
rõl adatokkal alátámasztott törté-
neteket mesélõk, számtalan családi
mítoszt kerekítõk, a csontig kopta-
tott kinyilatkozásban hívõk, amely
szerint gyökerek nélkül nem lehet
repülni. 

Azért kell a múltamra emlékez-
nem, mert anélkül nem tudom
meghatározni, hol tartok most, ki
vagyok most – hallottam egy mély-
szegény családból származó, fiatal,
cigány értelmiségi nõtõl. 

Norman Manea, aki Romániából
emigrálni kényszerült, A huligán
visszatér címû könyvében a gyöke-
reirõl ír, sokkal hangsúlyosabban,
mint emigráns élete éveirõl, nem
mellesleg a bûntudatról is, amit az
anyjával szemben érez: „Idegen
szavakat motyogok, nézem a titok-
zatos égboltot, amelyen átgurul
öreg, vak anyám tolókocsija. Visz-
szafojtom a lélegzetem, rám tör a
vágy és a magány, mellembe mar-
kolnak újra a karmok, az öreg szív-
bajosok ettõl felriadnak.” 

A bûntudat a szülõ-gyerek kap-
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csolatok nélkülözhetetlen eleme.
Gyerekek viszonyulása szüleikhez
gyakran nem észlelhetõ elõzmé-
nyek után hirtelen vált át csodálat-
ból, szeretetteli bizalomból, csak
meg ne halj, csak itt ne hagyj aggo-
dalomból a ne szólj bele, tûnj el,
hagyj békén, halj meg indulatokig.
Élõktõl, halottaktól a búcsú sem si-
kerül mindig szépre. 

Joszif Brodszkij búcsúzik így:
„Egy nap megtudja, hogy azok,
akik az életét adták, halottak. Azon
a napon úgy érzi, hogy minden,
amit megteremtett, értelmetlenné
válik. Tudja, hogy a maga alkotta
valóságban minden elõre megter-
vezett és kiszámított, s egyúttal
ideiglenes is. De még ha tartósnak
bizonyul is ez a valóság, mi másra
jó, mint bizonyítani vele talpra-
esettségét, mellyel henceghet, ha
akar. De lehet bármilyen talpra-
esett, azt az egyszerû, élettel teli
otthont, ahol az elsõ sírása felhang-
zott, sosem lesz képes újra felépíte-
ni, és azt a két embert sem tudja
feltámasztani, akiktõl ezt az ott-
hont kapta. 

Mintha egy okozat elveszítette
volna az okot.”

Gyerekek és szülõk okkal vagy
oktalanul történõ csalódása szüle-
ikben, gyermekeikben kétoldalú,
visszavonhatatlan fájdalommal jár,
Alan Lightman Einstein álmai cí-
mû könyvében írja: „Megint egy
másik házban egy asszony nézegeti
ellágyulva fia fényképét – a fiú fia-
tal, mosolygós és jókedvû. Levele-
ket írogat neki egy rég megszûnt
címre, és boldog válaszokról ábrán-
dozik. Amikor fia kopogtat az ajta-
ján, nem nyit ajtót. Amikor üveges
tekintetû, felpüffedt arcú fia kiált
be az ablakán, és pénzt kér, meg

sem hallja. Amikor botladozva járó
fia cetliket hagy neki, s kérleli,
hadd láthassa, kidobja a cetliket el-
olvasatlanul. Amikor fia kinn áll
este a háza elõtt, korán aludni tér.
Reggel megnézegeti fia fényképét,
és rajongó leveleket ír egy rég meg-
szûnt címre.”

Szüleink elismerésére vágyunk-e
életünk végéig? Feltételezhetõ,
hogy ez a másik oldalról is igaz, a
szülõk sem mentesek a törekvéstõl,
hogy gyerekeiknek „megfelelje-
nek”. Kassák Lajos egyik versét
kezdi a következõ sorral: „hiába sír
értem anyám, nem hatódom meg”,
és zárja így: „ott ülök majd a lép-
csõk legalsó fokán, jó anyám örö-
mére, egyik kezemben a nap, másik-
ban a hold.”

Kegyetlen kérdés vagy kegyetlen
válasz Petri György verse:

Tapintat
(Hommage à Freud)

Mikor a tehén
a négy félig lenyúzott lábával
felállt,
és láttam, hogy az anyámat

próbáltam agyonverni,
még egyszer ütöttem
a halántékára,
nehogy rájöjjön.

Egy író buzdított könyvében arra,
hogy a felnõtté válás érdekében
egyedüli megoldásként a fiúk gyõz-
zék le az apjukat, az anyjuktól lop-
ják el a kulcsot, ami a külvilágtól, a
felnõttségtõl elválasztó kaput nyit-
ja. Az erõszakosságot sugallja és
várja el a legtöbb elmélet, amelyik
felnõttet akar faragni gyerekbõl.
Weöres Sándor Férfiak táncában
így ír a fiúk férfivá válásáról:
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Valaha, valaha
gyermekek voltunk.
Körülguggoltuk a tüzet,
hol kukorica pattogott.
Ágakon lógtunk fejjel lefelé.
Anyánkkal aludtunk.
Valaha, valaha 
gonoszok voltunk.
Megrángattuk a cica farkát,
kihúztuk a bogarak lábát,
marokkal téptük a virágot.
Ma már csak akkor gyilkolunk, ha kell.

Valaha, valaha
tiszták voltunk.
És egy napon
tündért láttunk a hegy felett,
meztelen volt és nevetett,
és két kitárt lába között
a Nap, a Nap emelkedett.
Lestük estig,
akkor szétszállt fekete köddé.
Mikor hazamentünk,
anyánk zokogott,
hogy nincs fia többé.

„Piszok malacok vagyunk, annyi
szent, szétszaladunk az életbe, ki
merre lát, az anyánk meg gub-
baszthat bánatos vágyakozással a
sarokban. Az anyák dolga igen ne-
héz és bonyolult, a fiúk dolga köny-
nyû és komisz, és ezen nem lehet
változtatni” – írja ugyanerrõl Ka-
rácsony Benõ.

Kevesen, keveset írnak anya-lá-
nya kapcsolatok szépségeirõl, mint
Luvszandorzsin Öldzitögsz mongol
költõnõ:

Anyám

Az én anyám
Bizony az én anyám
Anyám
Biz az én anyám
Az én szépséges anyám

Szép anyám
Szép anyám
Szépség
Istenem, mennyire szeretlek

Kevesen, keveset írnak huzavonáik-
ról, csatáikról Elfriede Jelinek
módjára, mintha ez a kapcsolat
komplikációmentesebb lenne, pe-
dig csak árnyaltabb, többrétegûbb,
nehezebben felszínre hozható. 

A szülõk hibái, bûnei általában
hatalmasak, mérgezõ, rettenetes,
manipuláló, ártalmas jelzõkkel hal-
mozzák el õket, az áldozatiság jel-
zõivel árasztják el a gyerekeket, ez
a módszer jóváhagyható addig,
amíg felnõtt gyerekek önálló, érett
döntéseirõl nem feledkezünk meg. 

Paul Tillich teológus írja: „Ha a
szülõk »feláldozzák« magukat a
gyerekeikért, gyerekeik elõre nem
látható jövõje miatt háttérbe szo-
rítják saját életüket, akkor ennek
az áldozatvállalásnak kétféle értel-
mezése lehetséges. Ha a szülõ sze-
mélyisége értéktelen, akkor az ál-
dozatnak nincs sok értelme. Ha vi-
szont értékes, akkor az a kérdés,
hogy a gyerek, akiért feláldozta
magát, vajon méltó-e az áldozatra.”
Melyik szülõ latolgatná, melyikük
az értékesebb? Eldönthetõ-e racio-
nálisan, mekkora teret engedjünk
személyiségünkben a szülõszerep-
nek, mennyit adjunk a gyerekeink-
nek? Mennyire lehet jelen a tuda-
tosság szülõ-gyerek kapcsolatok-
ban?  

A feltétel nélküli szeretet min-
denhatóságában hívõ elméletek
mellett megjelennek mások: „Saj-
nos, az a helyzet, hogy az a gyerek,
aki csak gyengédséget, melegséget,
szeretetet kapott, elõreláthatóan
morális defekt lesz. Mert hiányzik
a másik motiváló erõ, a félelem.
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Nem tartja be a normákat, hiszen
õt úgyis szeretik. Nincs semmiféle
kockázata a normaszegésnek. Ezek
a gyerekek, ha kikerülnek ebbõl a
túlkényeztetõ közegbõl, akkor min-
den más közeget elviselhetetlenül
ridegnek fognak érezni, mert sem-
miféle normarendszert nem ismer-
nek el. Tudom, ez keményen hang-
zik, de ha nincs jelen szeretet és fé-
lelem egyidejûleg a kapcsolatban,
akkor nem történik morális fejlõ-
dés.” 

A szülõ-gyerek kapcsolatokat áb-
rázoló mûvészeti alkotásokban
nehéz elválasztani az objektív való-
ságot a szubjektív érzelmektõl el-
torzított vagy sikeresen szublimált
indulatoktól. Aprólékos életrajz is-
merete szükségeltetne ahhoz, hogy
megállapíthassuk, milyen volt a
szülõ, milyen hatása volt a gyerek-
re. A René Magritte mûveit elem-
zõk nyilván könnyedén meghatá-
rozhatják, mekkora hatása lehetett
mûveire édesanyjának korai, tragi-
kus halála, ismert róla ez a tény,
tudjuk, hálóinges nõalakjai miért
születtek. Életrajzok hiányában
gyakran csak tapogatózhatunk, sa-
ját anyjáról, apjáról szól-e a mûvész,
vagy elképzelt alakokról, kitalált
szülõkrõl, szülõk archetípusáról.
Robert Duncan költõ Anyám volna
solymász címû versében olyan
anyáról ír, aki úgy tartja pórázon,
mint solymász a sólymát:

Csuklójába kapok, hogy véres sebet ejtsek,
de szeme lefog, kínban, rettenetben.
Röptömnek határt szab,
soha messzebb, mint ellátok, mondja.
Megtanít hozni és mérsékelni magam 
a hozásban.
Jutalmul húst ad a vacsorámhoz.
De amiért felküld, meg nem ehetem soha.
…………………………………………..

Sólyom lennék, elszabadulnék.
Toporgok csuklóján s viselem a csuklyát,
dünnyögök magamnak, véres sebet tépnék.

Robert Duncan édesanyja az õ szü-
letésekor meghalt, nevelõanyjával
szeretõ kapcsolatban éltek bevallá-
sa szerint, e nélkül az információ
nélkül a verset elemezve messze-
menõen hamis következtetésekbe
merülhetnénk anya-fiú kapcsolatá-
ról.

Esterházy Péter Harmonia cae-
lestis regényében családról, apák-
ról, saját édesapjáról, illetve édes-
apja gyermekként megismerhetõ
oldaláról írt. Javított kiadás címû
könyvében egészítette ki a képet
azokkal a részletekkel, amelyeket
gyermekként nem ismerhetett, és
ami az apaképen nem is sokat vál-
toztatott. 

Gyarló szülõk gyarló gyermekei
vagyunk, aki kivételként tekint
szüleire és önmagára, elszántan ha-
zudik. Kapcsolataink akkor mente-
sek be nem teljesített elvárások
okozta indulatoktól, követhetetlen
hirtelenséggel váltakozó érzelmek-
tõl, ha nem létezõ gyerekeinkrõl,
meg nem születettekrõl beszélhe-
tünk.  Yerma Federico García Lorca
drámájában, Erich Kästner Levél a
fiamhoz címû versében, Oriana
Fallaci az egyik legszebb anyare-
gényben, a Levél egy meg nem szü-
letett gyermekhez címûben. Per
Olov Enquist kétéves volt, amikor
az édesapja meghalt, útitársként
gondolt rá végig, akivel együtt él-
nek meg dolgokat, felnõttként így
gondolt rá: „Útitársa gyerek, õ pe-
dig apa. Ha elfordítja a fejét, és ap-
jára néz, átható tekintetét látja,
látja, hogy kíváncsi, hogy boldog,
hogy meglepett, hogy fenntartások
nélkül és teljesen nyíltan néz rá, és
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látja, hogy apja csonka élete halkan
és fájdalom nélkül beleolvad az
övébe.” 

Szüleink eltûnnek egyszer, nóga-
tás nélkül is, de sohasem akkor
tûnnek el, amikor mi szeretnénk,
hol hamarabb, korai árvaságra ítél-
ve bennünket, hol késõbb, hogy te-
herként ránk maradjanak, betelje-
sült búcsúk ritkán jutnak nekünk
gyerekként. Énekelhetjük John
Lennonnal Mother címû dalát, két-
ségbeesett kiáltozással kísérve bú-
csúnkat szüleinktõl.

Radnóti Miklós az Ikrek havá-
ban írja le, mit érzett tizenkét éve-
sen, amikor megtudta, hogy édes-
anyja és ikertestvére meghaltak az
õ születésekor: Megölted õket – be-
szélt a hang, megölted õket, megöl
ted õ ket, megöl ted õ…

Harminckét évesen, 1941-ben a
következõket írta: „Harminckét
éves vagyok, harminckét éve halott
az anyám. Érdemes volt? Már négy
évvel többet éltem, mint õ. De hát
akartam én?”

Az Elveszett szavak címû angol
filmben, Tahar Ben Jelloun Anyám-
ról címû könyvében egyaránt a le-
épülõ anya és felnõtt fia kapcsola-

táról szól a történet. William Whar-
ton Apa címû könyvében mindkét
szülõvel bonyolódó, bonyolult kap-
csolatáról, Per Petterson Átkozom
az idõ folyamát címû könyvében fiú
és halálos beteg anyja kapcsolatá-
ról olvashatunk. 

Annie Ernaux iker kisregényei-
ben, az Árulásban és az Egy asz-
szonyban, a szüleirõl írva azt kíván-
ja, ha életükben nem tudott róluk
valamit, akkor haláluk után se kell-
jen megtudnia.

Göran Tunström vallomásából:
„amikor anyánk meghal, eltûnik
elõlünk egy egész égtáj. Kihagy a
lélegzetünk, szem elõl veszítünk
egy tisztást. Amikor anyánk meg-
hal, bozótossá változik a világ”.

Mitch Albom Még egy nap címû
könyvében sikertelen öngyilkossá-
gi kísérlete utáni kómájában az öt-
venéves férfi eltölthet halott anyjá-
val még egy napot, és megismeri
ez alatt az egy nap alatt, úgy, aho-
gyan elõtte nem: 

„Mama, de hiszen te meghaltál!
– csúszott ki a számon. 

Te egyes dolgoknak túl nagy je-
lentõséget tulajdonítasz, fiam – fe-
lelte anyám.”
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