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Noviak Eva

Szilok és gyerekek

,Lehet-e a sziilleinket embereknek
tekinteni? Mindig kételkedtem eb-
ben. A sziil6k el6hivatlan negativok.
Azok kozul, akikkel életiinkben ta-
lalkozunk, a sziileinket ismerjuk
legrosszabbul, éspedig éppen ami-
att, mert nem mi talalkozunk ve-
lik, a kezdeményezést eleve az
»Gs0k« ragadjak magukhoz, 6k ta-
lalkoznak veliink. A koldokzsinér
elvagatlan marad, pontosan olyan
mértékig vagyunk bel6lilk, mint
amilyen mértékig lehetetlen Gket
megértentnk. Garantalt az érte-
lem tehetetlensége. Nem marad
mas, csak a talalgatas. Félunk a
testiik latasatol, félink belepillan-
tani a lelkiikbe. Igy aztan soha nem
valnak szamunkra emberré, 6rokre
megmaradnak a kezdetitket nem
ismerd benyomasok egymasutanja-
nak, bizonytalan, délibabos maska-
raknak.

A szul6k érinthetetlen lények.
Réluk alkotott itéleteink megala-
pozatlanok, az ujjunkbdl szopjuk ki
Gket, és elGitéletekre, tovabb él6
gyermekkori félelmekre, a realitas-
sal folytatott harcra, az igazolha-
tatlan igazolasara épﬁlnek A szii-
16k védtelenek a mi itéleteinkkel
szemben. Ok a koéztiink és a halal
kozotti 16kharit6. Mint ahogy a
nagy miivészeknek, nekik sincs jo-
guk korral rendelkezni, elkeriilhe-
tetlen lazad4sunk ellentik legaldbb
annyira kifogasolhatatlan biolégiai-
lag, mint amennyire aljas erkolcsi-
leg. A szileink a legintimebbek
mindabbdl, amink csak van.

A gyerekek, akarmilyenek legye-

nek is, csapdava valtoztatjak az
életiinket. Megcsalnak benniinket
egész magatartasukkal: a divatjuk-
kal, a tancaikkal, az erkolesiikkel, a
nyelviikkel, amely a miénk kigtinyo-
lasaként hat. Azért hozzuk vilagra a
gyermekeinket, hogy szerelmiink
folytatasai legyenek, 6k pedig bom-
bolnek, nem hagynak minket alud-
ni, teleszarjék a pelenkakat, megbe-
tegszenek. Kimegyiink eléjik késé
este, hogy ne bantsak 6ket, 6k pedig
szégyenkeznek miattunk.

A gyermekeink szdmara litk6zok
vagyunk a haldllal szemben. Ok
nemcsak a faj folytatasat jelentik
nekiink, hanem személyes létiink
orokkévalésaganak igéretét is,
amely talan nem olyan nyilvanvalé,
mint a misztikus 6rokkévalsag, de
mégiscsak orokkévalésag. Ha a ha-
lalt a hitelesség legfébb kritériu-
manak tekintjiitk, akkor vilagos,
hogy nem vagyunk egyenlS hely-
zetben. A gyermek halala halélos
fenyegetés a sziilére, merénylet
halhatatlansaguk ellen. A sziilk
halala csupan az ember maganéleti
tragédisja.

A szill6k fontosabbak, mint a
miivészet, mint az irodalom. Ami-
kor az iré leirja Gket, a stilusa vib-
ralni kezd. Az iré hidba igyekszik
az élményeit képekbe zarni. De a
gyerekek fontosabbak az életiink-
nél, ha sor keriilne ra, minden této-
vazas nélkill feladldoznank magun-
kat, az onfeldldozas gondolata tgy
tarult fel el6ttem olykor, mint az
ajté — minden nyikorgas nélkil.

A szil6k mosolya, amikor el-
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hagyjak a sziilészetet, olyan baklo-
vés, amiért fizetni kell. A gyerme-
keink soha nem veszik észre az erd-
feszitéseinket, ezzel a nyilvanvald
ténnyel kell egytitt élntink. A sziile-
tésnapunkon vagy mas csaladi iin-
nepen, amikor az iinnepi asztalnal
fellangol irantunk a szeretetiik, az
csak a kiég6 izz6 elektromos felvil-
lanasara emlékeztet. A sziilGi becé-
zések — »fiacskam!« — zsakutcaba
vezetnek. Hatalmas atb...as folyik,
amelyben a faj folytatéjanak szere-
pét jatsszuk, és mar réges-régen tu-
databan sem vagyunk magunknak.
A foloslegesség a szul6k oregkori
elhagyatottsdganak végs6 formula-
ja. Az 6rokség, még ha torténetesen
volt is, nem valt ki benniinket. A
lomtalanitaskor valogatas nélkil
kidobott holmik — ez minden, ami
marad utanunk.

A gyermekek embertelenek. Ha-
talmaba kerit benniinket az értiik
vald, életfogytig tarté rettegés és az
ostoba biuiszkeség, amely a réluk
sz016 torténeteinkben felszinre tor,
felszinre torne, és amely kiviilrél
nézve mindig nevetséges. Kelle-
metlen, ha a gyerekeink csunyak,
butadk, semmirekellék, a talsago-
san okos gyerekek viszont komple-
xusokba kergethetnek, kudarcaink
itélé birajava, éretlenségiikkel pa-
rosulva kiméletlen itélg birajava
valhatnak.

A szil6k igyekeznek a vilag elél
titkolni gyerekeik hidnyossagait, a
gyerekek kéjesen beszélnek sziileik
hianyossagairdl, konnyl ravenni
oket.

Dramatizalunk minden aprésa-
got, ami a gyerekeinkkel torténik,
6k viszont elbagatellizaljak a mi
dramainkat, ha észreveszik Gket
egyaltalan. Hiszen a szil6k mar
véghezvitték életiik legfontosabb

tettét — megsziltek benniinket.
Minden egyéb lényegtelen.”

Ezt a terjedelmes részletet (lehe-
tetlen volt megkurtitani) gyere-
kek—sz1l6k kapcsolatardl az oroszok
egykori fenegyerekének tartott Vik-
tor Jerofejev irta A jo Sztdlin cimi
konyvében. Sajat viszonyulasat
sziileihez az apja nemzedéke elleni
lazadasaval, az apjat tonkretevd
dolgait mar sziil6ként és még gye-
rekként szemlélve.

Az idézet szinte mindent elmesél
szil6k és gyerekek kapcsolatarol,
de balgasagig fokoz6do a kisértés a
folytatasra. Leegyszertisitjuk vagy
talbonyolitjuk kapcsolatainkat, nem
torténhet masképp ez a sziil6-gyerek
kapcsolattal sem. A mindkét oldalon
feltételezhet permanens biintudat
eltorzitja a valdsagot, alig nyilik
moéd targyilagos elemzésére. Az
alapkérdésekre — lehettem volna
jobb szulG? lehettem volna jobb
gyerek? — hébe-héba érkeznek hia-
nyos, tétova vélaszok.

A téma iranti gargantuai moho-
sag zsugorodik, nehéz kimondani:
szlill6k, nehéz kimondani: gyere-
kek. Kapcsolatuk nem kevésbé bo-
nyolult, mint barmelyik emberi
kapcsolat, talaradéan szertedagazo,
befon mindenféle teriiletet (talan
még a kvantumfizika sem kivétel).
Akik belekapnak, haldszokhoz ha-
sonlitanak, akik nem lathatjak
még, hogy halat meritettek-e, vagy
miianyag palackot, amikor a halé-
ban messze megcsillan valami.

Az ir6k, kolték, ritkabban mas
mivészek, gyakran apropénak
hasznaljak sziileik felemlitését, az
emlékezést rajuk, valami mas koz-
lésére. A sziil6knek szavakbol, szi-
nekb6l, hangjegyekbdl, marvany-
bol osszetapasztgatott emlékmii,
siremlék gyakran nem mas, mint
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siron tali kompenzalas, halal utani
karpotlas. Vagyakozéas a soha meg
nem kapott vagy elégtelennek vélt
szeretet utan, é16 vagy halott sziil6
utan, aki nincs a helyén, mert nem
lehet, vagy képtelen ra, nem nyujt
tamaszt, akar Jozsef Attila anyasi-
ratoéit olvassuk, akar Dalos Gyorgy
apa-istenkeresését.

Apa, meghaltal.

Anya, halott vagy.

Tanitsatok meghalni engem is,

ahogy beszélni, jarni megtanultam

valamikor. (Azt hiszem, t6letek.)
(Pilinszky Jdnos)

Erlend Loe Doppler cimii regényé-
nek cimszereplgje halott apja emlé-
kére farag tobb méter magas to-
temoszlopot, amikor elkésziil vele,
igy gondolja: , Leréttam tartozaso-
mat apam felé, Ggy érzem, most
mar békében nyugodhat, ahogy ezt
mondani szoktdk. En pedig mehe-
tek békével, mert tudom, hogy &
békében nyugszik. Valaki gondolt
ra. A hozza legkozelebb allok egyi-
ke gondolt ra, s alkotott egy mtivet
a tiszteletére. Azért ez biztos meg-
melengeti a vén 16k6t6 szivét. Azét,
aki képes volt egy életet leélni anél-
kil, hogy hagyta volna magat meg-
ismerni. De én emléket allitottam
neki, és most mar Gj tavlatok felé
emelhetem a tekintetemet.”
Pszichol6gusokat kértek fel szak-
értének egy nemzetko6zi csoportba,
a kutatasi teriilet a jugoszlaviai
polgarhaborut atélt gyerekek trau-
mainak felderitése volt. A szakért6i
vélemény Osszegzése az volt, hogy a
sziileikkel ,egyuttfél6” gyerekek
traumai elhanyagolhaték, a sziile-
iktdl elszakitottaké jelentdsek.
Miivészek talzasokt6l nem men-
tes (ugye, nem az irodalomtol var-
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juk a talzasok nélkil6zését?) blin-
tudata megfogalmazasaként johet-
tek létre anya- vagy apaversek,
anya- és aparegények (tudunk
nagymama- és nagypapakozponta
miivekrdl is). Forditva természet-
szerien kevesebb miiben, szulé-
ként emlékeznek meg miivészek
gyermekeikrél. Kevés az irodalmi
miiként is remek, anyarél, aparol,
gyerekrdl irott irodalmi md, s6t
barmilyen mitivészeti alkotas, az
egyoldalisag elragadtatdsa kimé-
letleniil szentimentalissa tehet. Er-
zelgbs lehetne Marai Sandor verse
is, nem az, a visszaemlékezés, a
megsiratds fajdalméaba keveredett
értetlenség és engesztelhetetlen
harag megmenti ettél.

Egy kisgyermek halalara

Mi maradt bel6le? A neve,

Hajanak illata a hajkefén,

Egy micimackd, halottlevele,

Egy véres rongy és ez a koltemény.
A vilag hatalom és értelem,

Nem értem, miért tették ezt velem.
Nem porolok, élek és hallgatok,
Most angyal — ha vannak angyalok —.
De itt lenn minden unt és ostoba.
Nem bocsatom meg. Senkinek, soha.

Ma irodalmi folyéirat valészintileg
nem ko6zo6lné ezt a verset. Mas, ré-
gen holt, neves kolték ma bekiil-
dott versei sem jelennének meg,
beledermedtek sajat idejikbe, vagy
beledermesztették &ket. Folydirat
szerkesztGjétdl hallottam kategori-
kus kijelentést arrél, hogy nem sze-
reti az anyaverseket, eleve elutasitja
mindegyiket. Miért ne gyanakod-
hatnank arra, hogy sajat kapcsolati
konfliktusai miatt harit, ha mind-
annyian sajat konfliktusaink miatt
haritunk?

Végletes médon, a szentimenta-
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lizmus teljes mellgzésével irédott a
hatborzongaté anyasiraté, Gins-
berg Kaddis cimii verse, gytilolet és
szeretet morbid keverékeként.
Akar Clemens J. Setz Anyak cim
elbeszélése, amelyben anyasiguk-
kal strichelé 6reg nék acsorognak
sotét mellékutecakban, fiatal embe-
rekre varva, akik 6rakra vagy egy
éjszakara kibérlik 6ket, hogy anya-
hianyukon enyhitsenek.

A 20. szazad végének, a 21. sza-
zad elejének irodalma szegényes
anya-apa versekben. Felttinhet,
hogy addig is z6mében nehéz sorsa
(nem selyemben-barsonyban ringa-
tott) koltdk, irdk irtak ilyeneket, a
sorskozosség 6sszekovacsold lendii-
letével. A magyar irodalomban a
Nagy Laszl6-, Juhasz Ferenc-,
Cso6ri Sandor-vonulat utan szinte
el is tlintek ezek a versek, szérva-
nyosan olvashaték hasonlék, Jonas
Tamas emlitendd, aki ,,mélténak”
talalta megirni ezt a témat, példaul
Anyu, utoljara cimi versében.

A mélto kifejezés nem véletleniil
uszott be, hiszen az utdbbi évtize-
dek pékerarcra biztatd, a sziil6k-
hoz kotédést vigjatéki szinten ke-
zelG, a sziil6-gyerek kapcsolatokon
valé villamgyors tovabblépésre biz-
tatéo féaramlatai nem kedveztek
ilyenfajta ,elérzékenyiiléseknek”,
ahogyan a valédi érzelmeket felmu-
taté6 kolt6knek, verseknek sem,
mintha maga a téma tehette volna
elavultta dket.

A tarsadalmi valtozasok, szildk
és gyerekek pozicidinak valtozasai
megkérdGjeleztek fogalmakat, az
elég jo sziil6ét példaul: mar nem az
a j6 szulG, aki par évtizede még jo-
nak mindgsiilt. Az 6tvenes-hatvanas
években sziletettek, az elszenve-
dett nevelési traumaktél gyerme-
keiket megévni kivanva, jogaiknak

maximumahoz és kiételességeiknek
minimumahoz ragaszkod6 gyere-
keket neveltek, akiknek sziileikkel
szembeni elvarasai az abszurditas
hatarait sarolhatjak, miel6bbi ér-
zelmi fliggetlenedésre, de masfajta
hosszas, anyagi, tamogatéi stb. fiig-
gésre berendezkedve.

Anglidban forgattak tévésoroza-
tot csaladokrél, gyerekek tapasz-
talhattak meg, milyen volt sziileik
élete a 20. szazad dereka koril, és
ezek a tapasztalasok a gyerekeket
egy hétig sokkol6é hatasuk mellett
sem voltak haszontalanok. Megért-
hetjiik-e a szlleinket addig, amig
sz1l6i poziciob6l nem tekinthetiink
vissza rajuk? A gyerekek elvarasai
mellett a sziil6k onfelaldozasa mar
felmutathatatlan klisé. A polgar-
pukkasztas megsziint aktualis fo-
galom lenni, sziil6k és gyerekek
kapcsolatat feltarva sem elképzel-
hetd, sem ahogyan Cocteau leirta a
Vasott kolykokben és a Rettenetes
szul6kben, mar-mar kedvesen cini-
kus médon, sem durvabbnal dur-
véabb csaladon beliili atrocitasokat
feltarva, mint Vinterberg a Sziile-
tésnapban.

Sziilleink hatésa, a csalad hatasa
kisebb, a kils6 hatasok dominanci-
aja sokkal nyomatékosabb, mint
barmikor volt, ahogyan a francia
Gyermekkorok cimi filmben lat-
hatjuk. Kiszamithatatlan, hogyan
viszonyulunk sajat gyermekkorunk-
hoz, sajat sziileinkhez felnGttként,
mindig kézbeléphet egy furmanyos
csavar, és maris masok vagyunk,
mint akinek megjésolhattak ben-
nunket, akik gyermekkorunk tanai
voltak. A ma gyermekei ko6ziil ren-
getegen itéltettek arra, hogy érzel-
mileg tizenéves korukban megre-
kedten szemléljék sziileik nemze-
dékét. Erdektelenségiik sziileik
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maultja irant, futurisztikus agresz-
szigjuk, amely az el6z6 nemzedé-
kek multjanak lerombolasara ira-
nyul, nem segit a feln6tté valasban,
de feltehetdleg nem is céljuk ez.
,»...haljanak csak meg mind (ti. a
felnéttek). Hiszen olyan idegenek,
pap a hatunkon. Allandéan koévete-
16znek, levegéhoz sem jutunk t6-
lik. Csak ha mar meghaltak, mu-
tathatjuk meg nekik, hogy egyediil
is elboldogulunk. Barmit vartak el
télink, mindent megoldunk, még-
hozza fényesen. Ok 6regek, megvi-
seltek, mindent tdlbonyolitanak,
tovabba egy kevéssé taszitéak, nem
kevésbé nevetségesek. Csupa kony-
ny( 1éptl arva marad utanuk, akik
szabadok, nem teheti senki tonkre
az életitket tobbet mindenféle de-
presszioval, traumaval, szabalyok-
kal és ambiciékkal. A feln6ttek ki-
haldsanak van valami titokzatos,
lenytigoz6 btivereje.” Amosz Oz ir-
ja ezt Szeretetrol, sotétségrol cim,
aparegénynek indulé koényvében,
hogy az utolsé oldalakon kideriil-
jbn, az anyjanak allitott emléket.
A felnétteket eltiintetni vagyé
gyerekek jelen vannak nemcsak a
hatvanas évek csehszlovak filmm-
vészetében, ahol a jellegzetes hu-
morral kifigurazott, atlétatrikéban
izzad6 apak és otthonkaban terebé-
lyesed6 anyak vitaznak értetleniil
gyerekeikkel, a tobbi ko6zép-euré-
pai orszag filmjeiben ugyanezek a
jelmezek, ugyanez a tartalom, csak
a stilus nem sikeredik humorosra,
az angoloktdl pedig a Ha cim film
6ta nem sziiletett ismert lazadé
film. Ide tolakodé evidencia: a laza-
dasok barhol barki ellen a gyerekek
folytonos lazadasai a sziileik ellen.
Személyiséggé valni, csak rank
jellemzé valasztasainkkal utanoz-
hatatlan ujjlenyomatot hagyni a vi-
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lagegyetem ablakan, ez nehezebb-e,
vagy sziil6ként mozgésitani szemé-
lyiségiink olyan oldalat, amelyr6l
addig mit sem tudtunk? FelelGssé-
get vallalni egy masik emberért,
akirdl azt sem tudjuk, mivé lesz, és
elhessegethetetlen a kép réla, mi
milyennek szeretnénk. Gyerekei-
tek nem a ti gyerekeitek... — hirde-
ti az egyik kozkedvelt préféta, de
gyerekeket nevelni ennek a mottoé-
nak a szellemében lehetséges-e?

Latjuk, hogy az emberi kapcsola-
tok keszekuszasagai nem bogozod-
tak ki évezredek alatt sem. Barmi-
kor mitolégiai torténetekkel il-
lusztralhatjuk 21. szazadi problé-
mainkat.

Irigylésre méltok a csaladjukrol
emlékeket felmutatni tudok, Gseik-
rol adatokkal alatamasztott torté-
neteket mesélgk, szamtalan csaladi
mitoszt kerekitdk, a csontig kopta-
tott kinyilatkozasban hivék, amely
szerint gyokerek nélkiil nem lehet
repiilni.

Azért kell a muiltamra emlékez-
nem, mert anélkill nem tudom
meghatarozni, hol tartok most, ki
vagyok most — hallottam egy mély-
szegény csaladbodl szarmazo, fiatal,
cigany értelmiségi n6tsl.

Norman Manea, aki Roméaniabél
emigralni kényszeriilt, A huligan
visszatér cimi{ konyvében a gyoke-
reirdl ir, sokkal hangsilyosabban,
mint emigrans élete éveir6l, nem
mellesleg a bilintudatrdl is, amit az
anyjaval szemben érez: ,Idegen
szavakat motyogok, nézem a titok-
zatos égboltot, amelyen atgurul
oreg, vak anyam tol6kocsija. Visz-
szafojtom a lélegzetem, ram tor a
vagy és a magany, mellembe mar-
kolnak tjra a karmok, az 6reg sziv-
bajosok ettdl felriadnak.”

A btintudat a szilg-gyerek kap-
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csolatok nélkiilozhetetlen eleme.
Gyerekek viszonyulasa sziileikhez
gyakran nem észlelhetd el6zmé-
nyek utan hirtelen valt at csodalat-
bdl, szeretetteli bizalombdl, csak
meg ne halj, csak itt ne hagyj aggo-
dalombdl a ne szdélj bele, tiinj el,
hagyj békén, halj meg indulatokig.
El6kt6l, halottaktdl a bticsti sem si-
keriil mindig szépre.

Joszif Brodszkij bucsazik igy:
»Egy nap megtudja, hogy azok,
akik az életét adtak, halottak. Azon
a napon Ugy érzi, hogy minden,
amit megteremtett, értelmetlenné
valik. Tudja, hogy a maga alkotta
valésagban minden elére megter-
vezett és kiszamitott, s egytuttal
ideiglenes is. De még ha tartésnak
bizonyul is ez a val6sag, mi masra
j6, mint bizonyitani vele talpra-
esettségét, mellyel henceghet, ha
akar. De lehet barmilyen talpra-
esett, azt az egyszer(, élettel teli
otthont, ahol az els6 sirasa felhang-
zott, sosem lesz képes Ujra felépite-
ni, és azt a két embert sem tudja
feltamasztani, akiktGl ezt az ott-
hont kapta.

Mintha egy okozat elveszitette
volna az okot.”

Gyerekek és sziil6k okkal vagy
oktalanul torténé csalddasa sziile-
ikben, gyermekeikben kétoldalq,
visszavonhatatlan fijdalommal jar,
Alan Lightman Einstein almai ci-
mi konyvében irja: ,Megint egy
masik hazban egy asszony nézegeti
ellagyulva fia fényképét — a fia fia-
tal, mosolygds és jokedvii. Levele-
ket irogat neki egy rég megsziint
cimre, és boldog valaszokrél abran-
dozik. Amikor fia kopogtat az ajta-
jan, nem nyit ajtét. Amikor iveges
tekintetdi, felptiffedt arca fia kialt
be az ablakan, és pénzt kér, meg

sem hallja. Amikor botladozva jaré
fia cetliket hagy neki, s kérleli,
hadd lathassa, kidobja a cetliket el-
olvasatlanul. Amikor fia kinn A&ll
este a haza el6tt, koran aludni tér.
Reggel megnézegeti fia fényképét,
és rajongo leveleket ir egy rég meg-
szlint cimre.”

Szileink elismerésére vagyunk-e
életiink végéig? Feltételezhetd,
hogy ez a masik oldalrdl is igaz, a
szulGk sem mentesek a torekvéstsl,
hogy gyerekeiknek ,megfelelje-
nek”. Kassak Lajos egyik versét
kezdi a kovetkezd sorral: ,,hidba sir
értem anydm, nem hatédom meg”,
és zdrja igy: ,ott tilok majd a lép-
cs6k legalsé fokdn, j6 anydm Oro-
mére, egyik kezemben a nap, mdsik-
ban a hold.”

Kegyetlen kérdés vagy kegyetlen
valasz Petri Gyorgy verse:

Tapintat
(Hommage a Freud)

Mikor a tehén

a négy félig lenyazott labaval
felallt,

és lattam, hogy az anyamat

prébaltam agyonverni,
még egyszer Utdttem
a halantékara,

nehogy rajojjon.

Egy iré buzditott kényvében arra,
hogy a feln6tté valas érdekében
egyediili megoldasként a fitk gydz-
z€k le az apjukat, az anyjuktél lop-
jak el a kulesot, ami a kiilvilagtol, a
felnGttségtol elvalaszté kaput nyit-
ja. Az erGszakossagot sugallja és
varja el a legtobb elmélet, amelyik
felnGttet akar faragni gyerekbdl.
Weéres Sandor Férfiak tancaban
igy ir a fiuk férfiva valasarol:
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Valaha, valaha

gyermekek voltunk.
Korilguggoltuk a tiizet,

hol kukorica pattogott.
Agakon 16gtunk fejjel lefelé.
Anyankkal aludtunk.
Valaha, valaha

gonoszok voltunk.
Megrangattuk a cica farkat,
kihtztuk a bogarak labat,
marokkal téptiik a virdgot.
Ma mar csak akkor gyilkolunk, ha kell.

Valaha, valaha

tisztak voltunk.

Es egy napon

tiindért lattunk a hegy felett,
meztelen volt és nevetett,

és két kitart 1laba kozott

a Nap, a Nap emelkedett.
Lestiik estig,

akkor szétszallt fekete koddé.
Mikor hazamentiink,

anyank zokogott,

hogy nincs fia t6bbé.

,Piszok malacok vagyunk, annyi
szent, szétszaladunk az életbe, ki
merre lat, az anyank meg gub-
baszthat banatos vagyakozassal a
sarokban. Az anyak dolga igen ne-
héz és bonyolult, a fitk dolga kény-
ny(d és komisz, és ezen nem lehet
valtoztatni” — irja ugyanerr6l Ka-
racsony Bend.

Kevesen, keveset irnak anya-la-
nya kapcsolatok szépségeir6l, mint
Luvszandorzsin Oldzitégsz mongol
koltona:

Anyam

Az én anyam

Bizony az én anyam
Anyam

Biz az én anyam

Az én szépséges anyam

Szép anyam

Szép anyam

Szépség

Istenem, mennyire szeretlek

Kevesen, keveset irnak huzavonaik-
rél, csataikrél Elfriede dJelinek
moédjara, mintha ez a kapcsolat
komplikaciémentesebb lenne, pe-
dig csak arnyaltabb, tébbrétegtibb,
nehezebben felszinre hozhaté.

A szulgk hibai, biinei altalaban
hatalmasak, mérgezs, rettenetes,
manipulald, artalmas jelzékkel hal-
mozzak el Gket, az aldozatisag jel-
zGivel arasztjak el a gyerekeket, ez
a moédszer jovahagyhaté addig,
amig feln6tt gyerekek 6nallo, érett
dontéseirsl nem feledkeziink meg.

Paul Tillich teolégus irja: ,,Ha a
sziil6k »felaldozzak« magukat a
gyerekeikért, gyerekeik elére nem
lathaté jovGje miatt hattérbe szo-
ritjak sajat életiiket, akkor ennek
az aldozatvallalasnak kétféle értel-
mezése lehetséges. Ha a sziil6 sze-
mélyisége értéktelen, akkor az al-
dozatnak nincs sok értelme. Ha vi-
szont értékes, akkor az a kérdés,
hogy a gyerek, akiért felaldozta
magat, vajon mélté-e az aldozatra.”
Melyik sziilg latolgatna, melyikiik
az értékesebb? Eldénthetd-e racio-
nalisan, mekkora teret engedjiink
személyiségiinkben a sziilGszerep-
nek, mennyit adjunk a gyerekeink-
nek? Mennyire lehet jelen a tuda-
tossag sziil6-gyerek kapcsolatok-
ban?

A feltétel nélkiili szeretet min-
denhatésagaban hivé elméletek
mellett megjelennek masok: ,,Saj-
nos, az a helyzet, hogy az a gyerek,
aki csak gyengédséget, melegséget,
szeretetet kapott, el6relathatéan
morélis defekt lesz. Mert hianyzik
a masik motivalé erd, a félelem.

o
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Nem tartja be a normékat, hiszen
6t ugyis szeretik. Nincs semmiféle
kockéazata a normaszegésnek. Ezek
a gyerekek, ha kikeriilnek ebbdl a
talkényeztetd kozeghdl, akkor min-
den mas kozeget elviselhetetlentl
ridegnek fognak érezni, mert sem-
miféle normarendszert nem ismer-
nek el. Tudom, ez keményen hang-
zik, de ha nincs jelen szeretet és fé-
lelem egyidejtileg a kapcsolatban,
akkor nem térténik moralis fejls-
dés.”

A sziil6-gyerek kapcsolatokat ab-
razolé miivészeti alkotasokban
nehéz elvalasztani az objektiv valé-
sagot a szubjektiv érzelmektdl el-
torzitott vagy sikeresen szublimalt
indulatoktoél. Aprélékos életrajz is-
merete sziikségeltetne ahhoz, hogy
megallapithassuk, milyen volt a
sz1l6, milyen hatasa volt a gyerek-
re. A René Magritte miveit elem-
z6k nyilvan koénnyedén meghata-
rozhatjak, mekkora hatésa lehetett
miiveire édesanyjanak korai, tragi-
kus halala, ismert réla ez a tény,
tudjuk, haléinges néalakjai miért
szillettek. Eletrajzok hianyaban
gyakran csak tapogatézhatunk, sa-
jat anyjardl, apjarol szél-e a miivész,
vagy elképzelt alakokrdl, kitalalt
szll6krél, sziilok archetipusaroél.
Robert Duncan ko6lt6 Anyam volna
solymész cim{i versében olyan
anyardl ir, aki Ggy tartja pérazon,
mint solymész a sélymat:

Csuklgjaba kapok, hogy véres sebet ejtsek,
de szeme lefog, kinban, rettenetben.
Roptomnek hatart szab,

soha messzebb, mint elldtok, mondja.
Megtanit hozni és mérsékelni magam

a hozasban.

Jutalmul hast ad a vacsoramhoz.

De amiért felkiild, meg nem ehetem soha.

Sélyom lennék, elszabadulnék.
Toporgok csuklgjan s viselem a csuklyat,
dinny6gok magamnak, véres sebet tépnék.

Robert Duncan édesanyja az & szii-
letésekor meghalt, nevelGanyjaval
szeret6 kapcsolatban éltek bevalla-
sa szerint, e nélkill az informaci6
nélkiil a verset elemezve messze-
menden hamis kovetkeztetésekbe
meriilhetnénk anya-fia kapcsolata-
rol.

Esterhazy Péter Harmonia cae-
lestis regényében csaladrdl, apak-
rél, sajat édesapjardl, illetve édes-
apja gyermekként megismerhetd
oldalardl irt. Javitott kiadas cimd
koényvében egészitette ki a képet
azokkal a részletekkel, amelyeket
gyermekként nem ismerhetett, és
ami az apaképen nem is sokat val-
toztatott.

Gyarlé sziil6k gyarlé gyermekei
vagyunk, aki kivételként tekint
sziileire és bnmagara, elszantan ha-
zudik. Kapcsolataink akkor mente-
sek be nem teljesitett elvarasok
okozta indulatoktél, kovethetetlen
hirtelenséggel valtakoz6 érzelmek-
t6l, ha nem létez6 gyerekeinkrdl,
meg nem sziiletettekrdl beszélhe-
tink. Yerma Federico Garcia Lorca
dramajaban, Erich Kastner Levél a
fiamhoz cimi{i versében, Oriana
Fallaci az egyik legszebb anyare-
gényben, a Levél egy meg nem szii-
letett gyermekhez cimiiben. Per
Olov Enquist kétéves volt, amikor
az édesapja meghalt, utitarsként
gondolt ra végig, akivel egyltt él-
nek meg dolgokat, feln6ttként igy
gondolt ra: , Utitarsa gyerek, 6 pe-
dig apa. Ha elforditja a fejét, és ap-
jara néz, athaté tekintetét latja,
latja, hogy kivancsi, hogy boldog,
hogy meglepett, hogy fenntartasok
nélkiil és teljesen nyiltan néz ra, és
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latja, hogy apja csonka élete halkan
és fajdalom nélkil beleolvad az
6vébe.”

Szuleink eltlinnek egyszer, néga-
tas nélkil is, de sohasem akkor
ttinnek el, amikor mi szeretnénk,
hol hamarabb, korai arvasagra itél-
ve benniinket, hol kés6bb, hogy te-
herként rank maradjanak, betelje-
sillt bucsik ritkdn jutnak nekiink
gyerekként. Enekelhetjiik John
Lennonnal Mother cim{i dalat, két-
ségbeesett kialtozassal kisérve bu-
csinkat sziileinkt6l.

Radnéti Miklés az Ikrek hava-
ban irja le, mit érzett tizenkét éve-
sen, amikor megtudta, hogy édes-
anyja és ikertestvére meghaltak az
6 sziiletésekor: Megdlted Gket — be-
szélt a hang, megolted Gket, megol
ted & ket, megol ted 6...

Harminckét évesen, 1941-ben a
kovetkezbket irta: ,,Harminckét
éves vagyok, harminckét éve halott
az anyam. Erdemes volt? Mar négy
évvel tobbet éltem, mint 6. De hat
akartam én?”

Az Elveszett szavak cimii angol
filmben, Tahar Ben Jelloun Anyam-
rél cim@ konyvében egyarant a le-
épils anya és felnétt fia kapcsola-
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tarol szdl a torténet. William Whar-
ton Apa cimi konyvében mindkét
sziilével bonyol6dd, bonyolult kap-
csolatardl, Per Petterson Atkozom
az id6 folyamat cim( konyvében fia
és halalos beteg anyja kapcsolata-
rél olvashatunk.

Annie Ernaux iker kisregényei-
ben, az Arulasban és az Egy asz-
szonyban, a sziileirdl irva azt kivan-
ja, ha életiikben nem tudott réluk
valamit, akkor halaluk utan se kell-
jen megtudnia.

Goran Tunstréom vallomasabdl:
»amikor anyank meghal, elt{inik
el6link egy egész égtdj. Kihagy a
lélegzetiink, szem el6l veszitiink
egy tisztast. Amikor anyank meg-
hal, bozétossa valtozik a vilag”.

Mitch Albom Még egy nap cimii
konyvében sikertelen ongyilkossa-
gi kisérlete utani koméajaban az 6t-
venéves férfi eltolthet halott anyja-
val még egy napot, és megismeri
ez alatt az egy nap alatt, ugy, aho-
gyan el6tte nem:

»2Mama, de hiszen te meghaltal!
— csuszott ki a szamon.

Te egyes dolgoknak tul nagy je-
lent6séget tulajdonitasz, fiam — fe-
lelte anyam.”
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