
Erõs Ferenc

Szágundelli újabb csodái

Capgras-szindróma

Nagyanyám felköltözésünk után egy szál magára maradt a romos, szür-
ke fõvárosban. Egész nap otthon üldögélt velem, az evészavaros, túlmoz-
gásos kisfiúval, akit orvosilag tiltottak el az óvodától, nehogy mumpszot,
tüdõgyuszit vagy skarlátot kapjon, valamint Ilonkával, a búkóros és cu-
korbajos háztartási alkalmazottal. Szerencsére megismerkedett és ha-
mar összebarátkozott a két emelettel feljebb lakó szomszédasszonnyal,
Herminke nénivel, azaz özvegy Kremmer Döménével, akinek legfõbb
vonzerejét az adta, hogy – nagyanyám szerint – a ház lakói közül legin-
kább õ volt gyanúsítható azzal, hogy unzerejner lenne. Direkt ráutaló
magatartásban ez nemigen jutott kifejezésre, talán csak néhány letagad-
hatatlan gesztusban, fõként azonban a minden lében kanál öreg körzeti
orvos, dr. Kelemenffy Igor, a jóságos doktor bácsi elbeszéléseiben. 

Kelemenffy doktor egy ifjan görög katolikus hitre tért beregszászi fa-
telep-tulajdonos, Kelemenffy Móricz, eredeti nevén Kellermann Mózes és
egy elszegényedett orosz hercegnõ, bizonyos Adelaida Trubadurova há-
zasságából született. Egykori és egyetlen felesége, Zuckerkandl Ilona
népiskolai tanítónõ a gyõri születésû híres bécsi orvosprofesszor, Zucker-
kandl Emil unokahúga volt. Egyik öngyilkossági kísérlete után felkeres-
te régi ismerõsét, néhai nagybátyja egykori kedvenc tanítványát, dr. Fe-
renczi Sándort, aki dr. Bõheim Gézához küldte õt etnopszichoanalízisbe.
Bõheim doktor éppen egy antropológiai felfedezõútra készült – apja, pál-
pusztai Bõheim Sámuel sajtgyáros támogatásával – Nyugat-Szamoára és
Pápua Új-Guineába. Ilona csakhamar elvált Igortól, és csatlakozott tera-
peutájának néprajzi expedíciójához. A Normanby-szigeten megismerkedett
egy szárnyas fejvadásszal, akivel egészen a Trobriand-csillagokig röpült. A
földre visszatérve részt vett Bõheim doktor újabb nagy néplélektani ex-
pedíciójában is, amelyet ezúttal Cordelia Schwarzenberg, egy bohém her-
cegnõ és amatõr totemkutató, Karel Schwarzenberg majdani cseh kül-
ügyminiszter nagyanyja szponzorált. Ilona volt az Arizona államban élõ
yuma indiánok legtitkosabb álmaihoz delegált résztvevõ megfigyelõ. Bõ-
heim doktor halála után férjhez ment egy Isidoro Fröhlich Buonpastore
nevû brooklyni ingatlanügynökhöz, és neoprimitív képeket festegetett
Gaugin és a vámpír Rousseau stílusában. A háború alatt, néplélektani is-
mereteit felkínálva, beállt titkos ügynöknek az amerikai hírszerzéshez.
Utoljára Ciprus szigetén látták, Makariosz érsek és elnök titkárnõjeként. 

Kelemenffy doktor persze mit sem tudott volt feleségének pikareszk
kalandjairól. Elég kalandot élt meg õ maga is, amikor református lelkész
barátjával, Borbíró Gerzson tiszteletessel együtt több száz zsidó gyereket
menekítettek ki a körzetbõl. Mindketten megkapták a Jad Vasemtõl a Vi-
lág Igaza kitüntetést, igaz, már csak poszt-posztumusz. Ugyanakkor fõ-
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polgármesteri kezdeményezésre utcát is elneveztek róluk a holokauszt
emléknapján. Így lett Pesten Kelemenffy Igor és Borbíró Gerzson utca,
bár nem a kerületben, hanem valahol a prérin, túl a Csömöri úton és a
Rákospatakon, ahol legalább senki sem ismerhette õket.

Negyvennégy novemberében Kelemenffy doktor zavarta el a pártszol-
gálatossá avanzsált futballedzõt, Csiki-Bege Csanádot, a Ferencvárosi
Torna Club késõbbi nagy hatalmú párttitkárát és annak fekete egyenru-
hás barátait azzal, hogy az a Kremmerné nevû zsidó nõ ott a negyediken
szörnyû kínok között fetrengve vérhasban haldoklik. „Ami történetesen
igaz volt, nekem köszönhette, hogy túlélte a dizentériát!” – tette hozzá a
jóságos doktor bácsi. „No, hát elég az hozzá, drága nagyságos asszonyom,
a nyilasok erre mind összeszarták magukat, és úgy elfutottak, mint aki-
ket nyílból lõttek ki. (Nem véletlenül hívták õket nyilasoknak.) Így úsz-
ta meg hál’ istennek a Dunába lövést a mi drágalátos Herminkénk, nem
úgy, mint az a szerencsétlen nõvére meg annak a lányai, akik a Pozsonyi
úton laktak, azokban az állítólag védett házakban…” – sóhajtott egy na-
gyot Igor doktor, mielõtt még sóhajtásra bírta volna nagymamámat, szte-
toszkópját fonnyadt mellkasának szegezve. „Drága doktor úr, higgye el,
minket is csak az utolsó pillanatban rángatott ki a sorból a Wallen-
berg…” – mondta nagyanyám, miután kifújta a levegõt. 

Nagyanyám minden hétköznap délután négykor felvette fekete se-
lyemruháját, szürke haját bekötötte babmintás parasztkendõjével, meg-
ragadta békebeli krokodilbõr táskáját, amit a Csángó bõrdíszmûvesnél
vett még annak idején a Szervita téren, és felkapaszkodott a negyedikre.
(Házunkban volt lift is, de egy amerikai bombatámadás idején a légnyo-
mástól leszakadt az ajtaja, és úgy maradt. Csak Ürmincsek bácsi, a ház-
mester járt vele minden este szemetelni, csoda, hogy még alkoholmámorban
is csak kétszer zuhant bele a liftaknába, és a mind a kétszer megúszta láb-
töréssel.) Nagyanyám úrinõ volt, vitt ajándékot is szomszédasszonyának,
egy zacskónyi kõkemény mézes puszedlit, amit a sarki édességboltból ho-
zatott Ilonkával, aki titokban savanyúcukrot vett magának a nagyanyám
táskájából zsákmányolt két- és ötfilléresekbõl. Néha az én számba is bedu-
gott egy-egy ragacsos, sötétpiros szemet. „Ebbõl lesz a vércuki!” – sóhajtot-
ta kéjesen, miközben sápadt orcámat duzzadó keblei közé szorította. 

Herminke néni saját sütésû, avas töpörtyûvel készült pogácsát és cit-
rompótlóval ízesített híg plantateát kínált vendégének. Laffogó protézi-
sükkel trécselés közben elszántan rágcsálták a sütemény- és pogácsadarab-
kákat, melyeket a teába mártogatva puhítottak fel. Amikor néha engem is
magával vitt a nagyanyám, Herminke néni leültetett a sámlira, és egy
„Ottlaka és Smidovics” feliratú nagy cipõsdobozt rakott elém, tele képes
levelezõlapokkal, ausztriai rokonaitól kapott régi, furcsa, talán nem is lé-
tezõ operett- és kísértetvárosok, Budweis, Steinamanger, Krumlau, Putz-
dorf, Wulkaprodersdorf, Birkenau, Freiberg, Austerlitz, Pressburg,
Zengg, Fünfkirchen, Ödenburg, Huleschau, Laibach, Cronenburg, Guns,
Brixen és Czernowitz képeivel, hátoldalukon szálkás, olvashatatlan cím-
zésekkel, ferencjóskás bélyegekkel. Néhányat el is csórtam közülük, hogy
gyarapítsam képeslapgyûjteményemet, melynek mindmáig õrzöm leg-
szebb darabjait: a brüsszeli Atomiumot, a pekingi Mennyei Béke Kapuját,
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a moszkvai Lomonoszov Egyetem felhõkarcolóját, a roueni katedrálist, a
Tudomány és Kultúra Palotáját Varsóban, a gízai Kheopsz-piramist, a
granadai Alhambrát és a Machu Picchut Peruban. 

Herminke néni a kicsiny cselédszobában lakott, amelyet vastagon át-
itatott a konyhából beáramló gázszag és vízgõz, valamint a másodlagos
frissességû, túlérett fõzelékek, spenót, tök, kelkáposzta, sárgarépa és
zöldbab émelyítõ bûze. Az áporodottságot csak némileg enyhítették a szo-
ba falait borító üde csendéletek, vadregényes fenyvesek, hímes rétek, tar-
ka mezei csokrok, nagy bajuszú, szakállas bácsik cilinderben és sétapál-
cával, kortalan asszonyságok torta formájú, virágszirmokkal díszített,
pomponos kalapban és muffal, tömött húsú, szõke kisfiúk és dundi kis-
lányok pendelyben, fakarabéllyal vagy babakocsival. A Herminke néni fa-
kírosan kemény, szûk ágya feletti polcon, a Herczeg Ferenc-összkiadás
katonás díszben sorakozó kötetei elõtt ormótlan, nagy feszület merede-
zett. „Tudod, Terézke”, mondta Herminke néni kissé szégyenkezve, va-
lahányszor nagyanyám rosszalló pillantást vetett a keresztre feszített
Megváltóra, „tudod, drágám, szegény uram, Döme nagy katolikus volt,
mindennap templomba járt, gyónt és áldozott. El se tudod képzelni, mi-
csoda gyönyörû esküvõnk volt! A Podlezsák Ottó káplán úr, tábori lelkész
adott minket össze a Mária utcai Jézus Szíve-templomban kilencszázti-
zennyolcban.” „Tudod – tette hozzá, suttogóra fogva hangját –, ez volt az
a Podlezsák atya, akit a Lenin-fiúk hajszál híján agyonvertek, amikor a
kommün alatt kiprédikálta a Kun Bélát a Bazilikában.” 

Szegény Döme azonban korántsem volt annyira szegény, hiszen még
mindig élt, vászhejszt élt? – pöffeszkedett, elfoglalva a lakás utcára nézõ,
egyetlen nagyszobáját, melynek ajtaját Herminke néni mindig gondosan
becsukta, valahányszor látogatója érkezett. A titokzatos szoba lakójának
rémisztõ harákolása és köhögése azonban még nálunk, két emelettel lej-
jebb is megrezegtette a falakat, áthatolva vitéz lófõ gyulavári doktor Gya-
logh Gyula méltóságos úr harmadik emeleti lakásán, akit valamilyen rej-
télyes oknál fogva elfelejtettek kitelepíteni. Igaz, már éppen hogy csak
megtûrt albérlõként lakott saját lakásában, melyet a jó Ködöböcz elvtárs,
eredetileg Ködöböcz Jani, szabósegédbõl lett rendõrtiszt, gyaníthatóan
államvédelmis, továbbá neje, szül. Gulyásovics Rozália mosónõ, azaz Ro-
zika, a Patyolat Vállalat ez idõ szerinti fõdiszpécsere, valamint pirománi-
ás ikreik, Csuk és Gek foglaltak el. Az ikrek rendszeresen felgyújtották a
pincében tárolt tüzelõt, egyszer meg benzinnel locsolták le Ürmincsek
bácsi Topáz nevû macskájának farkát, majd égõ gyufát dobtak a szeren-
csétlen jószágra. 

Dömét, illetve azt a férfiút, aki annak vallotta magát, ritkán láttuk.
Néha lebotorkált a trafikba Csongor szivart venni, aztán betért a Rózsa
utcai talponállóba, ahol felhajtott néhány fröccsöt vagy féldecit. Utána
négykézláb is csak nagy nehezen tudott visszamászni a negyedik emelet-
re, átható alkoholbûzzel és orrfacsaró pisiszaggal töltve be a házat a pin-
cétõl a padlásig. Ürmincsek bácsi nem gyõzte karbollal fertõtleníteni a
lépcsõházat. Néha egy kis gezarolt is kevert a folyadékba „Pusztuljon a
férgese!” felkiáltással, titkon abban reménykedve, hogy hátha a Ködö-
böcz ikreknek is jut belõle.
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„Tudod, Terézke – magyarázta Herminke néni –, ez a Döme, bár pont
úgy néz ki, mint az én uram, nem az a Döme. Az én uram elesett az orosz
fronton negyvenháromban.” Büszkén mutatta a kitöltött formanyomtat-
ványt (nem kívánt rész törlendõ!), amit a Magyar Vöröskereszt Tudósító
Irodájától kapott: 

Kremmer Döme kiseg. mu. szolg. hozzátartozóinak, Budapest. Sajná-
lattal értesítjük, hogy Kremmer Döme aki Pápa 1894 évben született, szü-
lõanyja leánykori neve Freysinger Karolin a szovjet elleni háborúban
1943 jan. febr. között hdm. ter-en eltûnt. Felkutatására a Nemzetközi Vö-
röskereszt útján mindent elkövetünk.

Esetleges hadigondozási igényével forduljon a lakóhelye községi (Buda-
pesten kerületi) Elöljárósághoz, illetõleg Polgármesterhez, mint hadigon-
dozottakat nyilvántartó hatósághoz.

Budapest, 1944. évi jan. hó 28. n. 
„Na ugye jól sejtettem! Hisz a te urad is muszos volt!” – kiáltott fel di-

adalittasan nagyanyám, amikor elolvasta a levelet. „Mint az én sógorom,
az a szegény mesüge Lajos, aki már Ukrajnában eltûnt negyvenkettõben.”
„Muszos volt, de csak tévedésbõl!” – válaszolta méltatlankodva Herminke.
„Mumszos? Nekem is volt mumszom, de igaziból!” – kottyantottam közbe,
de az öreglányok türelmetlenül leintettek. „Vedd tudomásul – folytatta
Herminke néni –, az én uram zabigyerek volt, egy zsidó házaspár nevel-
te fel, tudod, a Kremmer patikusok a Damjanich utcából, Isten nyugosz-
talja õket, volt elég ciánkálijuk, hogy bevegyék, mielõtt el kellett volna
költözniük a Nagydiófa utcai csillagos házba, mert sejtették, mi vár rá-
juk. Döme igazi apja egy valódi báró Barthodeiszky volt, pápai huszár fõ-
hadnagy, az anyja meg konyhalány ott a tiszti kaszinóban. Az a büdös rin-
gyó aztán meghalt tébécében, amikor Döme féléves volt, a fõhadnagy meg
véletlenül agyonlõtte magát a szolgálati fegyverével. A gyereket beadták
egy árvaházba, onnan vették ki másfél éves korában a Kremmerék. Sze-
gény uram, amikor kellett volna, harmincnyolcban, nem tudta igazolni,
hogy õ fajtiszta árja, mert a jó keresztény papírjai mind egy szálig elég-
tek, amikor egyszer, képzeld csak el, a Kremmerék édes gyereke, az a gyo-
gyós Ervinke, akit a Kremmer doktor meg a Gerzson tisztelendõ úr men-
tett meg a nyilasok alatt, és most meg kint van Palesztinában, elég az
hozzá, a lökött hülyegyerek valami kémiaórára készülve desztillált víz
helyett, na ja, sebbenzint öntött egy lombikba, és meggyújtotta alatta a
spirituszégõt. Döme apjának, a báró Barthodeiszky fõhadnagynak a roko-
nai pedig tudtak a zabigyerekrõl, de mindent letagadtak. Noch dazu a fõ-
hadnagy felesége, az özvegy báró Barthodeiszkyné feljelentett minket rá-
galmazás miatt.” 

Amikor negyvenhétben Kremmer Döme hazatért a szovjet hadifogság-
ból, és kísérteties váratlansággal beállított a Lövölde téri lakásba, egyet-
len bizonyítékát tudta csak felmutatni annak, hogy valóban õ lenne a
Kremmer Döme. Elõkotorta gimnasztyorkájának szétfoszlott bélése alól
az elázott, gyûrött esküvõi fényképüket, melyen Herminke és õ az oltár
elõtt térdepelnek a Jézus Szívében, mohón várva a Podlezsák káplán úr
áldását, hogy végre megcsókolhassák egymást. „Tudod, drágám, a szívem
felett viseltem akkor is, amikor Velikije Lukiban deresre húzatott és meg-
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botoztatott a Csavracsics Vince keretlegény. Még szerencse, hogy az utol-
só pillanatban leszedetett a deresrõl az öreg von Eördögh vezérõrnagy, a
hadosztályparancsnokunk, aki kifogástalan úriember volt. Különben
agyonvert volna az a szadista patkány, remélem, azóta már felakasztot-
ták. És nálam volt a kép akkor is, amikor a szibériai barakkban, amikor
odakint negyven fok hideg volt, mindent eltüzeltünk, ami éghetõ volt, és
olyan éhesek voltunk, hogy még a nem létezõ csizmánk talpát is meget-
tük! A halottak fagyott húsáról nem is szólva...” – panaszolta Döme. Her-
minkét azonban nemigen gyõzte meg ez a vallomás, különösen azután,
hogy Dömét pisilés közben meglesve felfedezte: körül van metélve. „Jesz-
szusom, az én valódi uram nem is volt zsidó!” – kiáltott fel rémülten.
„Ojvé, te ostoba asszony! – siránkozott a magát Dömének mondó férfiú.
– Hát nem tudod, milyen a háború? Van, akinek a fejét vitte le a gránát,
van, akinek a lábát szakította le az akna, és van, akinek a legérzékenyebb
testrészét hasította fel egy repeszdarab!” 

Herminke látszólag belenyugodott a magyarázatba, de továbbra is erõ-
sen kételkedett Döme személyazonosságában. Még azután is, hogy az elöl-
járóság beszüntette hadigondozotti segélyének folyósítását, ugyanakkor a
Döme vagy ál-Döme hadirokkantságára való tekintettel rokkantsági
nyugdíjat igényelt és kapott az OTI-tól. Igor doktor bácsi szerint Her-
minke néni Capgras-szindrómában szenvedett. „Tudja, drága nagyságos
asszonyom – magyarázta az orvos –, fiatal medikus koromban a Moravcsik
professzor elõadásait hallgattam az idegklinikán. Emlékszem, a prof egy-
szer behozott egy esetet, egy asszonyt, aki meg volt gyõzõdve arról, hogy
a férje a nagyapja. Az ilyen betegek azt hiszik, hogy a férjük, a feleségük,
a szeretõjük, az apjuk, az anyjuk, a gyerekük helyét valaki más bitorolja,
egy csaló, egy szélhámos, egy imposztor, aki pontosan ugyanúgy néz ki,
mint az illetõ, de mégsem ugyanaz. Ezt hívják Capgras-szindrómának,
más néven Haas–Czjek-kórnak, ami ugyebár csak egy speciális esete az ér-
zékcsalódásoknak. Gyakran elõfordul ez a skizofréneknél, de az is lehet,
hogy az illetõ egyébként teljesen normálisnak látszik, mint Herminke…” 

Hogy mi volt az igazság Dömérõl, nem is tudtuk meg soha. Még Szá-
gundelli sem tudta, aki pedig – varázsló lévén – csaknem mindent tudott.
Azt súgta nekem (bár gyanúját sem cáfolni, sem megerõsíteni nem tud-
ta): lehet, hogy igazából mindenkinek van valami Capgrasa. Senki sem
az, akinek vélik, sõt még az sem, akinek õ maga véli saját magát. Hát eb-
be én, mit tagadjam, belegondolni sem mertem, mivel Igor doktor bácsi
elbeszélése nyomán magam elé képzeltem a bozontos bajuszú, pofasza-
kállas Moravcsik professzort, amint cvikkerét szeméhez emelve szúrós
tekintettel vizsgálgatja a diliházban a bolondokat, kiválaszt egyet közü-
lük, majd kizavarja az elõadóterem pódiumára, a szerencsétlen pedig a
medikusok gúnykacaja közepette vitustáncot jár, aztán fölugrik a tanári
asztalra, és kukorékolni, röfögni vagy szolmizálni kezd. 

Az állítólagos Döme 1957. október 4-én halt meg, azon a napon, ami-
kor a szovjetek fellõtték az elsõ szputnyikot. Éppen bemondták a rádió-
ban a szenzációs hírt, amikor becsengetett a jóságos doktor bácsi. „Most
vitték el a hullaszállítók az öreg Dömét, bocsásson meg neki a magassá-
gos Úristen, akárki volt is!” – jelentette, és – hongkongi influenzajárvány
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lévén – máris rohant tovább a többi pácienséhez, kihívni a hullaszállító-
kat vagy legalábbis a mentõket. Ekkor nagyanyám már több mint egy éve
nem volt beszélõ viszonyban szomszédasszonyával. Herminke nénibõl
ugyanis ötvenhat õszén egyszerre csak rohamszerûen kitört a kommün
óta lappangó reakciós, nem sokkal azután, hogy egyszer csak meglátogat-
ta õt régi barátnõje, Ramóna néni, a reakciós Homlock Richárdné, hír-
hedt svájci kém, aki nemrég szabadult Márianosztráról, öt teljes évet ül-
ve le a rá kiszabott tizenötbõl. „Mindig tudtam, hogy a ti Rákositok egy
utolsó rohadt rühes gazember, sokkal rosszabb, mint a Horthy meg a
Szálasi!” – jegyezte meg Herminke néni nagyanyámnak, miután, már
csak kényszerûségbõl is, végighallgatták a Rajk-temetés helyszíni közve-
títését, amely az ablakokba kitett rádiókból az egész várost beharsogta. 

Október 30-án Herminke becsöngetett hozzánk, megállt az ajtóban, és
csak annyit mondott: „Na látjátok, ugye, most már nem csak a kommu-
nistáknak áll a világ!” A légópincében, ahol az ellenforradalmárokkal ví-
vott harc idején für alle Fälle vagy három napig dekkoltunk, nagyanyám
egy tûzifarakás mögé bújt, valahányszor közeledni látta Herminke nénit,
mégpedig – horribile dictu! – többnyire Gyalogh lófõ társaságában. „Jön-
nek már az ENSZ-csapatok, bemondta a Szabad Európa!” – újságolta lel-
kesen az õsz vitéz, mire a jó Ködöböcz elvtárs magában dünnyögni kezd-
te a Bandiera rossát: „Minden rohadt reakciós lógni fog!” Ezalatt Csuk
és Gek az Ürmincsek bácsi Szívecském nevû rottweilerének farkára pró-
bált – eredménytelenül – rákötözni egy Molotov-koktélt. 

„Döme” halála után azonban, ahogy elõrehaladt a kádári konszolidá-
ció, nagyanyám és Herminke kapcsolata is fokozatosan helyreállt, és új-
rakezdõdtek a délutáni szeánszok is. „Aki nincs ellenünk, az velünk
van!” – idézte nagyanyám egyetértõleg a pártfõtitkár méltán elhíresült
beszédét, amit aznap olvasott a Népszabadságban, habár az a pletyka jár-
ta a házban, hogy délelõttönként Ramóna néni, a reakciós Homlock Ri-
chárdné még mindig feljár Herminke nénihez, sõt mi több, együtt hall-
gatják a Szabad Európa híreit. Persze jómagam is borzasztóan szerettem
volna meghallgatni az ellenség hangját, de hát a mi macskaszemes, rozo-
ga Orion világvevõnkön a Kossuthon és a Petõfin kívül legfeljebb csak
Stavanger, Katowice, Schenectady, Beromünster, Olomouc, Bordeaux és
Ploiesti jelentette a világot. Nem értettem, apámnak hogyan sikerülhe-
tett olykor mégis behoznia a Münchenbõl sugárzott adást a 19-es, a 25-
ös, a 31-es vagy a 49-es rövidhullámon este tíz után, amikor anyámat,
nagyanyámat, engem plusz a zavaró- és lehallgatóközpontban dolgozó
elvtársakat már mélyen aludni hitte. 

Ramóna néni, a reakciós Homlock Richárdné látogatásai mindaddig
tartottak, amíg el nem vitték õt a rendõrök, mert állítólag megfenyeget-
te a jó Ködöböcz elvtársat, akiben egy lépcsõházi találkozás során felis-
merni vélte egykori kihallgatóját a Sztálin út 60.-ból – egyszóval volt
mersze megfenyegetni az egykori ávóst, aki ekkorra már a SZÖVOSZ
Üdülési Központjának fõigazgatójává lépett elõ, felesége pedig anyagbe-
szerzõ lett a Hazafias Népfrontnál, hogy családostul fogja õket kiirtani.
Nagyanyám ekkor megkönnyebbült, nem tudni mitõl, Ködöböczék meg-
fenyegetésének vagy a reakciós Ramóna néni letartóztatásának hírére-e.
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Mindenesetre ettõl kezdve valódi babkávét és Van Houten márkájú holland
csokoládét vitt negyedik emeleti szomszédasszonyának, amit a melbourne-i
unokaöccse, a Pátkai Gyuri által kint befizetett utalványra lehetett kapni
a Kígyó utcai különleges IKKA-boltban. Az IKKA-ból származó nyerskávét
nagyanyám saját kezûleg pörkölte egy erre a célra rendszeresített ócska
vaslábasban. Imádtam a pörkölés füstjének sûrû, bódító illatát, amely az
egész házat, sõt kedvezõ széljárás esetén az egész környéket elárasztotta.
A feketére zsugorodott forró kávészemek, amelyeket lopva bekaptam és
elropogtattam, perzselték a nyelvemet, de legalább megismertem a koffe-
in felszabadító hatását. Egy-egy kockát a Van Houten csokiból legálisan is
kaphattam, ha türelmesen végigkibiceltem Herminke és a nagyanyám
kanasztapartiját, amelyre ekkoriban szoktak rá. Nikotinéhségüket az út-
törõknek integetõ vörös nyakkendõs Kim Ir Szen képével díszített, kerek
fémdobozban kapható észak-koreai cigarettával enyhítették. Az egzoti-
kus koreai gyógynövények levében és gyógyhatású kígyómérgekben pá-
colt cigaretta füstjének öblös fingáséhoz hasonló, édeskés hullaszagát
csak az aranyszipkás egyiptomi cigaretták füstje múlhatta felül, amely
afrodiziákumban pácolt bagdadi háremhölgyek illatát idézte. Ki tudja,
honnan jutottak hozzá egy-egy doboz ilyen egzotikus csempészáruhoz,
amelynek dobozán Simon Arzt, a híres kairói, Port Said-i és alexandriai
szivarkagyáros és tiszteletbeli kalifa piros fezes, fehér szakállas képe dí-
szelgett – az IKKA-ban ilyet biztos, hogy nem osztogattak. 

A kártya-, koffein- és nikotinbódulatba esett öreglányokat figyelve sa-
játítottam el a kanaszta, e soha véget nem érõen unalmas játék szabálya-
it és trükkjeit, melyeket késõbb nõstény-asztaként kreatív módon to-
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vábbfejlesztettem. A politikát soha többé nem hozták szóba, egyetlen al-
kalom kivételével. „Azért azt a szegény Nagy Imrét nem kellett volna fel-
akasztanotok!” – jegyezte meg, hangját lehalkítva, egy mesteri dzsóker-
kanaszta kirakása közben kilencszázötvennyolc június 16-án Herminke,
mire nagyanyám flegmán vállat volt: „Nem én akasztottam fel!” 

Így ment ez egészen 1961. április 12-ig, addig a napig, amikor a Vosztok
ûrhajón fel nem lõtték az ûrbe a daliás és vonzó ifjú szovjet vadászpiló-
tát, Jurij Gagarin õrnagyot. Árokhalom fõterét mindmáig Gagarin térnek
hívják, a tér fölé magasodó szobrát azonban nemrég Tormay Cécile szob-
rára – ugyanazon mûvész, az agg V. I. új alkotására – cserélték ki. Éppen
hogy felocsúdtunk a lelkesedésbõl, amikor becsöngetett hozzánk Ramó-
na néni, a reakciós Homlock Richárdné, aki nemrégiben szabadult az elõ-
zetes letartóztatásból. „Jöjjenek azonnal, Herminke elesett a konyhában,
nem tud lábra állni!” – rontott be hozzánk köszönés nélkül, ámbár ha ne-
talán köszönt volna, akkor se köszöntünk volna vissza neki. De azért –
tisztes távolból követve Ramóna nénit – felmentünk a negyedikre. Én is
letettem a tollamat, amivel éppen egy kamaszos hevületben fogant alanyi
költeményt készültem papírra vetni „Az én lelkem Gagarinja” címmel. A
reakciós Homlock Richárdné vad sikolyai közepette kihívtuk Kelemenffy
doktort, aki – egy pillantást vetve a földön, a sparhelt tövében fekvõ, fáj-
dalomtól vonagló és nyöszörgõ testre – azonnal megállapította, hogy
combnyaktörés ez a javából. „Szegény drága jó anyámmal, a hercegnõvel
is ez történt kilencszázhuszonhétben” – tette hozzá vészjóslón a jóságos
doktor bácsi. Herminkét a Koltói Anna utcai traumatológiára vitték a
mentõk. Itt megmûtötték, törött, porózus combcsontját acélszegecsekkel
összeillesztették. 

A szeretet otthona 

Amikor hetekkel a mûtét után sem tudott lábra állni, hiába próbálkozott
bottal, mankóval, járókerettel, sõt levitációval is, hiába imádkozott Szûz
Máriához, és káromolta Jézus Krisztust meg az összes szenteket, Her-
minke nénit át akarták szállítani egy elfekvõbe Szentgotthárd környéké-
re, közvetlenül az osztrák határ mellé, ahová még járásképtelen ember is
csak határsávengedéllyel tehette be a lábát. Igaz, voltak ott ápolók, akik
jó pénzért még a haldoklókat is hajlandók voltak a vasfüggöny láthatat-
lan résein át a szabad világba csempészni. Amikor nagyanyám megtudta,
hová viszik Herminke nénit, addig nyaggatta apámat, aki utált és rette-
gett minden protekciókérést, mígnem az utolsó pillanatban hajlandó volt
felemelni a kagylót, hogy felhívja egykori munkaszolgálatos és lágertár-
sát, dr. Fesztinger Gyulát, aki akkor éppen az Amerikai úti szeretetkór-
ház fõorvosa volt. A fõorvost professzor úrnak kellett szólítani, bár még
sosem tanított egyetemen; 1940-ben már szóba se jöhetett, hogy Haynal
Imre belgyógyász professzor egy valódi Fesztingert neveztethessen ki ko-
lozsvári klinikájára tansegédnek, még akkor sem, ha legkedvesebb és leg-
tehetségesebb tanítványainak sorába tartozott az illetõ. (Fesztinger nem
hiába hívatta magát már a szeretetotthonban professzornak: Feszty né-
ven a hetvenes években valódi professzor, sõt mi több, akadémiai levele-
zõ tag lett.) 
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Irigyei, akik meglehetõsen nagy számban voltak (Moszkvicsát bogárhá-
tú Volkswagenre cserélte fel, orbánhegyi villájában lakott, magánbetegeit
délutánonként újlipótvárosi, körpanorámás magánrendelõjében fogadta,
telente Zakopanéban és a Chopokon síelt, nyaranta saját vitorlásával szel-
te a Balatont, Dunhillt szívott, és feleségével együtt Bécsbe járt bevásárol-
ni), nos, a háta mögött a professzort csak professzor Paraszolvenciaként
emlegették. Apámnak viszont õ tartozott hálával, ha nem is hálapénzzel.
Úgy emlékezett ugyanis, hogy õ, mármint apám mentette meg az életét
Bergen-Belsenben, amikor elbújtatta õt a latrinában, amikor egy õrjöngõ
SS-tiszt barakkjuk valamennyi lakójának agyonlövetésével fenyegetõzött
– amit azután lelkiismeretesen be is váltott. Apám szerint ez pont fordít-
va történt, azaz a Gyuszi nyomta le õt a megfelelõ pillanatban a latrina
mélyére. De ez mindegy is volt, a lényeg az, hogy mindketten megmene-
kültek. A fõorvosi bridzspartikon, ahová néha az apámat is meghívták tar-
taléknak, nagy nosztalgiával és még nagyobb kacagással idézték fel a
bergen-belseni budi mélyén együtt eltöltött felejthetetlen órákat. 

Apám kérésére Fesztinger professzor azonnal intézkedett, és ellenszol-
gáltatás nélkül felvette osztályára Herminke nénit. Igaz ugyan, hogy
megkapta a Kremmerék lakásából kimentett huszonnégy személyes
ezüst- és herendi étkészletet, mielõtt még Ramóna néni, a reakciós Hom-
lock Richárdné megkaparinthatta volna a drága holmikat, hogy azután
potom pénzért elkótyavetyélje õket a BÁV-nál vagy az Ecserin. „Legalább
jó kezekbe került!” – jegyezte meg nagyanyám, amikor anyám éppen
azon kesergett, hogy miért nem a mienk lett Kremmerék étkészlete, mi-
ért pont a Fesztinger Gyuszi kapta meg, „az az utolsó csirkefogó, inkább
fulladt volna ott bele a szarba!”. 

Herminke néni húsz évet élt még a szeretetotthonban, eleinte Joseph
Capgrasszal szimbiózisban, majd lassanként elnyúlt Prof. Dr. Alois Alz-
heimer ölelõ karjaiban. De nem volt ám akármilyen hely professzor Pa-
raszolvencia, azaz a Fesztinger Gyuszi osztálya! Egyedülálló, idõs, rok-
kant holokauszt-túlélõk, névtelen, öreg antifasiszták és ellenállók, egykori
szocdemek, akik nem voltak hajlandók átigazolni a kommunista pártba,
középkáderek, levitézlett ávósok és szegény maszekok feleslegessé vált
idõs szülei, büntetett elõéletû szélhámosok, handlék és zughírlapírók, a
pesti Broadway elaggott szüzei, tündérei, démonai, bárzongoristái, kup-
léírói, dizõzei, emigránsok és 56-os disszidensek itthon felejtett rokonai,
elszegényedett, kitelepített, kifosztott egykori nagyiparosok, bankárok és
nagykereskedõk családtagjai, bárók és bárónõk, nagy múltú arisztokrata
famíliák oldalági rokonai, ortodox és neológ zsidók, félzsidók és egészen
árják, kitértek és betértek, önimádók és öngyûlölõk tengették itt életüket
békés egymás mellett haldoklásban, amely néha oly sokáig tartott, hogy
egyesek illegális kommunista pártsejtet alakítottak, osztályharcot hirdet-
ve a mellettük fekvõ Büchlerek, Peyerek, Popperek ellen. 

Quo vadis, tovaris?

Volt olyan áponc is, aki azzal kérkedett, hogy még látta Lenint. Nem ka-
muból, hanem igazán, nem a mauzóleumban, hanem a való világban.
Mégpedig Budapesten, a Hollán Ernõ utca 7/b-ben. Vajon mit keresett
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volna Vlagyimir Iljics a Hollán utcában? – kérdezték, akik még tudtak
kérdezni, Buksi bácsitól, vagyis Buxbaum Alfrédtól, akirõl az a hír járta,
hogy Buchsbaumról magyarosított Buxbaumra, vagy fordítva, és a boldog
békeidõkben ügynök volt a Foncière biztosítónál. „Hát a Bujdosó Nellit
látogatta meg, aki a II. emelet 4.-ben lakott, mi meg mellette, a 3.-ban.
Mesüge kölyök voltam, a Nellike megkért, hogy Buksikám, drágám, hoz-
nál nekem egy demizson olcsó bort a kocsmából? Nü, hát hoztam neki,
bár utáltam a bort, és amikor bementem a lakásba, elég az hozzá, ott ült
már az asztalnál egy csomó proli külsejû alak meg az a szakállas, kopa-
szodó, öltönyös úriember, aki valamit nagyba magyarázott nekik. Akkor
persze még nem tudtam, hogy ez a jóember a Bujdosó Nelli lakásában
maga volt Lenin elvtárs, de 19-ben tele volt a képeivel a város, és meg
mertem volna esküdni rá, hogy ezt a pasast én már láttam valahol.”
„Nem lehet, hogy tévedni tetszett, Buksi bácsi?” – kérdeztem, amikor
egyszer, évekkel késõbb nekem is elmesélte a Lenin-kalandot. „Nem, de-
hogy, ez abszolajte ki van zárva!” – mondta, hamiskásan hunyorítva,
Buksi bácsi. – „Dokument jeszty!” És elõvett a zsebébõl egy összehajto-
gatott újságkivágást az Ország-Világból, a Magyar–Szovjet Baráti Társa-
ság hetilapjából. „Nü, itt van!” – mutatta fel Kernstok Károly Agitátor cí-
mû festményének rossz reprodukcióját. A képen kemény bicepszektõl és
mellizmoktól duzzadó testû, marcona melósok mohó kíváncsisággal,
szinte hipnotikus révületben figyelnek egy igencsak felhevült, félig gug-
goló helyzetébõl éppen elrugaszkodó, egyik karjával az asztalra támasz-
kodó, másik karjával a távoli jövõbe mutató férfiúra, aki, ha jól megnéz-
zük, szó, ami szó, akár Iljics is lehetne. Az egyetlen bibi csak az, hogy a
proletár puritánsággal berendezett szoba, ahol a drámai jelenet játszó-
dik, éppoly kevéssé emlékeztet egy Hollán utcai lakásra, mint a moszkvai
Lenin-mauzóleum a liptai túróra. Az már csak apróság, hogy a háttérben,
a helyiség ablaka mögött hosszan füstölgõ gyárkémények körvonalai raj-
zolódnak ki, márpedig kevéssé tûnik életszerûnek, hogy a Bujdosóék
újlipótvárosi polgári hajléka éppen az angyalföldi gyárkéményekkel né-
zett volna ausgetippelt farkasszemet. 

Buksi bácsit azonban az ilyen apróságok nemigen zavarták. Abban a
hitben halt meg, hogy látta Lenint. Hogy valóban õt látta, vagy sem, az
persze kérdéses, de mint utólag kiderült, túl nagyot talán nem is téve-
dett. Vlagyimir Iljics valóban járt ugyanis Budapesten. Ezt onnan tudjuk,
hogy 1977-ben Brezsnyev elvtárs elrendelte: a Nagy Októberi Szocialista
Forradalom 60. évfordulójára készülve végezzenek egy rettenetesen nagy
tavaszi nagytakarítást a Kreml pincéjében, valószínûleg elõször Rettenetes
Iván óta. A csontmaradványok, koponyahalmazok és egérrágta brosúrák
hegyei alól elõkerült egy ócska bõrönd, amely Lenin kabátját, öltönyét, ka-
lapját és esernyõjét tartalmazta. A kabátzsebbõl pedig elõkerült egy ron-
gyos zsebkendõ és egy foszladozó irattárca, amelyben egyebek között egy
Wien Wbh. – Budapest k.pu. – Wien Wbh. menettérti jegyet, valamint egy
kis cédulát találtak, rajta egy címmel: Frau Nelly Bujdosó-Löwenschramm,
Budapest V. Hollánstrasse 7/b. Miután a zsebkendõhöz ragadt és megkö-
vesült váladékdarabkákból vett DNS-minta alapján minden kétséget ki-
záróan megállapították, hogy a holmik valóban Iljicshez tartoztak, a
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rendkívüli felfedezésrõl egy rövid cikk jelent meg a Lityeraturnaja Gaze-
tában. A cikket merõ véletlenségbõl elolvasta ifj. Gárdai Tamás, egy fia-
tal magyar filozófus, aki ösztöndíjas aspiráns volt akkor a moszkvai Lo-
monoszov Egyetemen, és éppen anyagot gyûjtött készülõ mûvéhez,
amely „Quo vadis, tovaris? A józan ész kritikája” címmel fog magyarul
megjelenni – szamizdatban, a Hasbeszélõ kiadásában. Hazaérkezése után
ifj. Gárdai felkereste filmrendezõ barátját, Dáli Oszkárt, aki éppen azon
kesergett, hogy legújabb filmjének, az „Egy ifjú tárgymutató kalandjai”-
nak cannes-i nevezését az utolsó pillanatban letiltotta a Vérbírónak be-
cézett Révbíró elvtárs, a MOZGIMPEX vezérigazgatója. A vérbírói vétó
mély depresszióba kergette, annál is inkább, mivel nemrégiben azt ál-
modta, hogy átadott saját magának egy saját magát ábrázoló színarany
szobrot. „Sose búsulj, Oszikám, öreg haver!” – vigasztalta ifj. Gárdai To-
mi. „Van egy nagy écám: Csinálj egy filmet »Lenin Budapesten« címmel!
Garantálom neked, ez világsiker lesz, nemcsak Cannes-ban, hanem Jere-
vánban, sõt még Havannában is vetítik majd!” Dáli Oszkár kapva kapott
az ötleten, másnap már be is adta a filmtervet a Marsalkó Béla népi fafa-
ragó mûvész által vezetett Elégia filmstúdióhoz. A tervet azon melegében
közfelkiáltással elfogadták, meg is szavaztak rá pár milliót, a minisztéri-
um pedig úgy döntött, hogy a „Lenin Budapesten”-t ünnepélyes keretek
között fogják bemutatni november 7-én a Pus-kinóban. Ugyanezen a na-
pon emléktáblát fognak avatni a Hollán Ernõ utca 7/b falán Bujdosó Nelli
unokaöccsének, Joel C. Goldringnak a jelenlétében, akit ebbõl az alka-
lomból államköltségen hazautaztatni terveztek Los Angelesbõl. A forga-
tókönyv szerint a Kernstok festményén látható egyszerû munkásembe-
rek illegális találkozóra mennek egy újlipótvárosi polgári lakásba, ahol
egy úriember külsejû külföldi elvtárs fogadja õket. Bár egyetlen szót sem
értenek abból, amit mond, annyira magával ragadja õket a férfi egész sze-
mélyisége, hevülete, gesztikulációja, érthetetlen, de retorikájában mégis
oly ismerõs beszédmódja, hogy ha nem lennének egytõl egyig megátalko-
dott ateisták, még azt hinnék, hogy maga Élijáhu jött el hozzájuk. „Nü,
harasó, ládno, tovariscsi! Vü malagyec! Ucsityszja, ucsityszja, ucsityszja!
Tánulnyi, tánulnyi, tánulnyi” – mondja, immár lecsillapodva, az elvtárs,
majd az ablakon át távozik a távolban fehéren füstölgõ angyalföldi gyárké-
mények felé. A munkások megfogadják, hogy mihelyst megérnek rá a ter-
melési erõk odakint és az ösztönök idebent, kikiáltják a proletárdiktatú-
rát, de addig is szorgalmasan tanulni fognak. Ekkor belép az ajtón egy
fess, magas fiatalasszony, és kakaóval meg kaláccsal kínálja a munkába
tört kezû, megilletõdött proletárokat. A film utolsó jelenetében ugyanez
a fess fiatalasszony, ezúttal vörös kalapban, már a Margitszigeten oszt
kakaót és kalácsot az éhezõ árváknak, Kernstok marcona melósai pedig
ott állnak a Kun Béla mellett, és áhítattal skandálják a várva várt moszk-
vai szikratávíró-üzenet morzejeleit: Le – nin, Le – nin... 

A szürrealista elemeket sem nélkülözõ filmet a bemutató elõtt megnéz-
te dr. Felsõczi Vendel, a filmkultúráért felelõs központi bizottsági alosz-
tályvezetõ. Behívatta Oszkárt, és szó szerint ezt mondta neki: „Mondja,
Oszkáhkám, magának teljesen elment az a mahadék esze is? A kuhva
úhistenét magának! Hogy kehül Lenin pünkt egy pesti zsidó kuhva laká-
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sába? Nü és ha máh ott van, hogy a fenébe hepül ki az ablakon? Ezt az-
tán jól elkúhta maga! Még csak ez hiányzik nekünk! A szovjet elvtáhsak
ezt még phovokációnak veszik, és azonnal elzáhnák a csapot a Bahátság
olajvezetéken. És pont most, amikoh úúúgy felment a kõolaj világpaci
áha!’” – tette hozzá, panaszosan felhorkanva, Felsõczi elvtárs, a kultúra
dúlt ura. 

Így aztán 1977. november 7-én a „Lenin Budapesten” helyett a „Lenin
Varsóban” címû lengyel filmalkotást játszották a Pus-kinóban. A film, ki-
robbanó sikere ellenére, nem tett jót a hagyományos lengyel–magyar ba-
rátságnak. A fáma szerint a vetítés utáni fogadáson Felsõczi elvtárs
üvöltve rontott neki a „Polak-Wegier dwa bratanki”-t skandáló lengyel
pártdelegációnak, fejükhöz vágva egy üveg Czysta wódka Wyborowát:
„Mit képzelnek maguk? Lenin Vahsóban? Akkoh máh miéht nem inkább
a Holdon?” Elmaradt persze a Hollán utcai emléktábla-avatás is, mivel
Joel C. Goldring visszaüzent Ausztráliából, hogy mit nem képzelnek ezek
a vörös fasiszták, csak nem teszi be a lábát egy olyan országba, ahol a
nagynénjét hajszál híján a Dunába lõtték, aztán meg kitelepítették a Bu-
gacra! Dáli Oszkár késõbbi filmjeit nagy sikert arattak Cannes-ban, Ha-
vannában, sõt a jereváni televízióban is bemutatták õket, de a „Lenin Bu-
dapesten” mind a mai napig dobozban maradt. Igaz, a rendszerváltás
után készült, „Quo vadis, tovaris?” címmel, egy remake-je, azzal a kü-
lönbséggel, hogy ebben a változatban Bujdosó Nelli repül ki az ablakon,
és Lenin szolgálja fel a kakaót. 
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Pardonné

Fesztinger professzor fõ gyógymódja ezen az osztályon fõként arra korlá-
tozódott, hogy szigorúan betartassa a vallási és étkezési elõírásokat, te-
kintet nélkül arra, hogy áponcai kiben, miben hittek, vagy hittek-e egy-
általán valamiben. Sorra elhajtották például az állami Volgák vagy a kül-
földi rendszámú Mercedesek sofõrjeit, akik karácsony és húsvét táján
paprikás szalonnából, véres és májas hurkából, oldalasból meg kolbászból
álló szeretetcsomagokat kíséreltek meg leadni a portán Tukacs elvtárs-
nál. Tukacs elvtárs ugyanis maga volt a megtestesült megvesztegethetet-
lenség. Az ötvenes években kormányõr volt, Bratyó elvtárs személyes
testõre, és csak azután rúgták ki a testületbõl, hogy kiderült: leánya,
Tukacs Tünde ötvenhat õszén disszidált, majd Új-Zélandon lett tûzoltó
és országos nõi body-building bajnok. Csak a bennfentesek tudták, hogy
a disznótorosokat elõször közvetlenül a fõnéninek kell leadni, azaz dr.
Lálity Jenõné Boráros Malvin fõnõvérnek, aki a maradékot szétosztotta
a többi nõvérke között, akik azután a maradékok maradékát tovább osz-
tották az arra érdemes áponcok között. Egyes vélemények szerint Irmin-
gard Schwabe, az auschwitz-birkenaui láger 9-es blokkjának hírhedt
Aufseherinje Malvin fõnénihez képest kifejezetten jámbor teremtésnek
volt mondható. 

A földszinti tízágyas kórtermekbõl csak akkor lehetett feljebb jutni az
emeleti, két- vagy négyágyas, fürdõszobás szobákba, vagy még feljebb, a
második emeleti luxuslakosztályokba, az úgynevezett Ritzbe, ha idejében
megérkezett a tetemes dollárcsekk Amerikából, vagy ha valamelyik néni
vagy bácsi fiát, vejét, néhanapján leányát vagy menyét kinevezték fõosz-
tályvezetõnek, vezérigazgatónak, pártbizottsági titkárnak vagy I. osztá-
lyú követségi tanácsosnak. Innen felfelé már csak a Kútvölgyi úti kórházba
vagy az azzal csaknem egyenértékû, „Mennyország” elnevezésû szanató-
riumba vezetett az út.

Az Amerikai úti lomtár, melyben a szocializmus alapjainak lerakása és
majdani felépítése szempontjából immár hasznavehetetlen, úgyszólván
teljességgel rehabilitálhatatlan embereket zsúfoltak össze, fantasztikus
történetkohóként mûködött. A történeteket, mint a MÉH-telepen össze-
gyûlt ócskavasakat, izzó tömbbé olvasztotta a forró szeretet. Az osztály
áponcainak örökké, éjjel-nappal járt a szájuk, állandóan történeteket me-
séltek, kerekeket vagy négyszögleteseket, egészeket vagy darabosakat,
eredetieket vagy lopottakat, hangosan vagy némán, prózában vagy vers-
ben, szavakkal vagy szavak nélkül. Demenciájuk elõrehaladtával sokan
már csak azon a nyelven tudtak megszólalni, amit kisgyermekként elõ-
ször hallottak és értettek: németül, jiddisül, lengyelül, ruszinul, csehül,
szerbül, oroszul vagy románul. Némelyek, régi eszperantisták, már csak
eszperantóul tudtak. A rég elfelejtett és mégis megõrzött anyanyelvek
mint archeo-lingvisztikai leletek bukkantak elõ a magyar nyelv romjai
alól. Meséltek egymásnak, a nõvéreknek, az orvosoknak, az olykor beté-
vedõ látogatóknak, legfõképpen azonban saját maguknak, mivelhogy a
szomszéd ágyon elterülõ társuk netán már régóta süket lehetett a szavak
hangzására és/vagy értelmére. Az osztály pszichológusa, Klein Dalma
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Melánia gyógypedagógus és gyógytornász, különféle illegális, ám hallga-
tólagosan megtûrt praktikákkal, például Kretschmer-féle cirkuláris jógá-
val, transzcendentális meditációval, Groddeck-féle virtuális hastaposás-
sal, valamint Birnbaum-féle anticipatív relaxációval és gyors szemforga-
tásos traumaterápiával próbálta kedvüket venni a történetmeséléstõl.
Idõnként kísérleti terápiás csoportfoglalkozásokat tartott, ahol az elõször
megszólaló enyhe áramütést kapott, majd addig fokozták az áramütést,
amíg abba nem hagyta a beszédet. A sokktól besokallt kísérleti személy
történetét azonban társai folytatták, mindaddig, amíg az egyre növekvõ
elektromos terhelés ki nem csapta a biztosítékot. Ezután még megcsinál-
tatta velük a Tyeplov-tesztet, a teszt szovjet változatát, amelyben az ere-
deti képeket a Komszomolszkaja Pravdából és Szovjetszkaja Gyefektolo-
gijából vett képekkel helyettesítették. Kevesen tudják, de az egyik képen
maga Leonyid Szemjonovics Tyeplov is feltûnik, áponci minõségében, a
moszkvai Behtyerev-klinikán. 

Herminke néni ágyszomszédja egy magát Antoinette-nek nevezõ hölgy
volt. Malvin fõnéni, aki minden reggel névsorolvasást tartott, leltárba vé-
ve mindazokat, akik túlélték az éjszakát, következetesen magyaros mó-
don, betû szerint ejtette ki a nevét, mire Antoinette mindig kijavította:
„Párdoné moá, Ántoánet vagyok.” Éppen ezért betegtársai, már akik
még egyáltalán tudtak beszélni, „Pardonnénak” hívták, amit Antoinette
igen rossz néven vett. A többi áponchoz képest szinte kicsattant az egész-
ségtõl, szellemi és testi frissessége töretlen volt. Arányosan teltkarcsú
alakját alig rongálta meg az idõ, amelynek emlékezetes vasfoga azért,
tisztesség ne essék szólván, alaposan elszállt felette. Vállig érõ szép fehér,
valaha hollófekete haját idõnként sikerült rozsdavörösre festenie az ek-
cémájára kapott tinktúrával. Dús ajkait a betegtársai hölgylátogatóinak
retiküljébõl rendszeresen elcsórt rúzsrudakkal festette meggypirosra.
Ékköves gyûrûit, karkötõjét, nyakláncát, még mindig formás keblei kö-
zött csillámló rubintos medálját soha, még mosakodás közben sem vette
le. „A koporsóban is hordani fogom õket!” – mondta a betévedõ látoga-
tóknak, akik megcsodálták a két lábon járó ékszerkollekciót. A rosszmá-
júak szerint utoljára Bajor Gizin lehetett látni ezeket az ékszereket 1928-
ban a Nemzeti Színházban. 

Pardonnét magát azonban soha egyetlen teremtett lélek sem látogatta.
Nagy néha kézbesítettek neki egy-egy levelet, amely bizonyára valamely
egzotikus afrikai vagy ázsiai országból érkezhetett, mivel a postabélyeget
valaki már lenyiszálta a borítékról – feltehetõen Csabika, Fesztinger pro-
fesszor kamaszfia gyarapította vele a gyûjteményét. Antoinette egyetlen
szórakozása a rádiózás volt. Szokol márkájú táskarádióján naponta több-
ször meghallgatta az idõjárás- és vízállásjelentést. „Gönyûnél árad, Apa-
tinnál apad. Hajóvonták találkozása tilos!” – jelentette Herminke néninek,
aki élénk bólogatással fejezte ki egyetértését. Ám éjszakánként, amikor
már mindenki aludt, a Szabad Európa híreit próbálta fogni a fellazítás-
nak makacsul ellenálló Szokolon. Amikor aztán egyszer mégiscsak sikerült
befognia az ellenséges adót, egyik betegtársa, bizonyos özvegy Somos-
káné, akinek fia futballedzõ és titkos ügynök volt valahol Dél-Ameriká-
ban, váratlanul felébredt mélykómájából, és jelentette az esetet Malvin
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fõnéninek, aki tüstént elkobozta a renitens táskarádiót. Borvendég elv-
társ, az egyházügyi hivatal izraelita ügyekben illetékes munkatársa arról
tájékoztatta feletteseit, hogy „a szeretetkórházban felütötte fejét az el-
lenséges cionista propaganda”. Fesztinger professzor ellen vizsgálat in-
dult, de végül megúszta egy kiadós pártfegyelmivel. 

A szokolos lebukás után Antoinette már csak a saját hangjára volt utal-
va. Minden egész órakor puszta emlékezetbõl felidézett egy-egy izgalma-
sabb találkozást a hajóvontákkal, a köztes idõkben pedig életregényét
mesélte Herminke néninek, sõt olykor a nagyanyámnak is, aki hetente
egyszer meglátogatta régi barátnõjét, ügyelve persze arra, nehogy össze-
fusson Herminke másik kitartó látogatójával, Ramóna nénivel, a reakciós
Homlock Richárdnéval. Szerencsére Ramóna nénire továbbra is elszántan
vadásztak az éber szervek, újra meg újra tetten érték, internálták rövi-
debb-hosszabb idõre, hol egy-egy devizagazdálkodást sértõ bûncselek-
mény, hol orgazdaság, hol pedig illegális határátlépési kísérlet, rémhír-
terjesztés, munkakerülés, üzletszerû kéjelgés, kéregetés, csendháborítás,
garázdaság és legfõképp egy régebbi, de el nem évülõ szabálytalan parko-
lás címén. Ez utóbbi cselekményt valójában néhai férje, Homlock Richárd
autóversenyzõ követte el 1936. június 21-én, amikor elindult az I. Magyar
Nagydíjon. A százezer nézõ elõtt ágyúlövésre rajtolt a tizenhét indulóból ál-
ló mezõny. Az öt kilométeres népligeti pálya tribünjeit a Hungária körúton
építették fel. Elsõnek Homlock Richárd futott be Maseratijával, bravúrosan

118

10 Eros2.qxd  15.07.07  11:31  Page 118



megelõzve Hermann Lang birodalmi német bajnok Mercedes-Benzét, de
fékhiba miatt csak a disztribün elõtt néhány milliméterre sikerült – a díjki-
osztásra felsorakozott magas méltóságok nagy megkönnyebbülésére – meg-
állnia, hogy autójából kiugorva átvegye a trófeát a verseny fõvédnökétõl, vi-
téz nagybányai Horthy Istvántól. A majdani kormányzóhelyettes kezébõl
csaknem kiesett a Szent Kristófot, az autósok és motorosok védõszentjét áb-
rázoló trófea, mivelhogy eközben menyasszonya, Edelsheim-Gyulai Ilona
grófnõ a rémülettõl ájultan rogyott karjai közé.

1938. május 16-án a Tripoli Grand Prix-n, a sivatag szélén tartott autó-
versenyen Homlock Richárd halálos balesetet szenvedett, amikor az
egyik kanyarban, hogy elkerülje az összeütközést a késõbbi világbajnok,
Giuseppe Farina Alfa Romeójával, félrerántotta a kormányt. A Maserati
120 kilométeres sebességgel ütközött az utat szegélyezõ betonsáncba, át-
repült felette, majd zuhantában egy sivatagi homokbuckába fúródott. In-
nen a szomszédos beduinsátor lakói szabadították ki, már ami az autóból
és vezetõjébõl megmaradt. Temetésére koszorút küldött a Tripoli Grand
Prix fõvédnöke, Emilio de Bono tábornok, Líbia fõkormányzója, a Fasisz-
ta Nagytanács tagja, és egyben tolmácsolta barátjának és régi harcostár-
sának, magának a Ducénak a részvétét is. De Bono tábornokot éppen 77.
születésnapján, 1944. január 12-én végeztette ki a veronai börtön udva-
rán Benito, a régi harcostárs és barát, tulajdon vejével, Galeazzo Ciano
gróffal egyetemben, mivel a nagytanács egyik viharos ülésén mindketten
a Duce leváltása mellett szavaztak. 

Mindez azonban nem változtatott azon, hogy a nagy port felvert sivata-
gi baleset özvegysorra juttatta Ramóna nénit, aki a szabadlábon töltött rö-
vid periódusok idején jó eséllyel kerülhetett nagyanyám látóterébe az
Amerikai út felé döcögõ 44-es villamoson. Ramóna-veszélyt sejtve nagy-
anyám képes volt már a Vorosilov úti megállónál leszállni, beült a Thökö-
ly–Vorosilov-sarkon lévõ Napsugár presszóba, és vagy két órát unatkozott
egy-egy szimpla meg egy Tátra-csúcs mellett, remélve, hogy addigra Ra-
móna néni is megunja a Herminke nénivel való társalgást, amit egyébként
is egyre akadozottabbá tett a közéjük furakodó Alzheimer professzor. 

A bárónõ budoárja

Látogatásai idején nagyanyám fõleg arra koncentrált, hogy ne is hallja
meg Antoinette meséit. Ehhez persze nem kellett túlságosan megerõltet-
nie magát, mivel az utóbbi idõben hallása is egyre szelektívebbé vált. Me-
szesedõ dobhártyáján csak foszlányok, elszigetelt szavak, mondattöredé-
kek szivárogtak át Pardonné végtelenített életregényébõl, ami pedig ebbõl
hozzánk is eljutott, nagyanyám interpretációjában ugyanolyan porózus
és törékeny lett, mint Veronika kendõje vagy Herminke néni combnyaka.
Ahhoz azonban még ezek a foszlányok is elegendõk voltak, hogy felcsi-
gázzák bûnös fantáziámat. „Be nem áll a lepcses szája ennek a ronda vén
boszorkánynak, hiába mondom neki, hogy fogja már be. Nagy ká lehe-
tett, micsoda nagy büdös ká” – halkította le a hangját nagyanyám, míg
vacsora közben beszámolt aznapi látogatásáról a szeretet otthonában.
„Képzeljétek, azt mondja, egy igazi bárónõnek volt a társalkodónõje,
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mindenhová elkísérte, Bécsbe, Párizsba, Rómába, Nápolyba, még Ameri-
kába is.” „Úgy éljen a büdös feje!” – csattant fel anyám. „Vajon mirõl tár-
saloghattak útközben?” – kérdeztem én, de erre csak mély hallgatás volt
a válasz. Gyorsan megnéztem hát a Révai lexikonban, mit jelent az, hogy
„társalkodónõ”. „Mûvelt nõ, akinek a teendõje valamely gazdag úrhöl-
gyet múlattatni” – olvastam fel a szócikket. „Gondolom, egész idõ alatt
vicceket mesélt neki!” – mondta apám. „Naiszen, el tudom képzelni, mi-
csoda viccek lehettek! Legalább annyira szellemesek, mint a te hülye vic-
ceid” – jegyezte meg anyám, megróvó pillantást vetve apámra. 

A bárónõ, ha igaz, tényleg bárónõ volt, legalábbis a férje után, aki va-
lami lezüllött arisztokrata lehetett, rövid házasság után el is hagyta az
asszonyt, mindössze egy jól hangzó bárói címet és tömérdek adósságot
hagyva rá. A bárónõt amúgy Kegyednek kellett szólítani, és ha hinni lehet
Pardonné nagyanyám romló hallásán átszûrt elbeszéléseinek, mesésen
gazdag lehetett, palotája volt Bécsben és Pesten, nyaranta Karlsbadban
vagy Abbáziában pompázott, a legjobb párizsi ótkutûröknél varratta ruhá-
it, budoárja, sõt még bidéje is volt, és hát, mi tagadás, falkában követték õt
a tolakodó ficsúrok és a kinyalt gavallérok éppúgy, mint az érettebb, bár
még mindig snájdig úriemberek. Antoinette egyik társalkodónõi feladata
az volt, hogy a bárónõ kegyeire pályázók közül kiválassza azokat az ér-
demdúsabb magánzókat, akik már megjelentek a Nyugatban, vagy leg-
alább a Pesti Napló vagy a Tolnai Világlapja írt róluk. A szerencsés nyer-
tesek beléphettek a bárónõ budoárjába, a még szerencsésebbek pedig
együtt is vacsorázhattak vele. Ady Endre mámortól reszketve térdepelt
elõtte, kínkeservvel próbálta megcsókolni a csukáját, majd összerogyott,
és eszméletlenül terült el a perzsaszõnyegen. Krúdy Gyula egy tál forró,
sáfránytól sárgálló, gyöngyözõ húsleves mellett vallott neki örök szerel-
met. Igaz, szórakozottságában a velõscsontból kibányászott sárgásszür-
ke, kocsonyás, nyálkás anyagot toast helyett a bárónõ szattyánbõr szü-
tyõjére pottyantotta. Szabó Dezsõ egyetlenegyszer próbált – sikertelenül
– bejutni a bárónõ budoárjába, de ez is elég volt ahhoz, hogy róla mintáz-
za a zsidó nõ (másképpen: a zsidónõ) prototípusát: „Ebben a buja gazdag-
ságú leányban minden szerelem, az ölelkezés megfogamzó akarata volt.
Nagy, barna keleti szemei mint megtárt ágyékok feküdtek a látott dolgok
elé s folytonosan a fogamzás bágyadt melege párázott fel bennük. Dús
melle szakadatlanul hullámzásban ostromolta a ruhát és hívta a vágyat.
Párnás haja, mintegy örökös ölelés hevében, megtárva hullott alá, me-
dencéje folytonos befogadásban ringott, vastag ajkairól csókok szállottak
fel, mint méhek a zsúfolt méhes szájáról. A folytatódó élet áradó meleg-
sége volt ez a lány, az abszolút ölelés, a fogamzó csók.” 

Hogy aztán mi lett a bárónõvel? Nagyanyám töredékes elbeszélése sze-
rint dúsgazdag, ám felettébb fukar és irigy testvérei feslett, félvilági, pa-
rázna életmódja és horribilis számlái miatt gondnokság alá helyeztették,
nehogy a végén még, istenmentsch!, elherdálja a családi vagyont az utol-
só fityingig. Kárpótlásként azért csak megszánták õt egy szerény életjá-
radékkal, de aztán jött az elsõ háború, a kommün meg egyéb rémségek,
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a pénzecskét pedig szõröstül-bõröstül felfalta az infláció. A bárónõ kol-
dusbotra jutott, s ha hinni lehet a szeretet otthonából származó kétes
forrásoknak, végül egy Dobozi utcai nyomorúságos mosókonyhában kö-
tött ki, ott találták meg oszló, de pálinkától még mindig bûzlõ holttestét
egy szép tavaszi reggelen, 1924-ben. 

Teltek-múltak az évek, de nálunk örökös téma maradt Pardonné és a
bárónõ kalandos élete. Elhatároztam, hogy ha nagy leszek, regényt vagy
színdarabot írok róluk A bárónõ budoárja címmel. Adyn és Krúdyn kívül
megfordul a budoárban Molnár Ferenc, Karinthy Frigyes, Füst Milán,
Fülep Lajos, Heltai Jenõ, Herzl Tivadar, Csáth Géza, Balázs Béla, sõt
egyszer ellátogat oda az aszkéta esztéta, Lukács György is, Rákosi Má-
tyás és Révai József társaságában. Már csak azért is kitaláltam ilyen tör-
téneteket, hogy bosszantsam velük a szüleimet: a bárónõ Lenint Zürich-
bõl ismerte, Trockijjal Bécsben randevúzott, Freudot pedig rávette arra,
hogy fölálljon a karosszékébõl, elhajítsa a szivarját, és mellé feküdjön a
díványra stb.

Amikor nagyanyám már nem tudott egyedül kivillamosozni az Ameri-
kai útra, én kísértem õt hetenként egyszer a látogatásra. Herminkének
rendszerint egy üveg fahéjjal és szegfûszeggel ízesített almakompótot,
Pardonnénak pedig egy csomag selyemcukrot vittünk, néha egy kis ma-
radékot a házilag készült csokoládékrémmel kívül-belül vastagon meg-
kent Pisinger ostyaszeletekbõl. Nagyanyám kiskanállal tömte Herminke
szájába a kompótot, míg Antoinette boldogan szopogatta a selyemcukrot,
és szakadatlanul mesélt, nem törõdve azzal, hogy nagyanyám már csak-
nem teljesen süket volt, Herminke néni pedig boldog öntudatlanságban
szõtte álmait énjének túlsó, ködbe veszõ partjain. Így hát én lettem Par-
donné történeteinek egyetlen befogadóállomása. Talán túlzás befogadás-
ról beszélni, mivel több volt benne az elutasítás, mint a befogadás. Késõ ka-
maszkorom legszebb és legsötétebb napjait éltem, mit érdekelt engem
egy gusztustalan vénasszony, még ha egy dús keblû bárónõ társalkodónõ-
je volt is valaha, a se vége, se hossza locsogásával? 

Elfie

Az én fantáziámat ekkor egy valódi grófnõ töltötte be, pontosabban grófkis-
asszony, Elfriede Schwerin von Krosigk, Elfie, akivel Oxfordban ismerked-
tem meg 1965-ben, az Eckersley School of Englishben. Ahová úgy kerültem,
hogy Pátkai Gyuri, az ausztráliai unokaöcs rendkívüli jótékonysági roha-
mában befizetett engem egy hathetes angol nyelvtanfolyamra, sõt némi
zsebpénzben is részesített, amit Bécsben, egy másik rokon, Franz Josef
Lessner borkereskedõ prinz-eugen-strassei palotájában kellett átven-
nem, pontosabban a palota vörös szõnyeggel borított lépcsõházában, ahol
egy morcos, idõsebb asszonyság, feltehetõen a házvezetõnõ, kezembe
nyomott egy feltûnõen vékony borítékot, amely két darab tízfontos bank-
jegyet takart. 

Ekkor már túl voltam az Eckersley-féle Essential Englishnek, nemze-
dékek eme bibliájának harmadik kötetén is, azt hittem, tudok angolul,
hiszen olykor már álmomban is e sorsfordító tankönyv fõszereplõivel, a
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karizmatikus Mr. Priestley-vel és elbûvölõ multikulturális tanítványai-
val, Jannal, Lucille-lel, Olaffal, Pedróval, Friedával és Hobbal – leginkább
azonban saját magammal – társalogtam. Másrészt lelki szemeim elõtt le-
begett szikár, szigorú alakja Virginia Woolfnak, azaz Wolf Pálnénak, Beth-
len Gábor téri angoltanárnõmnek, aki utazásom elõtt megesketett arra,
hogy sürgõsen elfelejtem azokat a four letters szavakat, amelyekkel meg-
játszott tudatlanságomban provokálni bátorkodtam. „Vigyázz, akkora
pofont kaphatsz, hogy átrepülsz a Channelen, ha kimondod, hogy…!” –
és Virginia Woolf a füle tövéig elvörösödött.

Az Eckersley School of English 1955 óta minden nyáron bentlakásos
nyelvtanfolyamot szervez külföldi diákok számára. A kurzus céljára ak-
koriban a St. Hugh’s College nyaranta üresen álló épületét bérelték ki. A
St. Hugh’s korántsem tartozott az õsi egyetemi város legpatinásabb, leg-
régibb college-ai közé. Amikor én laktam benne, még nyolcvanéves se
volt, hiszen csak 1886-ban alapította Elisabeth Wordsworth, William
Wordsworth kései unokahúga, a nõnevelés egyik angol úttörõje, ennélfog-
va kizárólag nõknek, azok közül is a szegényebb sorúaknak. Mindazonál-
tal a tanfolyam idejére az apácazárda átmenetileg koedukálttá vált, s egy
keleti tömbbõl érkezõ tizenkilenc éves mesüge zsidó gyerek számára a St.
Hugh’s maga volt a beteljesülés, egyszersmind anglomán anyja titkos ál-
mainak megvalósulása. 

A tanfolyamra érkezõk között többségben voltak a görögök és a spa-
nyolok, mellettük néhány izraeli, francia, nyugatnémet, skandináv és
finn. Voltak egypáran a vasfüggöny mögül is, egy-két kósza lengyel és
csehszlovák, és akadtak köztük vérbõ jugoszlávok is, akik nyugatinak ál-
cázták magukat. A perzsa herceg, Reza Pahlavi sah unokaöccse külön
testõrséggel érkezett. Magyar csak egy volt rajtam kívül, õ se Magyaror-
szágról jött, hanem a testvéri Romániából. Molnos Aurél, románosan
Auereliu, az ötven körüli, kissé tohonya aradi fogorvos angolabbnak
akart látszani az angoloknál, folyton pipázott, tweedzakót hordott, és es-
ernyõt lóbált, amúgy meg sokat beszélt, és tolakodóan próbált velem bi-
zalmaskodni. „Szólítsál csak Rélikémnek!” – mondta már a bemutatko-
zásunkkor. Színmagyarnak vallotta magát, de elárulta, hogy azért egy kis
román vér is csepredezik ereiben, tekintve, hogy anyai ágon Vlad Tepes
havasalföldi vajda, azaz Drakula gróf kései, ám egyenes leszármazottja.
Történetünkbe dr. Akula néven fog bevonulni. 

A kurzus az öreg Mr. Charles Ewart Eckersley-nek, a tankönyvsorozat
kitalálójának és a nyelviskola alapítójának (1892–1967) a hely szellemé-
hez méltó emelkedettséggel és ékesszólással elõadott üdvözlõbeszédével
kezdõdött, persze egy árva szót sem értettem. Ezután teát és süteményt
kaptunk, majd agyafúrt multiple choice nyelvtani teszteknek lettünk alá-
vetve, melyeknek alapján kisebb csoportokba osztottak bennünket A1-tõl
C3-ig. Én B2-es lettem, amolyan gyenge középhaladó, dr. Akula pedig
szerencsére C3 lett, ami gyakorlatilag a tudásszint zéró fokát jelentette. 

Mi, B2-esek nyolcan voltunk, öt fiú és három lány. Poniatowski gróf ne-
ve ellenére Párizsból jött, nagybátyja, Michel Poniatowski késõbb, a
nyolcvanas évekban francia belügyminiszter lett. Keresztneve Stanislas
volt, egyik õse, az utolsó lengyel király, Stanislaw August Poniatowski
után, de mi csak Póninak hívtuk. Görög csoporttársunkat, Dimitriszt Pa-
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pandreunak vagy rövidebben Papának neveztük, valószínûleg azért,
mert honfitársai is így hívták, vagy inkább csúfolták, az akkori görög mi-
niszterelnök, Andreasz Papandreu után. Izraeli kollégánk, Ben, valójá-
ban Shaul, a legendás államalapító miniszterelnök, Ben-Gurion után kap-
ta a nevét. Ignaciót, spanyol csoporttársunkat Alfredónak neveztük el,
mert annyira hasonlított Alfredo di Stéfanóra, a szõke nyílra, a Real Mad-
rid argentin származású játékosára. Alfredo viszont Puskás Ferencért, a
legendás spanyol csapat másik híres játékosáért rajongott, és mélabúsan
konstatálta, hogy én oly kevéssé hasonlítok az õ eszményképéhez. 

Gloria Salainen, a tamperei nyomozónõ, s mint késõbb kiderült, a finn
kémelhárítás századosa a Miss Marple nevet kapta, noha nem annyira egy
törékeny, finom, éltesebb hölgy, hanem egy fiatalos, daliás általános iskolai
tornatanárnõ vagy inkább egy udmurt kolhozelnök asszony benyomását
keltette. Pillantása lappos volt, és hideg, mint egy rénszarvasé. Erotikus
vonzerõ szempontjából semleges, zord és unalmas volt, mint az ezer tó or-
szága. Én azonban jól kijöttem vele, hiszen mindketten finnugor õseink
humorérzékét örököltük. A harminc körüli Irina Tóthová-Snajderová, a
csehszlovák démon, épp az ellentéte volt Miss Marple-nak. Brigitte Bardot-
nak, csehszlovákosítva Bardotovának neveztünk el, mivel minden idõk
aranyszõke istennõjére hasonlított. Csáberejét ravasz trükkökkel adagolta,
fokozatosan felcserélve a szocialista táborból származó olcsó kartonruháit,
nagymamás kardigánjait és egyéb, tréningruhaszerû gönceit a hatvanas
évek kapitalista fogyasztói társadalma által bõségben kínált olcsó, ám ha-
zájában elérhetetlen divatcuccokkal. Azzal kezdõdött, hogy felvette új, fe-
nekére tökéletesen simuló Levi’s blue jeansét és hozzá egy laza szövésû, fi-
nom tapintású, St. Michael márkájú drapp dzsörzépulóvert, mely alatt
nem hordott se trikót, se kombinét, noch dazu még melltartót sem, bár
ezekhez a cikkekhez is olcsón hozzájutott volna, legalább kiárusításkor, a
Marks & Spencernél. A csúcspont az volt, amikor egy hûvös, de napsütéses
reggel (ez Oxfordban ritkaság) forrónadrágban és testéhez tapadó, asztro-
lógiai napjellel díszített sárga pólóban jelent meg, ezzel is fokozva a káni-
kula illúzióját. Mellbimbói, áttörve a póló vékony szövetét, felnyársaltak
minden tekintetet, amely hatósugarukba került. A nyelviskola záróünnep-
ségét combközépig érõ miniszoknyája és majdnem teljesen kigombolt, át-
tetszõ habselyemblúza tette emlékezetessé. Mr. C. E. Eckersley izgalmá-
ban leejtette a szemüvegét, ezért a hallókészülékével próbálkozott, ered-
ménytelenül, hogy betekintést nyerjen Bardotová feneketlen dekoltázsába.

Elfriede Schwerin von Krosigkot, a német grófkisasszonyt egyszerûen
csak Elfie-nek hívtuk. Bár valamennyi felmenõje porosz katonatiszt és
földbirtokos volt, junker õseinek pattogó génjei, úgy látszik, megkímélték
ezt a Jungfraut. Határozottan mediterrán benyomást keltett, itáliai re-
neszánsz szûzekét. Szendén, szégyenlõsen, bánatos, félszeg ártatlanság-
gal nézett lefelé, mint Giorgione festményén Judit, lába alatt Holofer-
nész fejével. Melankóliáját csak néha törte meg mosolya, amely viszont
egy másik híres itáliai reneszánsz festményre emlékeztetett. Elfie tudott
legjobban angolul a csoportból, kiejtésében nyoma sem volt a németes ak-
centusnak, mintha csak angol nevelõnõje lett volna már csecsemõ korá-
tól odahaza, a kelet-poroszországi kastélyban, Tilsit, a mai Szovjetszk
környékén. Ebbõl annyi az igazság, hogy a családi kastélyt már 1945-ben
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felégette a diadalmasan elõretörõ Vörös Hadsereg, miután a várost elfog-
lalta sok amúri partizán, felkoncolva annak csaknem valamennyi lako-
sát. Elfie-éknek azonban csodával határos módon sikerült elmenekülni-
ük, a lány pedig tizennégy éves kora óta minden nyáron bébiszitterként
dolgozott elszegényedett angol arisztokrata családoknál társadalmi mun-
kában. Szerintem legalábbis A1-es volt, bizonyára valamilyen trauma-
tikus ismétlési kényszer ûzte közénk, a B2-be, a gyengén középhaladók
csoportjába, ahol egymással valamilyen szörnyûséges Pidgin Englishsel
kommunikáltunk, a franciásan ragozott csehszlovák igéket spanyol fõne-
vekkel, görög melléknevekkel és olykor határozókkal keverve, a hébertõl
a magyarig terjedõ rémes akcentusok széles skáláján. Amitõl Mrs.
Abercrombie, a fonetika-tanárnõnk, véletlenül belecsöppenve e nyelvza-
varba, hisztériás rohamban tört ki. 

Én elsõ pillanatban belezúgtam Elfie-be, elsõsorban a kiejtésébe. Õ
persze rám se hederített. De a többi fiút sem részesítette figyelmében, az
erotikus csábítás tágas vadászmezejét teljes egészében meghagyta Bardo-
tovának, a csehszlovák démonnak, aki mindent megtett azért, hogy fel-
tüzelje ragacsos kamaszvágyainkat, ámde igazi nagyvadként cselezte ki a
tapasztalt vadászokat és az alkalmi lesipuskásokat egyaránt, a túlságo-
san nyomulókat nyomban lehûtve azzal, hogy elõvette a férje, Zdenik
Snajder, és a kislánya, Bohunka fényképét. Zdenik a prágai GNOMEX
külkereskedelmi vállalat üzletkötõje volt, jabloneci üveggyöngyöket érté-
kesített a KGST-piacon és a fejlõdõ országokban. Ez azonban – mint Miss
Marple a finnugor szolidaritás jegyében megsúgta nekem – fedõtevékeny-
ség volt, a cég valószínûleg fegyvereket és robbanószereket adott el afri-
kai és ázsiai nemzeti felszabadító mozgalmaknak, valamint az ETA és az
IRA szabadságharcosainak. Késõbb kiváló üzleteket kötöttek a PFSZ-szel
és a Vörös Brigádokkal. A GNOMEX forgalmazta a Vladimír Páral Vihar
a lombikban címû regényébõl ismert Ustí nad Labem-i vegyi üzemben
gyártott Semtex nevû plasztik robbanószert, amely kiválóan alkalmas-
nak bizonyult repülõgépes merényletekhez. Hálás líbiai kuncsaftjaik is
ezzel robbantották fel a Boeing–747-est Lockerby fölött 1988-ban.

Bardotová-Tóthová lehetett volna akár Magyarhová is, de õ büszkén
vallotta magát fajtiszta csehszlováknak. Magyarul csak egyetlen monda-
tot ismert, azt, amit apjától, Tóth Lajos malackai tûzoltótól hallott kisko-
rában a családi asztalnál, kiadós dobozolás után: „Még egy kis strapács-
kát, drágám!” Irina hatéves volt, amikor Tóth Lajost, aki nem volt éppen
beszédes ember, besorozták a magyar királyi honvédségbe, a Don-ka-
nyarnál esett el 1942-ben. Özvegy Tóthné, aki magyar anyától és szlovák
apától származott, és tanítónõ volt a Malacka környéki Laksárújfalu
(Laksárská Nová Ves) szlovák tannyelvû iskolájában, ezt sohasem bocsá-
totta meg a magyar királyi honvédségnek, ezért többé egyetlen magyar
szó sem hagyta el ajkát. Legalábbis így mesélte történetét egy-két whisky
és néhány pint sör után leánya, elénekelve hozzá a népszerû magyarofób
nótát, amelyet még a laksárújfalusi óvodában tanult, és körülbelül arról
szólt, hogy a magyarok mind bunkók, és hogy csehszlovák csecsemõk vé-
rével ízesítik a gulyáslevesüket. Tóthová engem valahogyan a bizalmába
fogadott, bár egyáltalán nem lehetett biztos abban, hogy nem tartozom-e
én is azon bunkók közé, akik csecsemõvérrel szeretik a gulyást. Talán
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méltányolta, hogy nem akartam tõle semmit, legalábbis nem olyan feltû-
nõen, mint a többi fiú, Póni, Ben, Alfredo és Papa, akik úgy zsongtak kö-
rülötte, mint a piaci legyek. 

A nyelviskola hallgatói esténként a Cape of Good Hope elnevezésû pub-
ban szoktak összegyûlni, nemre, fajra, nemzetiségre, nyeltudásszintosz-
tály-hovatartozásra és anyanyelvre való tekintet nélkül, demokratikusan
keveredve egymással. A fiatal hímek persze mind a Tóthová-Bardotová-
val igyekeztek keveredni. Amikor már kellõképpen összekeveredtek, a
csehszlovák démon intésére rázendítettek az irodalomtanárunktól, Mr.
Weinsteintõl tanult skót népdalra:

A boat, a boat!?
Haste to the ferry!?
For we’ll go over to be merry!?
To laugh and sing and drink old sherry.

Dr. Akula kedvéért, aki egy fahangot sem értett a szövegbõl, rögtönöz-
tem egy – meglehetõsen szabad – fordítást is: 

Kikötni tart a kompunk!
Vígan dalolva törjük nyakunk. 
Megisszuk a vén sherryt magunk,
Nektek egy kortyot sem hagyunk!

Aztán, a hecc kedvéért, lefordítottam drakulanyelvre is:
Kikötni tart a kompunk!
Vígan dalolva nyújtjuk nyakunk.
Megisszuk a vénás vért magunk,
Nektek egy kortyot sem hagyunk!

Dr. Akula nem nagyon díjazta vámpirodalmi zsengémet, de azért össze-
tartottunk, mint magyar a magyarománnal. Pontosabban, õ tartott össze
velem, whiskyjét sörrel, sörét rendre whiskyvel fejelte meg, s nem tágí-
tott mellõlem, vérszomjas õseinek pikáns kalandjaival szórakoztatva. Elfie
ritkán ereszkedett le a Jóreménység Fokára, már ezért is jó reménységgel
töltött el, amikor olykor mégiscsak megjelent, bár ügyet aztán senkire nem
vetett, legkevésbé rám, legfeljebb Miss Marple-lal együtt hajtottak fel egy-
egy üveg Coca-Colát. Egyik este azonban különös dolog történt.
Busongtunk éppen, mint két Rákóczi a rodostói számkivetettségben, dr.
Akulával, amikor észrevettem, hogy egy távolabbi sarokasztalnál ott ül
Elfie Miss Marple és Ben (sic!) társaságában. Miss Marple kólásüvegébe
burkololózva némán és hallgatagon árválkodott az asztal szélén, Elfriede
azonban Bennel (sic!) csevegett, vidáman, kipirultan, fogain sörhabbal
kevert tündér nevetés fakadt. 

Be kell vallanom, kezdettõl fogva idegenkedtem ettõl a nagyképû, fölé-
nyes, mindenkit kilométerekrõl lesajnáló izraeli fiútól. Péntek délutá-
nonként, a sábesz beálltakor, amikor feltette fejére – nyilván zsinagógába
készülve – a horgolt kapedlit, próbáltam kicsikarni belõle egy kis zsidó
szolidaritást, legalább némi empátiát a galutban élõ hit-, ámbár hit nél-
küli sorsosa iránt, de mindhiába. Nem voltam neki eléggé kóser, sõt még
csak egy tévelygõ lélek sem. Szememre hányta, hogy nem olvastam Mai-
monidészt, sõt még Leon Uris Exodusát sem, kijelentette, hogy az õ szülei
bezzeg partizánok voltak, részt vettek a varsói gettólázadásban, meg-
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szöktek Treblinkából, fejenként több hadosztály SS-katonát robbantot-
tak fel, aztán meg kiûzték Erecbõl az angol hódítókat, megvédték õsi
földjeiket a betolakodó arab hordáktól, míg az én szüleim degeszre töm-
ték magukat véres hurkával és tejszínhabos süteményt ettek rá, Herzlt
legfeljebb szalámiként ismerték, Nietzschét olvasták, és Wagnerért ra-
jongtak az Operában, aztán szó nélkül felrakták a sárga csillagot, sõt õk
kérték, hogy fölrakhassák, hagyták, hogy Eichmann beterelje õket a get-
tóba, ott kushadtak reszketve, míg értük nem jött a vonat, amely Ausch-
witzba szállította õket, és amikor kilapátolták õket a vagonból, úgy kö-
nyörögtek Mengelének, hogy ne totojázzon már annyit velük, sürgõsen
küldje õket a gázkamrába. 

Ben és Elfriede egy asztalnál? Jó reménységemet félelem és düh váltot-
ta fel, meg valami olyan õsi, elemi érzés, amit utoljára bizonyára csecse-
mõkoromban éreztem, amikor rá kellett jönnöm, hogy mégsem én va-
gyok az egyetlen férfi anyám életében. (Bár utólag azt gyanítom, hogy
mégiscsak én voltam az az egyetlen.) Öntörvényû õrangyalomhoz, Szá-
gundellihez fohászkodva mély lélegzetet vettem hát, és – faképnél hagy-
va dr. Akulát, a whiskygõzben lassan összecsukló aradi fogorvost, vám-
pírt és vértanút – átültem melléjük. Miss Marple rögtön lecsapott rám,
kólával és sós mandulával kínált, Elfie és Ben azonban richtig levegõnek
néztek, és rám se hederítve tovább duruzsoltak és búgtak, mint a gerli-
cék. „Elárulom neked”, súgta fülembe, finnugor halfitársnõm, „eláru-
lom, hogy ez a Ben az izraeli titkosszolgálat ügynöke, rejtõzködõ nácikra
vadászik, talán éppen Mengelére.” „Mengelére? Oxfordban?” „Sose lehet
tudni!” – válaszolta Miss Marple titokzatoskodva. „Egyébként meg jobb,
ha tõlem tudod”, folytatta, „hogy a bájos kis grófkisasszony, akiért annyi-
ra odavagy, náci háborús bûnösök családjából származik! A nagyapját
például a nürnbergi perben halálra ítélték és...” – egy ügyes, határozott
mozdulattal megszorította nyakam körül a képzeletbeli hurkot. Ajvé,
Szágundelli! Vajon honnan tudja ez a halszagú csotrogány, hogy nekem
az Elfie tetszik? Ilyen jó emberismerõ volna? Hiszen én soha senkinek
nem árultam el Elfie iránti olthatatlan vonzalmamat, még magamnak se
vallottam be, legfeljebb ha Szágundelli tudott róla. 

A Miss Marple-tól kapott bizalmas információk ezúttal sem ébresztet-
tek bennem rokonszenvet Ben iránt, viszont annál izgalmasabbá tették
Elfie-t. Vajon hogy nõhetett fel egy olyan családban, ahol náci háborús
bûnösök voltak? Vajon mit tudott errõl Elfie? Vajon tényleg akkora nagy
náci volt az a nagypapa? Tényleg megérdemelte-e, hogy felakasszák?
Hátha csak összetévesztették valakivel?* Eszembe jutott (azóta is leég a
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* Miss Marple információi nem voltak pontosak. Késõbb megtudtam, hogy a családban egyetlen
háborús bûnös volt, Elfie nagyapjának testvérbátyja, akit Johann Ludwig Schwerin von Krosigk
grófnak hívtak. A gróf már a weimari köztársaság idején kiváló pénzügyi szakember hírében
állt. 1932-ben, Franz von Papen kormányában lett birodalmi pénzügyminiszter, és tárcáját Hitler
alatt is mindvégig megõrizte. Nem volt náci, sõt még az NSDAP-ba se lépett be, becsületes úti-
társ volt, lojális közhivatalnok, olyannyira lojális, hogy 1945. május 1. és 23. között vezetõ minisz-
tere lett a Hitler végrendeletében kinevezett utód, Karl Dönitz admirális flensburgi kormányá-
nak. Innen, a már kissé ingatag kormányrúd mellõl sétált egyenesen a brit haderõk fogságába.
Nürnbergben háborús bûnösként került a bíróság elé, de nem ítélték halálra. A deportált zsidók
vagyonának elkobzása miatti bûnrészessége miatt tíz évet kapott, amibõl ötöt le is töltött.
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pofámról a bõr, ha eszembe jut), hogy Helmut apukáját, szegény Joachim
bácsit hogyan náciztam le annak idején a wernigerodei mézeskalács ház-
ban csak azért, mert megláttam Wehrmacht-egyenruhás fényképét a csa-
ládi albumban. Az akkori szégyen és bûntudat hirtelen betörõ emléke ha-
talmassá növelte vágyamat Elfie iránt, s még gyûlöletesebbé tette Bent,
aki nyilván csak azért akaszkodik a mit sem sejtõ grófkisasszonyra, hogy
csapdát állítson egy bujkáló háborús bûnösnek, ne adj’ isten, éppen Eich-
mann-nak vagy Mengelének. 

Turhaa lemmen touhua

Azon az estén Elfie és Ben együtt távozott a Jóreménység Fokából. De so-
ha többé nem mutatkoztak együtt. Én azonban mindent elkövettem,
hogy a közelébe juthassak – ám úgy, hogy ez senkinek se tûnhessék fel,
legkevésbé a célszemélynek. Tényleg tök véletlenül huppantam mellé a
buszon, amikor kirándulni mentünk Woodstockba, a Blenheim-kastély-
ba, ahol az agg earl, a 11. Marlborough herceg maga kalauzolta végig cso-
portunkat, s a végén egészen a toalett oszlopcsarnokos bejáratáig kísért
bennünket. A hercegi címer alatt, a puha bársonnyal borított ülõkén tró-
nolva, a szuvenírként hazavinni szándékozott rózsaszínû, selyemtapintá-
sú, parfümillatú vécépapírral a zsebemben azon gondolkodtam, vajon si-
kerülhet-e a visszaúton is Elfie mellé manõvereznem magam – persze
csakis merõ véletlenségbõl. Mire azonban feljutottam a buszra, Miss
Marple már odacövekelte magát az Elfie melletti ülésre, mereven és moz-
díthatatlanul, akár egy halott skót gárdatiszt. Hiába kértem Szágundelli
segítségét, ezúttal megint csúful cserbenhagyott. Kénytelen voltam hát
az egyetlen szabad helyre, dr. Akula mellé telepedni, aki szerencsére ha-
marosan mély álomba szenderült. Idõnként én is el-elbóbiskoltam, s csak
dr. Akula szuttyogó, alattomos horkolásának egy-egy hangosabb kitörése
riasztott fel. Fékezéskor elõrecsuklott a feje, nagyot koppant, és a nyakán
két kis piros pont vált láthatóvá. Két felriadás között álomhegyekre hág-
tam, aztán mély szakadékokba zuhantam. Rémálmaim közül csak egyet-
lenegyre emlékszem, egy akcióhorrorfilm-jelenetre, de arra penge élesen.
Buszon vagyok, mögöttem Miss Marple és dr. Akula ül, én Elfie mellett
ülök, hozzá akarok érni, meg akarom érinteni, csak mint egy lágy, köny-
nyû tavaszi szellõ, csak mint egy könnyed lélegzet a csend után, a hang
elõtt. Ebben a pillanatban dr. Akula felugrik, hátulról elkapja Elfie-t, és
vicsorgó fogait a leány nyakába mélyeszti. Dr. Akula elégedetten törölge-
ti vértõl csöpögõ száját egy horogkeresztes zászlóba, ám ekkor Ben rohan
elõre a busz hátuljából, földre teríti a fogorvost, s míg Miss Marple rátér-
depel a földön fekvõ alakra, összecsavarja és megbilincseli a kezeit, izra-
eli társa egy hatalmas acél szájkosarat húz a fejére. „Na végre, sikerült
elkapnunk Mengelét!” – kiált fel diadalittasan Ben. Egy pillanatra még
anyámat látom az auschwitzi rámpán. „Szágundelli, segíts!” – sikolta-
nám, de dr. Akula rázogat már: „Öcsi, ébredj, otthon vagyunk!” 

Két nappal késõbb, a stratfordi Shakespeare színházból visszatérõben,
sikerült végre Elfie mellé tornásznom magam. Próbáltam vele társalgás-
ba elegyedni az imént látott darabról, a Rómeó és Júliáról, kifejtve azt a
– Komor tanár úrtól kölcsönvett – magvas és eredeti gondolatomat, hogy
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ez a mû voltaképpen nem is szerelmi, hanem politikai dráma, hiszen a
Capuletek és Montague-k ellentéte a polgári társadalom válságát tükrö-
zi. Elfie azonban szóra se méltatott, egész úton kifelé bámult az ablakon,
a ködöt itt-ott lila fényekkel megvilágító brit éjszakát pásztázva ábrándos
tekintetével. Gondolatban arra készültem, hogy a következõ színházláto-
gatásnál, a III. Richárd alatt fogok majd elõállni a farbával. Szágundelli
segítségével véletlenül mellé manõverezem magam a nézõtéren, és a
megfelelõ pillanatban fülébe rebegem a halhatatlan verssorokat, amelye-
ket addigra szorgalmi feladatként megtanulok kívülrõl: 

Sometime all full with feasting on your sight 
And by and by clean starved for a look; 
Possessing or pursuing no delight, 
Save what is had or must from you be took.

Talán még megismétlem Szabó Lõrinc szavaival is, hogy érzékeltessem
vele finnugor anyanyelvem utolérhetetlen szépségét:

Arcod varázsa csordultig betölt
S egy pillantásodért is sorvadok;
Nincs más, nem is akarok más gyönyört,
Csak amit tõled kaptam s még kapok. 

Igen ám, de a III. Richárd elõadás elmaradt, helyette a Love’s Labour
Lostot, vagyis a Felsült szerelmeseket játszotta a Royal Shakespeare
Company. A darabot, amibõl egy szót sem értettem, Miss Marple mellett
unatkoztam végig, aki fülembe súgta, hogy a Felsült szerelmesek finnül
úgy van, hogy „Turhaa lemmen touhua”. Ez legalább pontosan kifejezte
a hangulatomat, ami abból fakadt, hogy még csak meg sem kísérelhettem
a gondosan elõre el nem tervezett manõvert, Elfie ugyanis ott se volt a
stratfordi teátrumban. Még aznap reggel végleg távozott a nyelviskolá-
ból. 

Hogy miért hagyta ott Mr. Eckersley tanodáját Elfie, soha nem derült
ki. Azt se lehetett pontosan tudni, hogyan ment el. Póni szerint egy feke-
te Mercedes jött érte, a nyugatnémet követség zászlajával, és egy idõsebb
házaspár – talán a nagyszülei – kíséretében szállt be az autóba. Ugyanez
a Mercedes Miss Marple szerint a szovjet, dr. Akula szerint az izraeli kö-
vetség zászlaját viselte. Ignacio szerint hordágyon, egy fehér mentõautó-
val vitték el Elfie-t, Bardotová szerint Mr. Eckersley maga vitte õt piros
Rolls-Royce-ával a vasútállomásra. Mások látni vélték, hogy Elfie egye-
dül indul útnak, két nagy bõrönddel és egy kis hátizsákkal, kalucsniban,
sötétkék orkánkabátban, merthogy esett az esõ. Ben szerint viszont el se
ment, csak eldugták a jó büdös valahová inkognitóba. Vagy éppenséggel
meghalt. Ami igaz is, csak ez nem akkor következett be, hanem három
évvel késõbb, leukémiában. Vagy öngyilkos lett. Ki tudja? Szágundelli azt
súgja, hogy még ma is él, lába alatt Holofernész fejével.
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