
Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni
tizenegy éven át írt naplója minde-
nekelõtt szerzõjérõl, egy fiatal, az
írás kezdetén 23 éves nõrõl szól.
Persze a naplóban és a hátterében
is ott van Radnóti Miklós, a 20. szá-
zadi magyar líra kiemelkedõ, tragi-
kus sorsú alkotója. Õ olyannyira
meghatározója e feljegyzéseknek,
hogy Gyarmati Fanni naplóját
1935-ös házasságkötésük elõtt né-
hány hónappal kezdi írni, és – ki-
sebb kihagyásokkal – a költõ halá-
lának 1946-os bizonyossá válásáig
vezeti. Sõt vállaltan az a szándéka,
hogy Radnóti nagyságának tudatá-
ban nyoma maradjon annak, ami
kettejükkel történik.

A napló, az evidens irodalomtör-
téneti jelentõségén túl, a címben
idézett, 1939-ben született Radnó-
ti-versben (Csütörtök) jellemzett
korban, a világháború felé tartó,
majd háborúzó Európában, a zsidó
származásúakat, így Radnótit és
Gyarmati Fannit is sújtó nyílt ma-
gyarországi antiszemitizmus, a
diszkriminációs rendelkezések, a
költõ háromszori munkaszolgálata,
Budapest 1944. végi, 1945. eleji ost-
roma idõszakában és az új rendszer
elsõ évében íródott, így jelentõs
kortörténeti dokumentum is.

A szöveg jellegét meghatározza,
hogy a szerzõ önmagának, emlé-
keztetõ, tehát nem publikációs
szándékkal ír. Ennek következmé-
nye, hogy a számára evidens isme-
retekrõl sokszor semmit nem kö-
zöl. Ferencz Gyõzõ, egyébként Rad-
nóti Miklós monográfusa, körülte-
kintõ jegyzeteivel, a kitûnõ Utószó-

val, az annak részeként olvasható
Gyarmati Fanni-életrajzzal az alap-
vetõ gondokon átsegíti az olvasót,
de bizonyos ûröket nem tud kitöl-
teni. Gyarmati Fanni például nem
ír érdemben katolizálásuk elõzmé-
nyeirõl, 1944-es, több hónapos pé-
csi illegális tartózkodásáról, annak
megszervezésérõl és élete, életük
sok más fontos mozzanatáról sem. 

Érezteti hatását az is, hogy Gyar-
mati Fanni irodalomértõnek véli
ugyan magát, de alkotói értelem-
ben nincsenek irodalmi ambíciói.
Tegyük hozzá, az Utószóban Fe-
rencz Gyõzõ joggal állapítja meg:
az író idõvel észrevétlenül belecsú-
szik a láthatatlan közönséghez be-
szélõ szerepébe. És ugyancsak õ
említi, hogy a napló fejlõdésregény
is, amelyben az elbeszélõ krízise-
ken esik át, traumatikus vesztesé-
gek érik, az errõl készített beszá-
molók során a feljegyzések jellege
is átalakul, a szerzõ íróvá válik,
hogy aztán Radnóti halálával úgy
érezze, az írás értelmetlen számá-
ra. 

A naplóból kitûnõen Gyarmati
Fanni már kezdetben is kemény,
céltudatos, szuverén emberként
rögzíti véleményét, magabiztosan
értékel alkotásokat, tesz lakonikus
megjegyzéseket ismert és elismert
emberekre, és így reagál a világ
megdöbbentõ történéseire és éle-
tük nem várt, nehezen elviselhetõ
fejleményeire is. 

A félreértések elkerülése érdeké-
ben érdemes azt is leírni: a napló,
miközben sokféle rétegével egészé-
ben rendkívül érdekes olvasmány,
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amikor a hétköznapok rutinjáról,
baráti összejövetelekrõl, rokonláto-
gatásokról ad számot, és ez a szö-
veg igen jelentõs hányada, egy idõ
után az olvasók nagyobb része szá-
mára valószínûleg unalmassá, ér-
dektelenné válik. Ez fõleg, de nem
kizárólag az I. kötet idõszakára áll.

A napi események emlékeztetõ-
szerû rögzítésén túl a szerzõ olykor
értelmez is, visszatérõen ír érzel-
mei hullámzásairól, meglehetõsen
gyakran veti papírra ráolvasássze-
rû fohászkodásait, amelyekkel az
általa nem befolyásolható esemé-
nyekre reagál. Anélkül, hogy téte-
lesen szólna róla, az is kitûnik:
Gyarmati Fanni nemcsak a fohász
szuggesztiójában akar bízni, de
hajlamos az önszuggesztióra is.
1943-as katolizálása után például,
anélkül hogy a napló tanúsága sze-
rint ennek érdemi elõzménye len-
ne, hinni is akar új felekezete taní-
tásaiban, egészen odáig, hogy az
ostrom alatt rózsafüzért morzsol-
gat. És nyilván önszuggesztió áll a
Szovjetunióban, az orosz emberben
való hite mögött is.

A fiatal, huszonéves naplóíró
meggyõzõdése, hogy József Attila
után Radnóti kora legjelentõsebb
költõje, talán csak a közeli barát, a
nagyon más karakterû Vas István
ér fel hozzá. De emberi értelemben
is kiemelkedõnek, a legjobbnak lát-
ja férjét. Öntudatos, emancipált
nõként véli úgy, hogy Radnótinak
alkotnia kell, nem szabad a költé-
szettõl idegen pénzkeresettel fog-
lalkoznia, ezért a férje gyámjától
kapott havi apanázs és a honorári-
umok mellett sokszor napi tízórás
munkával igyekszik a család pénz-
ügyi szükségleteit biztosítani. Mi-
vel önként vállaltan, kemény és
nem túl lélekemelõ tevékenységgel,
gyors- és gépírással, ennek tanítá-

sával biztosítja férje alkotói sza-
badságát, tõle is szorgalmat vár.
Végigvonul a naplón, hogy kevesli
a versírást, -fordítást, elítéli a vál-
lalt feladatok elkészítésének ha-
lasztgatását, az átaludt délelõttö-
ket. 

Úgy érzi, verstanilag is felkészült
a határozott véleményalkotásra,
aktívan beleszól Radnóti verseibe,
sokszor eléri, hogy változtasson a
szövegen. Olykor meglehetõsen
kellemetlen társként írja le magát,
aki amellett, hogy férjét alkotásra
ösztökéli, hol a tartását, hol a be-
szédmódját, hol a hajhullását, más-
kor nem megfelelõ fizikumát teszi
szóvá. Igaz, saját magával szemben
is kritikus, állandó belsõ bizonyta-
lanságait is rögzíti, már húszas
évei második felében úgy érzi pél-
dául, hogy idõ elõtt öregszik, ránco-
sodik, a megfeszített munka követ-
kezményei látszanak rajta. (Végül
is – mint ismert – 102 évig élt.)

Nemcsak irodalomtörténeti, de
társadalomtörténeti szempontból
is érdekes Radnótiék a naplóban
meglehetõsen precízen rögzített
napi „idõmérlege”, ezen belül tár-
sas életük – szinte minden este
gondosan felsorolt barátokkal, il-
letve azok barátaival találkoznak –,
miként jól követhetõ kulturális fo-
gyasztásuk tartalma is, az olvas-
mányokkal, az irodalmi jellegû, fel-
olvasó összejövetelek mellett olykor
heti többszöri mozival, ritka szín-
házzal, az egészen kivételes kon-
certlátogatással.

Gyarmati Fanni – mint kitûnik –
naplóján túl férjének is beszámol a
más férfiak iránt feltámadt vágyai-
ról, vonzódásairól, ugyanakkor
megpróbálja értelmezni is a racio-
nálisan nehezen magyarázható
helyzetet. Szép és sokféle szem-
pontból elemezhetõ része az írás-
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nak, ahogy Radnóti korábbi szerel-
mének megjelenésérõl, illetve a há-
zassággal párhuzamos szerelmérõl,
saját ambivalens reakcióiról, tole-
ranciájáról ír.

A napló a maga szûkszavú mód-
ján képet ad a fiatal házaspár érzel-
mi és szexuális életérõl, örömeikrõl
éppúgy, mint problémáikról. Kitû-
nik például, hogy a coitus interrup-
tus megpróbáltatása helyett a fel-
hõtlennek tetszõ örömöt választ-
ják, de így 1936 és 1940 között
Gyarmati Fanni öt abortuszra
kényszerül (orvos bátyja szervezé-
sében, lakásban, hiszen a magzat-
elhajtás büntetendõ). Ugyancsak
szó esik arról, szintén néhány kur-
ta mondatban, hogy a fiatal nõ
minden ilyen irányú vágya ellenére
úgy érzik, nem vállalhatnak gyere-
ket, eleinte anyagi okok miatt, ké-
sõbb azonban a faji törvények okán
is, hiszen – vélik – zsidó, eleve
diszkriminált gyereket világra hoz-
ni felelõtlenség.

Talán legmegrázóbb annak leírá-
sa, amikor a szerzõt szovjet katonák
megerõszakolják. Ha a szó valódi ér-
telmében tekintjük az erõszakot,
Gyarmati Fanni rövid idõn belül
háromszor is áldozattá vált, és nem
a szándékon múlott, hogy csak a
harmadik alkalomból lett brutális,
befejezett szexuális erõszak, ami-
kor, mivel ellenállt, meg is verték,
ráadásul hatodik, a korábbiaknál
sokkal fájdalmasabb abortuszát is
emiatt kellett elviselnie. A naplóíró
keménységét, erejét, szuverén érzé-
kenységét mi sem mutatja jobban,
mint hogy a katonákkal szemben
nem mutat személyes indulatot, sõt
érteni igyekszik motivációikat. Rá-
adásul olyan emberrõl van szó, aki
felszabadítóként várta az oroszo-
kat, nem barbár hordákra számí-
tott, mint oly sokan mások. És ami-

kor átmenetileg, az oroszok után,
menekülõ német katonák jelennek
meg, bennük is inkább az esendõ
embert látja, mint az õt bujkálásra
kényszerítõ, életét veszélyeztetõ
nácikat. Amikor pedig, már Buda-
pest felszabadulása után, egy nagy-
gyûlésen a németek kiirtásáról szó-
nokolnak, és mindenki önfeledten
tapsol, õ nem, mert – ahogy írja –
„láttam a hullahegyeket német ka-
tonákból, láttam a szemétre dobott
szörnyû tetemeket”.

Érdekes a naplóíró viszonya a
zsidósághoz, a sajátjához és máso-
kéhoz, valamint természetesen a
faji törvények teremtette helyzet-
hez. Az utószóíró, amikor a napló e
rétegeirõl ír, úgy ítéli meg, hogy a
vallásos, identitásukat látványosan
viselõ zsidókkal szemben a napló
szóhasználata beleillik az antisze-
mita diskurzusba. Ez így azonban
pontatlan. A hétköznapias, úgyne-
vezett szalonzsidózás azért külön-
bözik a kor antiszemita nyelvétõl, a
faji alapú diszkriminációtól, a kire-
kesztéstõl. Részben mûködött a
Cyrano-effektus is, a zsidósnak vélt
jegyeket „belülrõl” ismerõ naplóíró
megjegyzései hasonló szóhasználat
esetén is mások, mint azoké, akik
idegennek tekintették a zsidókat.
Gyarmati Fanni, miként Radnóti
is, a zsidó vallást nem gyakorló,
asszimilált, önmagát magyarnak
tartó, a magyar kultúrába integrá-
lódott ember volt, ahogy a napló a
költõt idézi: Arany János nekik kö-
zelebbi bácsikájuk, mint a nem zsi-
dó származású magyarok döntõ
többségének. Az, hogy Gyarmati
Fanni ellenszenvvel ír tipikus zsi-
dónak tekintett külsõ jegyekrõl és
különösen ilyennek vélt magatar-
tásformákról, részben abból is
ered, hogy a faji törvények akara-
tuk ellenére zárták össze õket olya-
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nokkal, akikhez úgy vélték, nem
tartoznak. 

Ferencz Gyõzõ az Utószóban a
napló számos rétegére hívja föl az
olvasó figyelmét. Nem tesz azon-
ban említést Gyarmati Fanni poli-
tikai nézeteinek, a háborúnak és az
1945–46-os Magyarországnak nap-
lóbeli tükrözõdésérõl. Pedig ez a ré-
teg is érdekes elemzés tárgya lehet.
Gyarmati Fanni baloldalinak vallja
magát, amin pontosabb kifejtés
nélkül valamiféle igazságos, a kora-
beli magyartól nagyon eltérõ társa-
dalom iránti igényt ért. Nincs kap-
csolata politikai párttal, de baráti
körükben a nála elkötelezettebben,
tudatosabban baloldali emberek
dominálnak, néhányukról tudja,
hogy kommunisták, akármit jelent
is ez. Kicsit dehonesztálóan, de
nem ellenszenvvel nevez olykor
egyeseket bolsinak. A Szovjetunió-
ban, miként sok baloldali kortársa,

a gigantikus erõvel új társadalmat
építõ, forradalmi országot látja, és
ezt a képet igyekszik kivetíteni a
Vörös Hadsereg katonáira is, hol
sikeresen, hol persze nem. A Molo-
tov–Ribbentrop-paktum vagy a
Finnország ellen indított szovjet
támadás érthetetlen számára, de
bízik benne, hogy van mögötte va-
lami, amit õ nem lát át. A háborús
gyõzelem aztán visszaadja a Szov-
jetunióba vetett, csak kétségekig
elbizonytalanodott hitét. Ha új éle-
tet kellene kezdenie, csak az oro-
szok között tudná elképzelni, mert
annyira mások, olyan tiszta, igaz
lelkek – írja 1945. május elején.

Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló
1935–1946. I–II. Sajtó alá rendezte Ferenc
Gyõzõ, Nagy Zsejke. A jegyzeteket és az utó-
szót írta Ferenc Gyõzõ. Budapest, 2014,
Jaffa Kiadó. 586, ill. 688 oldal, 9900 forint.
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Záróra

Inaktív rendezõrõl jót vagy semmit
– ez a szólásmondás szerencsére
nem járja a filmiparban, különben
az egy mondatra esõ magasztalá-
sok száma szétfeszítené a kritikák,
elemzések egy jelentõs részének
kereteit, s nyolc napon túl gyógy-
uló belsõ sérüléseket okozna, sú-
lyos szövõdményekkel. Olyan di-
rektor esetében pedig fõként nem
lenne érdemes a jótékony feledés
kórházi paravánját alkalmazni, aki
fél lábbal azért még benne van a

mozigyárban, s a zárórára vonatko-
zó nyilatkozatait ez ügyben csak
félig lehet komolyan venni. Pedig
az idén 82 esztendõs John Boorman
a tavaly elkészült és Cannes-ban,
valamint még jó néhány filmfeszti-
válon bemutatott, de hazájában és
hazánkban csak nemrégiben mû-
sorra tûzött A királynõért és a ha-
záért címû opusával befejezetté
nyilvánította az életmûvét, annak
ellenére, hogy az önéletrajzi ihleté-
sû történetfüzért még bátran foly-
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tatni lehetne, s maga Boorman is
megosztja idõnként a nagyérdemû-
vel további filmterveit.

Hideget, meleget is bátran lehet
tehát a kelta gyökereit gyakorta
rángató szigetországi rendezõrõl és
munkáiról állítani, és mindkettõt
meg is érdemli. A maguk idejében
bukásként elkönyvelt sci-fi, a Zar-
doz (1974) és a legendás Excalibur
(1981) például az eltelt évtizedek-
ben kultuszfilmekké értek, Az ör-
dögûzõ horrorszéria második da-
rabjának (1977) karmesteri pálcáját
viszont érdemes lenne kettétörni,
és még jól rá is taposni. A sokolda-
lúság is mindig gyanús: aki angol
filmdrámát és hollywoodi háborús
sztorit, ifjúsági kalandfilmet és
vérbõ krimit, kémfilmet és roman-
tikus vígjátékot egyaránt lelkifur-
dalás és különösebb megingás nél-
kül tud vászonra álmodni (az emlí-
tett kivételtõl persze nem eltekint-
ve), s akit az európai és tengeren-
túli fesztiválokon is ezért vagy
azért már alaposan kistafíroztak,
lelkes dicsõítésre aligha tarthat
számot, legalábbis illõ idõnként ki-
magyaráznia magát. Ami azt illeti,
a magyarázat különösen elegáns
módja, ha az illetõ önmarcangoló
módon bemutatja gyermek- és ifjú-
kora kiemelkedõbb kríziseit, leszá-
mol mítoszaikkal, érzékeltetve
filmfilozófiája velejét. Boorman ez
utóbbi utat választotta, persze nem
kevés fehér foltot hagyva maga
után az emlékezés újrateremtõ és
szükségszerûen meghamisító kész-
ségeit segítségül híva. Két önélet-
rajzi drámáját – amelyek természe-
tesen egy brit rendezõtõl elvárható
humor és megértés kézjegyeit is
magukon viselik – hatalmas gene-
rációs szakadék, egészen pontosan
27 év választja el egymástól, mégis
szervesen összetartoznak, s bár

egyik a másik nélkül is megtekint-
hetõ és élvezhetõ, maradandó hatá-
sukat együtt fejtik ki.

A Remény és dicsõség frissessége
mit sem változott 1987-es bemuta-
tása óta, hiszen a gyermeki látás-
mód sohasem öregszik: Bill Rohan
és családja életét a második világ-
háborús londoni bombázások ide-
jén ismerjük meg a kevesebb mint
tízéves fiú szemszögébõl, aki a film
végén hálát ad Hitlernek, amiért az
a Luftwaffe értékes közremûködé-
sével a földdel tette egyenlõvé utált
iskoláját. Persze a családi házuk is
teljesen leég – ráadásul egy kutya-
közönséges háztartási baleset mi-
att –, így Bill a húgával és édesany-
jával együtt kénytelen az anyai
nagyszülõk a Temze egy idilli szige-
tén álló kúriájába költözni, ahol
visszavárják a háborús erõfeszíté-
seket gépírással elõsegítõ apjukat a
seregbõl, és ahol kiskorú nõvére
életet adhat a babának, amelyet
egy ideiglenesen ott állomásozó ka-
nadai tiszthelyettesnek köszönhet.
A brit birodalom végeérhetetlen
határait és érdemeit dicsõítõ nép-
szerû hazafias nótát („Land of
Hope and Glory”) szatirikusan a cí-
mébe emelõ visszatekintés egy kö-
zépkorú férfi nosztalgikus számve-
tése a birodalmi illúzióktól megté-
vesztett és sarokba szorított orszá-
gáról, boldogult és az állandó srap-
nelveszély ellenére boldog gyer-
mekkoráról. Hangulatát és a szati-
rikus-nosztalgikus kettõsséget A
királynõért és hazáért szintén két-
fedelû címet viselõ alkotásba is si-
kerül átmentenie Boormannek, aki
idõsebb korára sem vesztette el hu-
morérzékét és csipkelõdõ stílusát,
mellyel maga és népe legfájóbb
testrészeit illetheti.

A filmidõben alig egy évtized telt
csak el az angliai légi csata óta, ám
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a világhatalmi ábrándjaival még
nem teljesen leszámoló (erre leg-
alább a szuezi válságig várni kell)
Nagy-Britannia két hidegháborús
szuperhatalom és elõretolt helyõr-
ségeinek küzdelmébe ártja bele
magát: a koreai háborúba. Billt és
korosztályát behívják, és rövid ki-
képzés után átdobják õket a dzsun-
gelbe. Bill és legjobb pajtása, Percy
egyelõre megússzák: kétéves köte-
lezõ katonai szolgálatuk második
felében õrmesteri rangban az újon-
cok gépírásoktatásának felügyele-
tével bízzák meg õket, amelyet némi
ideológiai oktató-nevelõ tevékeny-
séggel tetéznek. Napjaik máskülön-
ben kellemesen telnek, a kaszárnya
szokásos embertelenségét kimenõ-
ik alkalmával a kapható lányok fel-
kutatásával oldják, a szögesdrót
mögött pedig igyekeznek elviselhe-
tetlenné tenni az életüket megke-
serítõ feletteseik életét. Különösen
a katonai szabályzatot mániákusan
követõ és megtartató Bradley fõ-
törzsõrmesterét és a tiszti étkezdét
díszítõ, még a krími háború idején
Viktória királynõ által az ezrednek
adományozott órát, valamint az ál-
tala szimbolizált értékeket istenítõ
Cross õrnagyét. Alkalmi tettestár-
suk a veterán közlegény Redmond,
a munkakerülés hõse, aki bevezeti
õket a lógás lélektanába és gyakor-
latába, ám ellenük fordul az ártat-
lannak induló csíny, az óra elcsené-
se után, amikor azzal fenyegetik,
villámgyorsan a fronton találhatja
magát. A javíthatatlan bajkeverõ és
az erkölcsi normákkal mit sem tö-
rõdõ Percy és a mozirajongó Bill el-
távozásaik idején összeismerked-
nek két ápolónõvérrel, Sophie-val
és Peggyvel, ám a rendezõ alteregó-
jának szíve egy neurotikus arisz-
tokrata lányért, Opheliáért dobog,
akit a Temze ominózus szigetére is

meghív családi látogatásra. Az epi-
zódokból építkezõ filmszerkezet
két fõ egysége is ez: a barakk és a
családi fészek, Bill bánatainak-örö-
meinek színterei, melyeket az em-
lékezet szûrt valóságélménye borít
élénk fûzölddel, rikító napsugárral,
vidáman tükrözõdõ vízfelszínnel
festett derûbe és pokrócszürke,
olajbarna, bádog-matt árnyalatú
borúba.

Boorman stílusa ugyan nem utá-
nozhatatlan, de kétségkívül egyedi.
Ez a tárgyából egyenesen követke-
zik – önmagát vizsgálja elektron-
mikroszkóppal, és a mozitörténet
jelesei elõtt is fejet hajt egy-egy
utalással, akik elindították hivatá-
sán –, ráadásul a rendezõ filmké-
szítési axiómái is visszaköszönnek
benne. Valamennyi filmjére, s nem
csupán az Arthur-legenda feldolgo-
zására igaz, hogy a mítosz tárházá-
nak tekinti õket, amelyek álomsze-
rû struktúrában bontakoznak ki a
nézõk tekintete elõtt. A királynõért
és a hazáért jelenetépítkezése már
csak ezért sem követi szigorúan a
kronológiát, mert hat évtized távo-
lából nem lehet egzakt keretek kö-
zé szorítani a szubjektív vallomást,
mely ezzel éppen lényegét, a sze-
mélyességet, az egyéni látásmódot
veszítené el. Ma már nem szokás
nagyjátékfilmekben fekete áttûné-
sekkel dolgozni, a jelenetek közötti
gyors, szoros vágások a filmdinami-
ka legfontosabb ágenseivé léptek
elõ – Boormant azonban divatok és
irányzatok egyaránt hidegen hagy-
ják, az álomba merülõ vagy abból
felbukkanó emlékképek sohasem
illeszkedhetnek kristálytisztán, fel-
tétlenül körbeöleli õket a psziché
önanalízisének töredékessége. Még
akkor is, ha tudjuk, hogy a szóban
forgó film valamennyi epizódja, ka-
raktere tükrözi a hajdanvolt való-
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ságot (már amennyi abból fennma-
radt), s a direktor elsõsorban jogi
okokból nem szánta rá magát elõbb
a forgatásra, a feledés radírja és a
karakterábrázolás törvényszerûsé-
gei mégis radikálisan átformálták a
nyersanyagot – nem véletlen, hogy
Bill kisebbik húga egyáltalán nem
tûnik fel a vásznon, meg sem emlí-
tik.

Figurái azonban így is lenyûgö-
zõen plasztikusak. Bill – Callum
Turner szerepértelmezésében – a
kissé szertelen, csupa szív, ám
szükség esetén az önfegyelemre is
képes, érzelmeit ügyesen álcázó fi-
atalember csak akkor jön igazán
tûzbe, ha Kuroszaváról áradozik,
önsajnáló elesettsége – amikor
Ophelia visszautasítja naiv szerel-
mét – jóval kevésbé hihetõ. Ha val-
latják, pókerarcot ölt, ha ugratják,
szégyenlõsen vigyorog, ha bajba so-
dorják, elszántan, de meggyõzõdés
nélkül veti bele magát az elkerül-
hetetlenbe – Turner reménykeltõ-
en zongorázik az ösztönválaszok
skáláján, fõszereplõként alakítása
mégsem kiugró. Pontosan ez Boor-
man célja: az ifjú Bill is epizodista
egy öregúr múltidézõ körképén,
amely a lassú ütemben keringõ
ringlispíl kitartó, megállíthatatlan
forgásával táncol, s egyik alak meg-
figyelésére sem jut kitüntetett idõ.
Talán a legszínesebb mind közül a
sokat próbált David Thewlisé, a
poszttraumásstressz-szindrómában
szenvedõ Bradley fõtörzsõrmester
képében, aki önvédelmi mechaniz-
musként menekül a katonai regu-
lába: önelégült, korlátolt alaknak
tûnik, ám amikor saját fegyverét
fordítják ellene, felsejlik a tragikus
antihõs arcéle. Thewlis magabizto-
san viszi végig jellemfejlõdését a
bábállapottól az imágóig, s karak-
tere pont attól válik izgalmassá,

hogy alig értjük mozgatórugóit, s
fogalmunk sem lehet, miután kilép
Bill életébõl, merre viszi a szél.
Percy Hapgood személyisége azon-
ban Caleb Landry Jones értelmezé-
sében túlzottan is egydimenziós:
mögötte nem látjuk feltûnni a
mélységet, mitugrász bohóc csu-
pán, aki megretten tettei következ-
ményétõl, de idétlensége mit sem
változik. A színész eltúlzott, szoru-
lásos mimikái az õ esetében nem
segítik a megértést: pont olyan
alak, akinek azonnal elengedjük a
kezét, amint bezárul mögötte a ka-
tonai börtön ajtaja. Kitûnõen elta-
lált jellemek, jellemkarikatúrák
azonban Bill családtagjai. Nagyap-
ja, aki remek beszólásaival örven-
dezteti meg a közönséget, anyja,
akiben még mindig fájdalmas-bol-
dog emlékeket ébreszt világhábo-
rús afférja, s ez az árnyék fiával va-
ló kapcsolatára is rávetül, apja, aki
a család hírnevével és saját nevet-
séges katonai pályájának felnagyí-
tásával van elfoglalva, s nem veszi
észre, az elõbbin már nincs mit
megmenteni, s az ötvenes évek ele-
jén már az utóbbinak is egyre ki-
sebb a forgalmi értéke. De leginkább
nõvére, Dawn (Vanessa Kirby), aki a
szabad szerelem és a szabad gondo-
lat nagyon is szabad szájú híve. Va-
lamennyien alkalmasak arra, hogy
a rendezõ panoptikumában eljátsz-
szák szûkre szabott szerepüket –
még a szuicid hajlamokkal meg-
vert, depressziós, Billt az eufóriáig
feltüzelõ, majd jéghideg zuhannyal
lelohasztó Tamsin Egerton, alias
Ophelia is.

A királynõért és a hazáért igazi
érdeme azonban a magával ragadó
atmoszféra: a fekete-fehér képer-
nyõ elõtt ülõ családhoz csatlakozva
részesei lehetünk II. Erzsébet
1953-as királynõvé koronázásának,
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ennek az egyszerre felemelõ és le-
hangoló világtörténelmi pillanat-
nak, megmártózhatunk a korszak
tárgyi és szellemi kultúrájában a
legapróbb részletekig, és átélhetjük
a gyönyörû, mitikus nevet viselõ
Temze-sziget – Albion átlagos idõ-
járását meghazudtoló – saját idejét.
És az utolsó jelenettel, a magányo-
san pergõ felvevõgéppel a folyópar-
ton eldönthetjük, hiszünk-e abban,

hogy magának tett ígéretéhez hûen
a rendezõ örökre eltávozott közü-
lünk.

A királynõért és a hazáért (Queen and Count-
ry). Színes, feliratos angol dráma, 115 perc,
2014. Rendezõ-forgatókönyvíró-producer John
Boorman; operatõr Seamus Deasy; szerep-
lõk Callum Turner, Caleb Landry Jones,
Pat Shortt, David Thewlis, Richard E.
Grant, Vanessa Kirby, Tamsin Egerton.

108

Fáy Miklós

Faust visszatér

Most Faust? Most? Miért? Benne
van a levegõben, vagy ilyen a vélet-
len, az Operaház eljátssza az összes
eljátszható Faust-zenét, talán csak
Mahler 8. szimfóniája marad ki a
sorból, de lehet, hogy még az sem.
És magyarázatként annyit tesz
hozzá, hogy 225. Nyilván ennyi
idõs a darab, de elég gyenge érv. 

A Katona pedig eljátssza a Faus-
tot. I. és II. részt, két estén. Azt,
amirõl ezerszer megtanították ne-
künk, hogy könyvdráma, színleg
színpadon beszélnek benne, de ol-
vasásra való, csak így lehet megér-
teni. 

Leginkább persze így sem, az
ember elvégzi a feladatot kamasz-
korában, aztán beírja olvasónapló-
jába, hogy erre még vissza kell tér-
nie. Aztán nem tér vissza soha,
egyrészt mert leszokik az olvasás-
ról, másrészt meg ha valamiért
mégsem szokott le, akkor azt kép-
zeli, hogy kérdéseire a választ nem

fogja Goethétõl megkapni, nyugod-
junk bele, hogy nem nekünk való.
Aki zenebolond, az belebotlik a tör-
ténetbe, Liszt és Mahler, Gounod
és Schumann, Boito és Busoni, volt
egy nagy csapat, amely nem hitt a
könyvdrámában, nem hitt a mû re-
ménytelenségében és avulásában,
így valamennyire életben maradt a
történet. Leginkább talán épp
rossz formájában, Gounod által,
Mefisztó és Margit, valami tanme-
se, sok-sok szekvenciával, ne add el
a lelkedet az ördögnek tanulsággal. 

Most meg hirtelen megkerülhe-
tetlenné vált a dráma. Amúgy sincs
sok bemutató a Katonában, és eb-
bõl most kettõ a Faust. Amúgy is
folyton Schilling Árpád a hiányzó
rendezõ Magyarországon, és most
itt van. Fáradjunk be, vegyük bir-
tokba a mûvet. 

De mit? Ezer adóssága van a ma-
gyar irodalomnak, nincs élvezetes-
re fordított Byron és Petrarca,
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nincs erõteljes Ezra Pound vagy
Aeneis, de mindezt nézhetjük for-
dítva is. Az a csoda, hogy Shakes-
peare magyar szerzõ lett, hogy
Dante ha nagyon más is, mint az
eredeti, azért veretes, súlyos szö-
veg, hogy a franciák nagy hányada
a miénk. A Faustot viszont nem
tudjuk fordítva nézni. Az nincs.
Nem volt soha színpadi nyelvre le-
fordítva, és bár az új, Márton Lász-
ló-fordítást mindenki mondható-
nak tartja, én folyton azt érzem,
hogy a történetet Frédi–Béni-rí-
mekkel akarják eladni nekünk.
Szegény-serény-szerény. Ilyenek az
összecsengõ sorvégek, ennél Rom-
hányi eredetibb volt, viszont leg-
alább eszembe jut, miért is volt
annyira nehéz az újraolvasásra
gondolni. 

Nem kell most olvasni, és nem
nekünk kell megtanulni azt a mér-
hetetlenül sok szöveget. Bizalmi
alapon hallgatjuk Máté Gábort, ne-
gyedórája beszél, lenyûgözõen fo-
lyamatosan, nagy valószínûséggel
azt, ami írva van. Õ nem lehet rö-
vid emlékezetû aranyhal ott fent a
színpadon, mi megengedhetjük
magunknak az elkalandozást, úgy-
is tudjuk, mi a baja. Öreg. És haj, a
sok tudományt hasztalanul töltötte
a fejébe. 

Ágh Márton díszletérõl szólva
szinte mindenki kiemeli az üres
térbe rakott, mennyezetig érõ
könyvhalmot, amely a darab kezde-
tekor összeomlik. Tényleg szép a
jelenet, bár én az egészet iratha-
lomnak látom, vagy esetleg kézira-
toknak, két kemény tábla közé,
masnira kötött szalaggal összefo-
gott papirosoknak. Talán a rendezõ
már nem képes lomnak látni a
könyveket, mint Vörösmarty Mi-
hály, talán õ is úgy érzi, amit mind-
annyian, negyvenöt fölött: amit ki-

nyomtattak, fûztek, ragasztottak,
az nem lehet fölösleges, nem lehet
szidni való, mert ma az ismeretek
megszerzésének különlegesen ele-
gáns módja, a mûvészet és a szavak
élvezetének csodálatosan absztrakt
formája. Minden csak idebent
cseng és bong, nem úgy, mint egy
nyavalyás színházban, ahol ki is
kell mondani a varázsszavakat, és
mindjárt kiderül róluk, hogy nem
is varázsszavak. 

Nem is csinálunk mást a nézõté-
ren, mint hallgatjuk a varázsszava-
kat, és közben csodálhatjuk Schil-
ling Árpádot, aki ellen tudott állni
a nyomásnak. Mindenki nyilván
azt gondolta, hogy elszabadul a
rendezõi színház, képek, gomolygá-
sok, szenvedelmek érik egymást, de
Schilling szövegalapú színházat
hozott létre. Itt nem nagyon törté-
nik más sokáig, mint beszélnek,
mondják a Faustot, Máté és Kulka,
szinte üres színpadon, mintha ez
nem is lehetne másképp. Aztán ki-
derül, hogy lehet, hogyne lehetne
másképp, bejönnek az illetlenek,
mûpéniszekkel felfegyverzett dali-
ák, és remélem, hogy nem én öre-
gedtem ki ebbõl, hanem Schilling-
nek kellett volna már túltennie
magát az emberi test ilyen jellegû
fölhasználásán, mert valahogy nem
hat az egész. Próbálom megnyug-
tatni magam: amikor Faust a tele-
fonján nézegetett képek hatására
kezd önkielégítést végezni, az kel-
lemetlen, de értelmes, pont arról
szól, amirõl kell, csak még tágítja is
a horizontot: a tudomány nemcsak
a Faustot zárja el az élõtõl és való-
ságostól, hanem vele együtt még
milliónyi másodlagos, harmadla-
gos, ezredleges elmét is. Amikor
Nagy Ervin másfél méteres mûfal-
losszal játszódik, az nem megindí-
tó, nem szomorú, csak súlytalan. 
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Nem dõl össze tõle a világ, még
az elõadás sem, csak már alig vá-
rom, hogy visszatérjünk a lényeg-
hez, monologizáljanak vagy vitat-
kozzanak, vagy jöjjön már Margit,
aki kétségkívül nagy rendezõi talá-
lat. Mert pont nem Margit, nem tö-
rékeny, nem virágszál, nem óvni
való szépség, elsõre nem, de aztán
mégis az, csak nem a szokványos
módon. Mészáros Blankában az a
szép, hogy fiatal. Hogy ettõl végte-
len távolságra kerül Fausttól és
Mephistótól is, és ez a távolság az-
tán aljas eszközökkel áthidalható,
jöhetnek az ékszerek, majd az ud-
varlás intellektuális formái, míg
végül el nem kiáltja magát a lány:
tanár úr! És benne vagyunk ebben
a szokványos helyzetben, még csak
nem is nagyon háborgunk, mindig
így volt, mindig így lesz, amíg taná-
rok és tanítványok vannak a világ-
ban. Sajnáljuk, mert mi mást csi-
nálhatnánk. De közben az elsõ
rész, az elsõ este legemlékezete-
sebb jelenetét kapjuk: levetkõznek,
lassan, Máté Gábor leveszi meg-
növekedett termetérõl a pólót, le-
tolja a melegítõnadrágot, megsze-
xeli hátulról lányt, hogy ne kelljen
az arcába néznie. Ez az a Faust,
amit legalább értünk. 

A második rész gyökeresen más,
már nem színészalapú színház, ha-
nem nagy, önálló kavalkád. A dísz-
let kezdetben nagyon is belakott,
hiszen lakás, amolyan tágas, de le-
pusztult, a szünet utánra még tá-
gasabb lesz, hiszen eltûnnek belõle
a bútorok. Ha valakinek a rendezõi

erõs jelenlét, a vízió hiányzott,
most megkapja. Mindenképpen
jobban szórakozik a közönség,
nagy a mozgás, a szöveget a képek
váltják le, amitõl néha kifejezetten
nehéz követni az eseményeket.
Nem vagyok benne biztos, hogy
mindenki meg tudja mondani, mi-
kor Wagner, mikor Philémon és mi-
kor Euphórion Keresztes Tamás,
de el tudom azt is fogadni, ha vala-
kit mindez nem is érdekel, csak an-
nak örül, hogy történik végre vala-
mi, kivégzik az öregeket a két fá-
ért, aztán az egyik közülük fölmá-
szik a háztetõre, de megcsapja ott
az áram, tollai hullnak csak a be-
tört üvegmennyezeten át a játék-
térre. 

Nehezen követhetõ minden, és
nem csak azért, mert a ki kicsoda
akkor is bonyodalmas volna, ha
mindenki csak egy szerepet játsza-
na. De mindenképpen pezseg az
elõadás, és eljut a végéig, az angya-
lok elviszik Faust lelkét, miközben
hosszú orrot mutatnak a sátánnak.
Aki ott marad világoskék öltönyé-
ben, táncol, a mûszak ezalatt lesze-
rel, kicipelnek mindent, elviszik
Mephisto ruháit is, Kulka meg csak
táncol és táncol alsónadrágban,
amíg ki nem tör a taps. Van bocsá-
nat, ezt mondja az elõadás. Akkor
nem hiába hát a bánat. 

Johann Wolfgang von Goethe: Faust. Ka-
tona József Színház, rendezõ Schilling Ár-
pád, szereplõk Máté Gábor, Kulka János,
Keresztes Tamás, Bodnár Erika, Mészá-
ros Blanka.
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Hol vannak a magyar vonósok? –
Strém Kálmán híressé vált tanul-
mányát közel négy évtizede, 1977-
ben publikálta a Zenemûkiadó. Ak-
koriban a címben foglalt kérdésre
csak nehezen lehetett szalonképes
feleletet adni. A két világháború
között még Hubay Jenõ nevével
fémjelzett – Végh Sándorhoz és Za-
thureczky Edéhez hasonló nagy-
ságrendû mûvészeket termõ –, haj-
dan nagy hírû hazai vonós mûvész-
oktatás a hetvenes évekre válságba
jutott. Elsõrangú muzsikusok per-
sze akkor is kikerültek a Zeneaka-
démia osztályaiból, de kevesebben,
mint korábban, és a zenekari kot-
tapultok mögött helyet foglaló he-
gedûs-, brácsás-, csellista- és nagy-
bõgõs-társadalom is sokkal szeré-
nyebb tudást mutatott fel, mint an-
nak elõtte. Ez persze hallatszott a
hazai zenekarok játékán, s ily mó-
don a teljes magyar zeneélet állapo-
tát károsan befolyásolta.

Azóta több évtized telt el, és a
helyzet mindkét fronton látványo-
san javult. Az okok közül érdemes
megemlíteni a két legfontosabbat:
egyfelõl az újabb vonóstanár-gene-
rációk modernebb és igényesebb
gondolkodásmódját, másfelõl a Bu-
dapesti Fesztiválzenekar és a Nem-
zeti Filharmonikusok megalakulá-
sát, magas színvonaluk folyamato-
san érvényesülõ, felfelé húzó erejét.
Mindennek eredményeként a ma-
gyar zenekarok vonósainak átlag-
tudása napjainkban jelentõsen fe-
lülmúlja a korábbiakét: ma már
nem lepõdünk meg azon, ha egy vi-

déki magyar szimfonikus együttes
is tisztes európai mércével mérhetõ
vonós teljesítményt nyújt salak-
mentes hangzás és intonációs tisz-
taság, technikai felkészültség és
lapról olvasás terén. Ami pedig a
szólistákat illeti, a magyarok kö-
zött számos nemzetközi klasszis
akad. Hogy csak a hegedûsökre
szorítkozzunk: Európa és Amerika
bármely hangversenytermében lel-
kesen hallgatja a közönség Kele-
men Barnabás, Kokas Katalin, Za-
lai Antal, Kállai Ernõ, Lendvay Jó-
zsef, Banda Ádám és mások játé-
kát.

Az értékítélet mindig szubjektív:
a hivatalból elfogulatlan kritikus-
nak is lehetnek személyes kedven-
cei. Magam a hazai hegedûsök élvo-
nalából Baráti Kristófot (1979) tar-
tom legtöbbre. A harminchat esz-
tendõs hegedûmûvész munkássá-
gát nagyjából két évtizede figye-
lem, és sok esztendõ tapasztalatai
alapján a kiemelkedõk közül is ki-
emelkedõnek vélem. Baráti gyer-
mekkorát zenekari muzsikus szü-
leivel (édesanyja hegedûs, édesapja
csellista volt) Venezuelában töltöt-
te, majd tizenkét évesen hazatért,
hogy a Zeneakadémián Szenthelyi
Miklós és Tátrai Vilmos osztályába
járjon, újabb néhány évvel késõbb
pedig Párizsban Eduard Wulfson
növendéke legyen. Kamaszkora óta
koncertezik, és minden mûfajban
fölényesen bizonyít, színvonal-in-
gadozás nála elképzelhetetlen. Egy
szál hegedûvel, kíséret nélkül is ad
hangversenyeket: ilyenkor Bach,
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Bartók, Ysaÿe, Paganini szólóda-
rabjait játssza. Rendszeresen szo-
nátázik olyan mûvészekkel, mint
Würtz Klára vagy Farkas Gábor,
nagyszerû triót alapított Várjon
Dénessel és Várdai Istvánnal, ver-
senymû-repertoárja pedig Vivaldi-
tól és Mozarttól Beethovenen és
Paganinin át Brahmsig és Bartókig
terjed – de kortárs magyar mûve-
ket is bemutatott már, például Dub-
rovay László 2. hegedûversenyét.
Számos nagyszerû hanglemezt ké-
szített: felvette Bach összes szóló-
hegedû-kompozícióját, Paganini ver-
senymûveit, Ysaÿe szólószonátáit,
Beethoven és Brahms összes hege-
dû–zongora-szonátáját, legutóbb
pedig Korngold Hegedûversenyét.
Több mint egy évtizede a chicagói
Stradivari Alapítvány által rendel-
kezésére bocsátott „Lady Harms-
worth” Stradivarin játszik. Nem
csupán nemzetközi hírû virtuóz,
több annál: érett, elmélyült, nagy
mûvész. A Bachtrack.com inter-
netes komolyzenei portál szerint
2014-ben õ volt a földkerekség leg-
keresettebb hegedûse. Ugyanebben
az évben kapta meg itthon a Kos-
suth-díjat és a Bartók Béla–Pász-
tory Ditta-díjat.

Baráti diszkográfiájában az ösz-
szes Beethoven- és Brahms-szoná-
ta felvétele a Hollandiában élõ – az
utrechti zeneakadémián kamara-
zenét tanító – Würtz Klárához
(1965) kapcsolódik. Kadosa Pál,
Kurtág György és Rados Ferenc
egykori növendékével Baráti külö-
nös módon találkozott: elsõ közös
koncertjük története anekdotába
illõ, de igaz. 2010 tavaszán Baráti
egy hegedûs pályatársának kon-
certjére kapott meghívást, az ese-
ményre külföldrõl érkezõ kolléga
gépe azonban késett, s így minden
jel arra mutatott, hogy a koncert

elmarad, mert a zongoramûvész-
nek – Würtz Klárának – nem lesz
kivel megszólaltatnia Beethoven
szonátáit. Húsz perccel a meghir-
detett kezdési idõpont elõtt azonban
a szervezõk még tettek egy kísérle-
tet az esemény megmentésére. Meg-
kérdezték a közönségként a hely-
színre érkezõ Barátit, vállalná-e,
hogy beugrik, s mivel vele volt a
hangszere, és a meghirdetett mû-
sor is szerepelt a repertoárján, a
hegedûs igent mondott. Ez volt Ba-
ráti Kristóf és Würtz Klára elsõ kö-
zös fellépése, melyet pár perc próba
elõzött meg, s amely nemcsak a
hallgatóság körében aratott nagy
sikert, de a két mûvész is úgy gon-
dolta, érdemes lesz tervszerûen
folytatni a véletlenül kezdõdött
együttmûködést. Így vehették fel
elõször Beethoven, majd Brahms
összes hegedû–zongora-szonátáját,
s mindkét sorozatot koncerten is
megszólaltatták már hangzó össz-
kiadásként – a Beethoven-mûveket
legutóbb két nap leforgása alatt há-
rom hangversenyen, a Zeneakadé-
mián. E három koncert közül vá-
lasztottam beszámolóm tárgyául a
középsõt.

A hangverseny mûsorán három
kompozíció szerepelt, a zeneszerzõ
pályájának két periódusát képvisel-
ve: az F-dúr szonáta (op. 24, „Tava-
szi” – 1801) és az A-dúr szonáta
(op. 30/1 – 1802), mint az évszámok
is jelzik, egymáshoz közeli idõpont-
ban keletkezett: ezt az idõszakot
Beethoven korai alkotókorszaka-
ként tartja számon a zenetörténet,
de e két mûvel már a korszak vége
felé járunk. A kettõ között megszó-
lalt G-dúr szonáta (op. 97 – 1812) a
középsõ alkotókorszakot reprezen-
tálja, de a kompozíció átszellemült
békéje, világos színvilága és kivált-
képp lassú tételének emelkedett
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imahangja már a kései Beethoven
letisztult megszólalásmódját elõle-
gezi.

Baráti Kristóf és Würtz Klára a
három mû megszólaltatásakor a
kamarazenélés magasiskolájából
adott ízelítõt: tökéletes összhang-
ban muzsikáltak. Ennek egyik fel-
tétele természetesen az, hogy ösz-
szeszokott párost alkotnak – sze-
mélyükben két olyan mûvész lép
együtt pódiumra, akik egymás
minden rezdülésére érzékenyen re-
agálnak. Fontos azonban a gondol-
kodásmód harmóniája is: mindket-
ten perfekt hangszeres teljesít-
ményt nyújtanak, de egyikük ese-
tében sem érvényesül semmiféle
virtuóz allûr, amely a technikai tel-
jesítményt a zenei kifejezés fölé
emelné. Ellenkezõleg: mindketten
mindent alárendelnek a zeneszer-
zõi szándék közvetítésének. Teljes
azonosulás a szerzõ intencióival, és
alázat a mû iránt: ezek zenei maga-
tartásuk kulcsfogalmai. Mindez ko-
rántsem jelent hûvös objektivitást:
közös játékuk a meghitt intimitás-
tól a robbanékony dinamizmusig
tele van olyan jegyekkel, amelyek
mind személyes közelítésmódról
tanúskodnak – csupán az önké-
nyesség és az elõadói szubjektum
indokolatlan elõtérbe állítása az,
amelyet mindketten magától értõ-
dõ gesztussal mellõznek. Hasonló-
an közös tulajdonságuk – és hason-
lóan meghatározó – a hangszeres
hang iránti fokozott figyelem: min-
den hangnak minõsége, színe, íze,
fontossága van, önálló élete és tör-
ténete. Ez persze a két hangszer
adottságaiból következõen a hege-
dûs esetében inkább érvényesül,
mint a zongoristánál, hiszen a zon-
gorán a játékos a hang leütésének
pillanata után már nem tudja töb-
bé befolyásolni a hang tulajdonsá-

gait, míg a hegedûs, amíg csak a
hang szól, annak minden paramé-
terére befolyással bír.

Szép emlékem a koncertrõl az F-
dúr szonáta nyitótételének dina-
mizmusa és dallamainak folyékony,
éneklõ karaktere, a sok életteli
hangsúly impulzivitása. 

Örömmel hallgattam az Adagio
molto espressivo lassú tételben ki-
bontakozó bensõséges, nyugodt,
együtt lélegzõ kamarazenét. Tet-
szett a scherzo elõadásának ritmi-
kai-metrikai játékossága, s végül a
mûhöz illõnek éreztem azt a felsza-
badult áradást, amellyel a finálé
dallamait formálta meg a két mû-
vész, nem feledkezve meg azokról a
pillanatokról sem, amelyek szenve-
délyt és tüzet csempésznek ebbe a
gondtalan tételbe. A hangverseny
csúcsaként értékeltem az op. 96-os
G-dúr szonáta megformálását,
amelynek legfõbb erényét a mû
érettsége iránt fogékony, letisztult
közelítésmódban véltem felfedezni.
Végletes egyszerûség és közvetlen-
ség a hegedû és a zongora párbe-
szédében, semmi sallang, semmi
póz. Béke és fény a nyitótételben,
átszellemült tisztaság a lassú tétel
imahangjának tolmácsolásakor,
erõteljes dinamizmus és zabolátlan
indulatok a scherzóban, majd
mindezt megkoronázva a fõtéma
szinte utcadalszerûen ártatlan,
„dudorászós” megközelítése a vari-
ációs finálé kezdetén. És a koncert
második felében megszólalt A-dúr
szonáta? Nagy a lendület az indí-
táskor, élvezetesek a zongora pergõ
tizenhatodai, bensõséges a komoly-
ság az Adagióban, és megragadnak
az F-dúr szonáta fináléjának jelleg-
zetes dalolására visszautaló, éneklõ
legatók a zárótétel hallgatásakor.
Ráadásként a két mûvész – mintha
csak arra akarná emlékeztetni a
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közönséget, hogy felvettek õk egy
másik „összest” is a Beethovenen
kívül – Brahmsot játszott: a G-dúr
szonáta (op. 78 – 1879) lassú téte-
lét. Baráti Kristóf és Würtz Klára
személyében olyan szonátapárost
hallgathat a magyar közönség,
amely nemzetközi mércével mérve

is a felsõfok felsõfokán értékelhetõ
teljesítményt nyújt, és a világ min-
den táján elismerést arat.

Baráti Kristóf (hegedû) és Würtz Klára
(zongora) Beethoven-szonátahangversenye.
Zeneakadémia, 2015. május 16.
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Almási Miklós

Magyar nyomon: a szagok szociológiája

Bekukucskálni hazánkba, külföldi-
ként leírni, mi van itten: ez ma
már menõ poéntéma. Vannak egy-
páran, általában végigsétálnak a
Váci utcán, meg a Várban spacíroz-
nak, aztán megírják, hogy a ma-
gyarok imádják a zsíros kajákat,
nem beszélnek nyelveket, a taxisok
lehúzzák õket, az üzletekben udva-
riatlanok, a házak kopottak – de az
emberek nagyon kedvesek. Krzysz-
tof Varga is külföldiként ír a „ma-
gyarokról” (lengyelként, ám ma-
gyar õsökkel, sõt itt élte gyerek- és
kamaszkorát), de másképp: az a
mániája, hogy nem elégszik meg
azzal, amit lát; ha lehet, kerüli a
közhelyeket, mert mélyebb réte-
gekben akar bányászkodni. Pl. el-
megy az Alföldre, végigkocsizik az
unalmas falvakon, és a titokra –
pontosabban a magyar mítoszvi-
lágra – kíváncsi. Mondjuk, benéz
Nagyrévbe és Tiszakürtre (közis-
mert nevén: a Tiszazugba), hogy
felkutassa, hogy is volt az, amikor
az asszonyok sorra gyilkolták meg
férjeiket. Valamikor a Nagy Hábo-
rú elején kezdték, és a húszas éve-

kig tartott a gyilkosságsorozat.
Ahogy a szerzõ írja, senkinek sem
tûnt fel, hogy egyre kevesebb a fér-
fi a faluban, miközben egyre több a
temetés. Aztán az egyik nõ feljelen-
tette a fõ arzénos asszonyt, jött a
csendõrség, az arzénos felnyomta a
barátnõjét, az meg a többit, végül
huszonnyolc nõ került bíróság elé.
Nyolcat akasztottak, többen öngyil-
kosok lettek, a többiek börtönbe ke-
rültek. Közben kb. százhatvan ha-
lottat exhumáltak, mindegyikben
találtak arzénnyomokat, aztán az
országimázs blamázsa miatt (a
harmincas években járunk) abba-
hagyták a nyomozást, inkább eltu-
ssolták a rémes sztorit. A kérdés
máig fennmaradt: miért tették?
Sok minden összejött, de a legfõbb
motívum: a föld. (A fõõõd – ahogy
Veres Péter írta.) Az öreg minél
elõbb adja át a tulajdont, vagy ke-
rüljön föld alá; ha van rokon, aki
számot tartana rá, az is menjen a
lecsóba. (Varga gondosan sorolja a
többi motívumot is: az arzénkúra
akkor az abortuszt helyettesítette:
elég a három gyerek – vagy épp
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„egyke” –, de feleslegesek a bénák,
és a fél lábbal hazajött háborús re-
likviák is mehetnek a temetõbe.)

A sorozatgyilkolászás leírásában
az tûnt fel nekem, hogy Móricz
Zsigmondot ugyan említi a szerzõ
(õ tudósított a perrõl), de nem is-
meri Háy Gyula Tiszazug c. (írta:
1938, megjelent: 1945) darabját,
amely pedig késõbb bejárta Euró-
pát (ma pl. Alföldi rendezésében
játsszák Haben címmel Bécsben).
Mindegy, a rémsztoriban az a fur-
csaság érdekli, hogy annak idején
ez a titok miért maradt a falu zárt
világában. A helybeliek tudták, de
nem beszéltek róla, és kifelé sem
árulták el titkukat, belenyugodtak.
Miért? Nincs válasz. 

Egy másik ilyen titkos – és in-
kább komikus – rémsztori a Pipás
Pista esete, akire két gyilkosságot
bizonyítottak rá, de bérgyilkosként
ennél valószínûleg jóval több ter-
helte a lelkét. Varga számára azon-
ban nem a sorozatgyilkosság az ér-
dekes, hanem az a fura körülmény,
hogy Pipás Pista nõ volt. (Eredeti
neve: Fõdi Viktória.) Ám gyerekko-
ra óta fiúruhában, lovon, késõbb
bajszosan járt-kelt-verekedett. Meg-
bízásból gyilkolt, mondja a könyv,
semmi indulat nem vezette, kivéve
amikor lebukásakor meg akarták
füröszteni (büdös volt a szerencsét-
len), mert, ugye, a dézsában kide-
rül az igazság. Végül elítélték. 

De nem csak az ilyen kuriózumo-
kat keresi – ha a tiszazugi história
egyáltalán belefér a kuriózum ka-
tegóriába, mondanám. Elfurikázik
Orgoványba is. Gyerekkoromban
rémtörténeteket meséltek az ott
esett tömeggyilkosságról; a tiszti
különítményesek összesen kb. két-
ezer embert öltek meg a kommün
utáni terror idején bosszúból, anti-
szemitizmusból, passzióból. Nem is

ez az érdekes az útikönyvben, ha-
nem a furcsaság, amire tényleg
csak egy külföldi tud rábukkanni.
Arra ti., hogy ennek a tömeggyil-
kosságnak sehol sincs emléktáblá-
ja, dokumentációja, de ami még
furcsább: a társadalmi emlékezet-
ben sincs nyoma. A faluban nem is
tudnak róla: senki nem akar (nem
tud) rá emlékezni. Pedig sok csa-
ládban voltak áldozatok – õket is
kinyírták –, mégsem emlékeznek.
De nem emlékeznek a tettesekre
sem – már rég meghaltak –, arra se,
hogy milyen katonák/tisztek vol-
tak. Semmire sem emlékeznek.
Ami fura, mondja Krzysztof Varga.
Miért törlõdött ki ez a rémhistória
a magyar történeti emléktárból?
(Persze ismerünk hasonló hallga-
tást: így „felejtõdött el” a zsidó va-
gyon lenyúlása a deportálások
után: mindenki tudja, ki kinek a
házát, zongoráját, bundáját vitte
el, de a hallgatás emléktemetõje ezt
is kisikálta a közbeszédbõl.)

Szóval nem a „magyar karak-
tert” kutatja, ami érthetõ, hiszen
Varga apai ágon magyar: gyerekko-
rában és késõbb sokáig Pesten élt,
meghatározó élményei a Moszkva
térhez fûzik (nem tudja megszokni
a Széll Kálmán tér elnevezést, én
igen, nekem még az õsrégi „Kalef”
becenévre hallgatott a tér, igaz,
most meg inkább Moszkva). Szóval
külföldi-belföldiként néz körül, hát
persze hogy a mélyrétegeket kutat-
ja, mikor körbeautózza az országot.
Zárójelben: ismeri a legújabb ma-
gyar irodalmat, idézi Janisch Attila
Másnap c. filmjét (ami azért még
bennszülöttektõl is ritkaság len-
ne…). A film Alföld-élményének
kapcsán – ahová ellátogat – ezt
jegyzi fel: „Ebben a történetben ar-
ról van szó, hogy a világtól elzárt
magyar vidéken elborul az ember
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elméje, összezavarodik a fejében az
idõ és a tér, a jövevényt maga a sá-
tán veszi ölelõ karjaiba [utalás a
film váratlan – vagy képzelt – gyil-
kosságára]. Az ott élõk pedig úgy
tudnak védekezni ez ellen, hogy ál-
landóan pálinkát isznak. Csak ez
véd meg a valóság elvesztésétõl és a
teljes megtébolyodástól, ez az ér-
zéstelenítõ véd a világtól való teljes
elzártság fájdalmától.” Ne vedd
készpénznek, amit ír, az irónia, ön-
sajnálat, öngúny és magyarságsza-
tíra irodalmi vegyületével van dol-
god. A fenti sorok után mindjárt az
jön, hogy „micsoda szerencse, hogy
Magyarországon még mindig forint
van”. Ironikus fordulat, poén.

Aztán jönnek az apróságok.
Imádja a régi metrót (gyerekkori
élmény), nem felújítotton szágul-
dozik. És nézi, ahogy építkeznek,
mert neki is szemet szúr, ami tán
mindenkinek: „egyébként mindig
az a helyzet, akár a vízvezetékkel,
telefonkábellel vagy valamilyen
más berendezéssel van baj: az
egyik szaki ás, esetleg tekerget va-
lamit a franciakulccsal, körülötte
meg gondterhelt munkások cso-
portja álldogál, és némi blazírtság-
gal enyhített feszültséggel figyel…
csak semmi kapkodás, mindennek
eljön az ideje, és ebben benne van a
munkásosztály sztoikus filozófiá-
ja”. Ez nem gúny, belsõ szeretet
árad ebbõl a világ folyásáról lema-
radt világról. Szereti a koszos villa-
most, a lepukkadt vidéki szálláshe-
lyeket, a büdös kocsmákat – az is-
ten szerelmére, ne csináljanak
csilivili (globalizált) intézményeket
belõlük, elég azt Varsóban (vagy
Berlinben, szóval: Nyugaton) elvi-
selni. Ilyennek szereti ezt a várost
meg az országot. Amit – a könyv so-
rán – akar újra felfedezni, Pécstõl
Sárospatakig. Mert a könyv mélyén

ott zizeg a szerzõ undora a digitális
modernséggel szemben, ezért érzi
jól magát ebben a csipetnyi elmara-
dottságban Pesten vagy Szegeden. 

A magyar mitológia ironikus (na
jó: szatirikus) leírásának csúcsa a
bugaci puszta élménye. Persze a
csikósprodukciók, szürke marhák,
mangalicák bemutatása (a fehér
gatyás hivatásos idegenforgalmi
akrobaták unottan végigjátsszák a
mûsort, tán a legszebb a ménes
vágtája a pusztán, de az már nem
az ostorpattogtatókon múlik. Az-
tán beleütközünk a kétévenként
megrendezésre kerülõ Kurultajba:
„a mongol hagyományok szerint
itt, a törzsi vezérek gyûlésén vá-
lasztják a nagy kánt”. Ezt a mongol
hagyományt honosították meg a
mai Magyarország kellõs közepén,
tizenöt kilométerre az M5-ös sztrá-
dától, az igazi magyarok itt mutat-
ják be kétévente, hogy kötõdnek az
ázsiai hagyományhoz. A vendégek
is keleti testvérek, üzbégek, de jön-
nek Kazahsztánból, Mongóliából,
sõt még tatárok meg törökök is be-
mutatóznak. Vargának itt elege
lesz a kánikulai pusztából, a szú-
nyoginvázióból, de fõképp a vaksi
mitológiából, és bosszús hangra
vált: „Engem a mongol, tatár és tö-
rök testvérek iránti tisztelet ejt
gondolkodóba, hisz õk mégiscsak
évszázadokon át sanyargatták Ma-
gyarországot… vajon az õsmagyar
neofiták, akik ezeket az olimpiai di-
vatbemutatókat rendezték, úgy
gondolták-e, hogy a tatárjárás és a
török hódoltság csak valamiféle kí-
nos családi félreértés volt?” 

Hát igen. A szatíra itt csúcsra
jár. De ahogy végiggondolom a
könyvet, valahogy az a benyomá-
som, hogy Krzysztof Varga utazik a
magyar blõdlikre. Majd minden fe-
jezetben az a poén, hogy a „puszták
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népe” milyen szürreális õrületekre
képes. Maga is szürreális vízióra
vált a Magyar messiások címû feje-
zet végén: az általa vetített filmen
látni véli a keletre vándorlás hosz-
szú menetelõit, akikben annyira
buzog az ázsiai vér, hogy lelkesedé-
sükben elindulnak visszagyalogolni
az õshazába, hûtõgéppel, dunyhá-
val, pálinkával felszerelkezve. Oké,
mondom, szatírában vagyunk, bár
már kicsit birizgál ez a magyar
blõdlire játszó próza. De amikor
idekever egy Ady-verset meg Ady
önkínzó magyarságát, valahogy
elegem lesz a mulatságból. Adyt
tessen szíves lenni békében hagyni,
a viccelõdés itt túlcsordul, bulvárba
hajlik. Bocs, de kitört belõlem az
egyébként nemszeretem „felemelt
hazafias mutatóujj” (képzavar, üs-
se kõ…). Amúgy – második léleg-
zetvételre – tudom, hogy e hábor-
gásnak semmi értelme, Varga nem
rosszindulatú, csak elragadja a toll
ördöge. Vagy valamiért begorom-
bult. (Magyarhonban járva van rá
oka…)

Elõzõ pamfletjében, a Turulpör-
költ (2006) c. álútikönyvében is ha-
sonló ökörségeket jegyez fel ma-
gyar honfitársairól – de ott vala-
hogy kedvesebb volt hang, árnyal-
tabb a poén, tolla nem volt hegyes,
hangja megbocsátóbb, bár szatírája
ott is véres tudott lenni. (Lásd a
sztorit a turulról mint mûmadár-
ról, kitalált állatfajról, amirõl Tata-
bánya felé jártában elmélkedik.)
Szóval ott még kedélyeskedik, itt
meg már nem. Kár. Korrekció: ké-
sõbb esik le a tantusz – Varga egy
olyan lassú mozgású szatírát ír,
amiben a gúny és a szeretet kevere-
dik, az olvasó nem mindig tudja,
épp hogyan dekódolja a passzuso-
kat. Sajátos narratíva ez; nem hi-
szem, hogy sok hasonlóra találsz. 

Amúgy a szagok szociológiájá-
ban verhetetlen. Mindenütt orra
után tájékozódik (trolibusz vagy le-
robbant kéró illata éppúgy képpé
válik, illetve elemzés tárgya lesz,
mint egy kamion-sofõrfülke am-
biance-a: a határon belépéskor
matricát akar venni, de eltéveszti a
sort: „Nem tudtam már visszafor-
dulni, beálltam hát a ronda, izzadt
férfiak sorába, akik ocsmány
szürkebarnakék (sic!) pólókban és
mackófölsõkben, széttaposott szan-
dálban vagy mûanyag papucsban
járták megállás nélkül Európát,
mirhát, tömjént és aranyat szállí-
tottak nagy teherautókon – õk az
autósztrádák heroikus hajósai,
akiknek oda kell érniük a kijelölt
idõpontban a hús-, gyümölcs- és
zöldségszállítmányaikkal, mennek
hát rendületlenül. A lányokra gon-
doltam, nagyon reményvesztett
nõk lehetnek. A beltér kozmopolita
verítéktõl bûzlött…” stb. A jelenet
szagorgiával indít, de egy foglalko-
zás szociográfiailag meg nem ra-
gadható kínját képes vele érzékel-
tetni. A romkocsmákat is a semmi
mással fel nem cserélhetõ illato-
kért keresi – a szagok itt is többet
mondanak el a „nyócker” nyomo-
ráról (értelmiségérõl? – hahó: itt
egy hívószó mintha eltévedtében a
jelenre utalna). Ami e vissza-visz-
szatérõ szagszociológiából hiány-
zik: ezen a kilencvenháromezer
négyzetkilométeren egyetlen „nõ-
szagot” (bocs: „nõ illatát” – mon-
dom mint volt filmes…) nem képes
érzékelni-leírni-elemezni: ezt is ki-
kérem magamnak (ezúttal mint fe-
minista…). Mert a „nõ illata” lehet
kellemes, csábító vagy csak üdítõ
is. Vagyis hogy a jó szagoknak is le-
het szociológiájuk, sõt történetük,
lásd a „szagos mise” jelenséget va-
sárnap délben, majd minden falu-
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kutatónál beleszagolhatsz. Mellé-
kesen: a magyar csajok illatrafiné-
riája megért volna egy misét. 

A szag- és tapintásmánia testvé-
re Vargánál a papírnosztalgia. Ap-
jától örököl egy unalmas bélyegal-
bumot, aztán felnõttként – manap-
ság – hirtelen beleszeret. Mint
ahogy a klaviatúra helyett is nosz-
talgia fogja el a golyóstoll vagy plá-
ne a tintás töltõtoll és a vele való
(egyre nehezebben menõ) írásmód-
ba. Szóval: bélyeghalmok pakolása,
egy darabig csak a rendszeretet ve-
zeti, de aztán: „kezdem megérteni,
mire megy ki itt a játék, hisz az a
lényege ennek, hogy ezekkel a
múltba távozó papírvilág-maradvá-
nyokkal most tûnik el a kézzel írott
levelek és nyári üdvözlõlapok, a
nyaraláskor megismert lányok le-
veleivel tömött postaládák világa,
amelyekbe még nem csak villany-
és gázszámlákat, banki számlaki-
vonatokat dobáltak – ezek a kataló-
gusok, albumok, vastag füzetek az
internet, e-mail és SMS elõtti civili-
záció maradványai, a Papír hatal-
mas, már bukott birodalmának ko-
rából”. Ez mellbe vág: nemcsak

azért, mert máig ÁPISZ-mániás va-
gyok, imádom a papírüzletek illa-
tát, hanem mert én is ezzel az írás-
betegséggel bajlódom. Mondjuk, az
ellenkezõ végleten molyolva: ma
már kényszeríteni kell magam a
kézírásra, hogy egyáltalán olvasha-
tó legyen az a csak krikszkraksz,
amivé tette kezemet a klaviatúra
kényeztetése. Meg aztán undoro-
dom a géppel generált, tucatnyi
mintából választható szülinapi/ka-
rácsonyi kép-, szöveg- és zenefor-
mátumtól, a giccsáradattól, melyek
ilyenkor megszállják a képernyõm.
Mert egy kézzel írott, saját fejbõl
kibuggyanó üdvözlet annyira intim
„sorokat” visz, hogy blaszfémiának
tartom a személyes helyett ezeket a
gépen letudható „and many happy
returns”-szerû fordulatokat-képe-
ket, ezt az egész késõ modern gépi-
es bájolgást.

Varga, akit az imént rendreutasí-
tottam, ezt is tudja. Kis köszike va-
gyok. 

Krzysztof Varga: Mangalica-csárdás. Fordí-
totta Pálfalvi Lajos. Budapest, 2015, Euró-
pa, 260 oldal, 2990 forint.
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Takács Ferenc

Világmese

Szabó T. Anna új könyvének, a
Senki madara címû mesének a
címlapján a szerzõnek egy eddig
még irodalmi önazonosításként
nem használt második keresztne-
ve, a japán Kyoko név is megjele-
nik. Hogy a szerzõ életében milyen
szerepet játszott vagy játszik ez a
név, hogy miként lett japán ke-

resztneve (is) a mese írójának, ez
voltaképpen nem tartozik ránk.
Mint ahogy avval sem kell a futóla-
gos említésnél többet foglalkozni,
hogy a „Kyoko” igen gyakori nõi
név Japánban, és hogy maga a szó
– írásmódjától függõen – sokfélét
jelenthet, bár az utolsó szótagot, a
nõi nevek végén megjelenõ „ko”-t
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leggyakrabban a „gyermek” jelen-
tésû kanji-írásjeggyel írják.

Ennél valamivel több figyelmet
érdemel, hogy Kyoko – magyar át-
írásban: Kjóko – a címe a kortárs
japán irodalom fenegyereke, Mura-
kami Rjú 1995-ös regényének,
amelyben egy japán asszony a világ
másik végére utazik, s Amerikában
próbálja megtalálni azt a hajdani
amerikai katonát, aki kislány korá-
ban megtanította õt salsát táncolni.

A Senki madarában is földrésze-
ken ível át a történet, igen fontos
szerepet játszik benne a tánc, s ja-
pán a hõsnõ. Felszínes hasonlóság
ez persze. De talán – immár a
Kyoko névtõl elszakadva – érdemes
tovább vizsgálódni a „japán kap-
csolat” ügyében, hátha mélyebb és
fontosabb összefüggésekre bukka-
nunk. Erre egyébként Szabó T. An-
na is felbiztat bennünket, amikor
egy vele készült interjúban (HVG,
2015/05/16) egy japán mesét (le-
gendát, mítoszt) említ a Senki ma-
dara ihletforrásaként: a daru-
menyasszony történetét.

Ebben a Japánban igen népszerû
és gyakran újramesélt történetben
egy fiú megment egy sebesült da-
rut, s a madár hálából emberi ala-
kot ölt: szépséges fiatal lánnyá vál-
tozik át, és a fiú felesége lesz, de
idõvel elviselhetetlennek találja az
emberi életet, visszaváltozik daru-
vá és elrepül. Újramesélés a Senki
madara is: ennek a folklorisztikus
japán elbeszélésnek a feldolgozása,
technikai értelemben vett adaptá-
ciója. (Érdemes hozzáolvasni „A
darufeleség” és „A daru viszonozza
a szívességet” c. japán meséket,
hogy lássuk, milyen részletességgel
követi, egyben milyen finom alko-
tói átalakításokal reprodukálja
Szabó T. Anna története a forrásá-
ul szolgáló elbeszélés cselekmény-
elemeit és motívumait.)

Egyben – mint oly sok irodalmi
adaptáció – applikáció is, ugyanis a
japán történetet magyar körülmé-
nyekre alkalmazza vagy képezi le:
a történet itt a magyar folklórból
ismert vidéken játszódik le. Hõse a
pusztában birkanyáját õrzõ juhász-
legény, aki együgyû szerzet, viszont
mesebeli képességekkel rendelke-
zik: furulyája szavával megszelídíti
és magához édesgeti az állatokat, s
titokzatos varázserõ birtokában
meggyógyítja õket. A többi ember-
tõl a Tátos nevet kapta, ami egy-
szerre jelent varázshatalmú táltost,
és élhetetlen, bolondos szájtátit – az
emberek félnek is tõle, nevetnek is
rajta.

Egy szép napon, miközben Uccu
kutya segítségével a nyáját tereli,
darvak csapatát pillantja meg. A
vándorlásuk során pihenõt tartó
szürke madarak között egy soha-
sem látott szépséges darura figyel
fel: a madár – ellentétben a többi-
vel – nem szürke, hanem hófehér;
csak a nyaka, a lába és a farktollai
szürkésfeketék. Ragyogóan tiszta
tollazata felett, a feje búbján égõpi-
ros folt. (13. o.) Tátost legyûrhetet-
len vágy fogja el a madár láttán.
Soha nem akart még madarat eny-
nyire megfogni. Megfogni, el sem
engedni. És vágya idõvel teljesül.
Egy nap a hurokba lépett darut ki-
szabadítja – majd kunyhójába térve
emberi alakban, fiatal lányként lát-
ja viszont. Érthetetlen nyelven be-
szél. Különös ruhadarabokat visel,
ezeket meg is nevezi Tátos számá-
ra: a ruha „kimono”, az öve „obi”.
Az õ neve pedig „Tori”.

Ezek persze japán szavak – a „to-
ri” jelentése egyébként, amint ez a
mindentudó Wikipédiából kiderül,
„madár”. Tátos gondját viseli a ki
tudja, miféle varázslat folytán ide-
került japán lánynak, pergelt tar-
honyalevest fõz neki, derékaljnak a
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subáját teríti a kunyhó földjére.
Idõvel szerelme is beteljesül, együtt
élnek testben-lélekben. De egyszer
vége lesz Tátos boldogságának: To-
ri visszaváltozik madárrá és elre-
pül a messzeségbe. A juhászlegény
mégsem esik kétségbe. Tudja: egy-
szer minden kívánság teljesül. Vár-
ja, csak várja a madarat, aki egy-
szer már visszatért hozzá. (51. o.)

Ebben a líraira hangszerelt ja-
pán–magyar fantasyben Szabó T.
Annát láthatólag a történetbõl ki-
bontható – vagy a történetbe bele-
vetíthetõ – allegorikus-parabolisz-
tikus lehetõségek foglalkoztatják
leginkább: a mese, ami példázat-
ként (is) olvasható-olvasandó, illet-
ve példázatként (is) mûködtethetõ,
olyan történetként, amely érzelmi-
erkölcsi-intellektuális tanulságokkal
képes szolgálni. Az elsõ ilyen lehetõ-
ség eléggé nyilvánvaló: érzelmek
tanmeséjét olvassuk. A juhászlegény
és a madárból lett lány szerelmét ön-
zés és önfeladás, birtoklásvágy és
szabadon engedés dilemmái kísérik.
Tátos mindent megtesz azért, hogy
megtartsa magának, mégpedig em-
beri formájában, a lányt.

– Ideköt minden – mondta a lány,
és hangjában nemcsak melegség
volt: szomorúság is. Fogta a fiú ke-
zét, de közben nem õt: a csillagokat
nézte.

Akkor itt maradsz, gondolta Tá-
tos. … Itt maradsz, velem leszel, az
enyém vagy.

– Senkié vagyok – szólalt meg To-
ri, pedig Tátos biztosan tudta, hogy
nem mondta ki hangosan a kíván-
ságát. (47. o.)

Tátos még a varázslat japán for-
máit is beveti, hogy Torit végképp
magához kösse. A közeli városban
élõ régiségkereskedõtõl hallott a
szenbazururól, arról a japán hiede-
lemrõl, hogy ha valaki ezer papír-

darut hajtogat, kívánsága biztosan
teljesül. A juhászlegény hozzá is lát
a hajtogatáshoz, de végül belátja,
fel kell adnia a birtoklás vágyát, el
kell engednie a lányt. Mégse kíván-
hatja, hogy itt maradjon. Ha itt
marad, meghal. … Nem maradhat
itt. Élnie kell. (51. o.)

A szenbazuru csupán egyetlen
eleme annak a Japánnal kapcsola-
tos ismeretanyagnak, amelyet Sza-
bó T. Anna a Senki madarában
mozgósít. (Ezer daru egyébként a
címe a Nobel-díjas Kavabata Jaszu-
nari regényének, amelybõl „Az
ezerdaru-minta” címmel egy részlet
megjelent az 1967-es Modern japán
elbeszélõk c. kötetben.) Elbeszélése
„hõsnõje”, a csodálatos madár le-
írásából kiderül, hogy a Japánban
szinte vallásos tisztelettel övezett
mandzsu daruról vagy japán daru-
ról van szó (rendszertani nevén:
Grus japonensis), ennek van a feje
búbján mélypiros folt vagy „koro-
na”. Ezt a ritka és veszélyeztetett
madarat régóta hiedelmekkel öve-
zik és jelképi tartalmakkal ruház-
zák fel: állítólag ezer évig él, és a jó
szerencse, a hûség, a hosszú élet,
sõt a halhatatlanság jelképe. A ja-
pán képzõmûvészetnek is állandó
motívuma.

Tori, az emberi alakot öltött ma-
dár, képzõmûvész. A városba vásá-
rolni induló juhászlegényt megké-
ri, hogy értékes hajtûjéért cserébe
szerezzen neki rizspapírt. A szen-
bazuru mellett a zenhez is értõ ré-
giségkereskedõ ezt is tart raktáron.
Tori tust készít, és festeni kezd, tel-
jes odaadással – ilyenkor Tátosnak
még ránéznie sem szabad. Hajtin-
csével fest, egész teste az alkotás
eszközévé válik. Csodálatos szépsé-
gû tusrajzokat alkot – a hozzáértõ
régiségkereskedõ remekmûveknek
nyilvánítja õket. Õ viszont egyre
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gyengébb lesz, teste sorvadásnak
indul. Mintha a halhatatlan ma-
dárlétébe próbálná „visszafesteni”
magát, akár halandó emberléte
árán is.

Tátos végsõ felismerésében a két
példázat – a birtoklásé és a szaba-
don engedéséé, illetve a halandó
életé és a halhatatlan mûvészeté –
találkozik. Idézzük újra belsõ mo-
nológját: Nem. Mégse kívánhatja
hogy itt maradjon. Ha itt marad:
meghal. Ha itt marad: festeni fog.
Ember alakban, daru alakban, uj-
jal, hajjal, kitépett tollal, saját
mázt használva fel, használva el.
Festeni fog, nem repülni, lobogni,
szállni. Láttatni fog csak, látni
nem. Nem maradhat itt. Élnie kell.

Egyszerre õsi, egyszerre modern
példázat, mítosz és parabola a Sen-
ki madara. Japán szimbolikáját
nyugati archetípusok és archesé-
mák visszhangja erõsíti fel – a sze-
relmi példázat kapcsán Orpheusz-
ra és Euridikére asszociálunk, az
élet és mûvészet összefüggésében
pedig az európai kultúra örök
archetipikus azonosításai, a költõ
és az énekesmadár, illetve a költé-
szet és a szabad szárnyalás metafo-
rái kapcsolódnak be az értelmezés
erõterébe.

Merészen vegyülõ keletiségében
és nyugatiságában, illetve japánsá-
gában és magyarságában a Senki
madara leginkább egy világzenei
produkcióra emlékeztet: egymás-
hoz elsõ pillantásra nemigen il-

leszthetõ hagyományokat, jelkép-
rendszereket és elõadásmódokat
elegyít. Az elbeszélés hatása és be-
fogadóinak az elbeszélésrõl alko-
tott értékítélete is azon múlik,
amin a világzenéé, amelyben egy-
formán érdekes az egybeillesztés
váratlan harmóniája és kivédhetet-
len diszharmóniája, azaz a konszo-
nancia és a disszonancia együttes
jelenlétén, illetve e kettõ egyensú-
lyán áll vagy bukik a dolog. Nyil-
ván lesz, aki úgy gondolja, hogy a
disszonancia az erõsebb, hogy pél-
dául a Japán-tudor régiségkereske-
dõ figurája, aki Tátos és Uccu kutya
pusztáját összeköti a szenbazuru-
val, az origamival és a zennel, s
mindehhez Tátos mellett az olva-
sót is ellátja a szükséges mélységû
és mennyiségû magyarázattal, leg-
jobb esetben is elbeszéléstechnikai
kényszermegoldás, s mint ilyen,
suta és erõltetett; s nyilván lesz,
akit joggal és méltán magával ra-
gad az elbeszélés bensõséges lírai-
sága, a stílus remeklése és a Senki
madara minden sorából áradó
õszinte és igaz érzelmi hevület,
úgyhogy olvasmányélménye sodrá-
ban se ideje, se érkezése nem lesz
arra, hogy bármin is fennakadjon.

Szabó T. Anna Kyoko: Senki madara. Ro-
fusz Kinga rajzaival. Budapest, 2015, Magve-
tõ Könyvkiadó – Vivandra Kiadó. 54 oldal,
2990 forint.
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A képzõmûvészeti Nemzeti Szalon-
ról valójában nem lenne érdemes
kritikát írni, mert valamennyi fon-
tos problémája (lásd még: ezer seb)
röviden, azaz bõvebb kifejtés nél-
kül is összefoglalható. A kiállításra
megbízást adó intézmény, a Ma-
gyar Mûvészeti Akadémia egy poli-
tikai szándékok nyomán felfújt – és
anyagiakkal, ingatlannal agyontö-
mött, tehát abszurd – léggömb, a
tárlat létrehozásának módszere
anakronisztikus, célja a kortárs
képzõmûvészet szemszögébõl irre-
leváns. Ennek ellenére létezik, lét-
rehozói ráadásul súlyos katalógus-
ban és még súlyosabb interjúkban
magyarázzák az értelmét. Úgy tû-
nik azonban, a magyarázkodás
közben mindenki elnéz a valóság
mellett, mintha a Mûcsarnokra az
MMA uralmának kezdetével egy-
szerre hatalmas és sötét kognitív-
disszonancia-felhõ telepedett vol-
na.

A katalógusban négy bevezetõ
szöveg írja körül, miért lehetséges
a nemzeti képzõmûvészet tíz esz-
tendejének termését szalonszerûen
bemutatni, a régi könyvesbolt he-
lyén lévõ kiállítótérben négy inter-
jú próbálja megvilágítani, milyen
módon mozdult el az elmúlt évti-
zedben – vagy inkább a rendszer-
váltás óta – a magyar mûvészet,
míg el nem érkezett e szalonig. Az
elsõ tanulmány szerzõje Szegõ
György, a Mûcsarnok igazgatója, a
második kettõt N. Mészáros Júlia,
a kiállítás kurátora jegyzi. Sturcz
Jánossal, Fabényi Juliával, Keserü
Katalinnal és Rieder Gáborral pe-
dig Bán András, a Mûcsarnok fõku-

rátora készített interjút. Ha valaki
egy évtizeddel ezelõtt azt jósolta
volna, hogy egy eljövendõ, nemzeti
jelszavakkal operáló és minden al-
ternatív kulturális kezdeménye-
zést ellehetetlenítõ kormányzat
idején ez a három (plusz négy) em-
ber – szellemi háttérteremtõként
vagy gyakorlati szervezõként – fon-
tos szerepet játszik majd a Mûcsar-
nok egy kulcsprojektjében, a jóslat
képzõmûvészeti-szakmai oldalát
tekintve mindezt valószínûleg túl-
ságosan rózsaszín jövõképnek tar-
tottam volna. Sok minden változott
tíz év alatt, a szerepek átalakultak,
a Mûcsarnok rég nem azonos tíz
évvel ezelõtti önmagával, s ma már
illúzióim sincsenek. Valamennyi
fent említett szakember egy értel-
metlen projektet próbál legitimálni,
mindannyian energiákat fektetnek
abba, hogy gondolatmenetükkel
igazolják a tíz évvel ezelõtti önma-
guk által valószínûleg még teljesen
értelmetlennek tartott vállalko-
zást. De még ennél is kiábrándí-
tóbb a helyzet, mert a kiállítás lét-
rehívói tulajdonképpen távolról
nézve a legtöbb helyen értelmes
gondolatokat fogalmaznak meg –
hogy mondandójukhoz végül min-
dig odabiggyeszthessék a vörös far-
kat: valamire mégis jó lesz a sza-
lon.

Szegõ György többek között Jan
Assmannt, Wittgensteint és Babitsot
vonultatja fel nagy ívû esszéjében,
amely az „ellentmondástûrésünk
létkérdésérõl” szól: természetesen
a szalon ellentmondását is beleért-
ve. N. Mészáros Júlia az elmúlt szá-
zadok szalonjait, illetve az elmúlt
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évtizedek biennáléit használja legi-
timációs alapként, amelyre szómá-
giából épít habkönnyû, de görcsös
és göcsörtös kurátori krédót: „a ki-
állítás nem a mûalkotások egyéni
jegyeibõl kimutatható közös voná-
sokat keresi, hanem a mûvészeti
hagyományok folyamatosságát kí-
vánja kitapintani a mûvészet mai
formáinak változásai mögött”. Sze-
rinte minderre természetesen a
szalon a legalkalmasabb forma.
(Wehner Tibor szövege kivétel;
mintha a szerzõ egy másik kiállí-
táshoz írt volna bevezetõt. A közté-
ri és kiállítótermi szobrászat
dichotómiájához – amely a mostani
szalonnak nem témája – valóban
érdemes lenne egy ideális világ ide-
ális Mûcsarnokában külön tárlatot
rendelni.)

A kiállítást bevezetõ négy interjú
legkülönösebb sajátossága, hogy a
megszólalók az általuk fontosnak
tartott magyar mûvészek között ja-
varészt olyan neveket említenek,
akik a szalonon nem vesznek részt
– lemondták a részvételt, esetleg
meghívásuk már fel sem merült.
De mintha ezen a problémán kétfé-
leképpen is könnyedén át lehetne
siklani: vagy nincs is relevanciája,
vagy jönnek majd legközelebb, a
kapu elõttük is nyitva áll... Az
ilyesfajta ellentmondások szem-
pontjából igencsak tanulságos a
Sturcz Jánossal készített beszélge-
tés. Sturcz mások mellett Csörgõ
Attila, Borsos Lõrinc vagy Asztalos
Zsolt mûvészetét emeli ki a maga
számára meghatározó példaként,
beszél a politikus mûvészetrõl vagy
az elmúlt idõszakban sok tekintet-
ben meghatározóvá váló spirituali-
tásról. Gondolatmenetének pozitív
részében valójában nem is lehet
különösebb kivetnivaló – nehezen
érthetõ azonban, miért állítja
mindezekkel a pozíciókkal folya-

matosan szembe a megnevezhetet-
len „ellenséget”, a pártpolitikai el-
vek mentén, csak a pénzért mûvé-
szetet imitáló tudjukkiket, akik
már a kilencvenes években is el-
szívták a levegõt az igazi tehetsé-
gek elõl. Szavait követve a mostani
szalon sem lehet más, mint egyfaj-
ta – bár korántsem tökéletes – el-
lensúly a korábbi (és a háttérben
ma is munkálkodó) szélsõségekkel
szemben. S mintha nemcsak Sturcz-
nál, de általánosságban is a meg-
szólalások legfontosabb jellemzõje
a relativizálás lenne. Az egyik olda-
lon: még mindig jobb, mint ami ko-
rábban volt. A másikon: még min-
dig jobb, mintha a Boldogasszony
kiállítást a Várkert Bazár helyett a
Mûcsarnokban rendeznék. Úgy tû-
nik, mintha mindenütt régi, hatva-
nas-hetvenes-nyolcvanas évekbeli
mintázatok köszönnének vissza,
mintha az akkori relativizmusok
inverzét látnánk most viszont;
ugyanazt narancs farokkal.

Magát a kiállítást persze nem
csupán egyféle színszûrõn át lehet
végignézni. Lehetséges egy kiáb-
rándult olvasat, amelyben a Mû-
csarnok elmúlt három évtizedének
látogatója a régóta ismert és koráb-
ban másféle kiállításokon is bizo-
nyított alkotók neveit keresi, hogy
azután rájuk találva megborzongva
kiáltson fel (magában): úristen, õ
is? Ez a megtekintési mód sekély
élménnyel jár: csaknem valameny-
nyi név esetén tudható, a disszo-
nanciát milyen magyarázattal fed-
hette el önmaga számára az alkotó.
(„Disszonanciát? Miféle disszonan-
ciát?”) Megnézhetõ azután a tárlat
a kurátorok által falra írt címsza-
vak mentén, de valamennyi – a táj,
az identitás, a mindennapi problé-
mák stb. – általános és semmit-
mondó, valójában egymást átfedõ
alibikategória. Megtekinthetõ a ki-
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állítás úgy is, hogy a nézõ a kurátor
által felvázolt szándékokat szó sze-
rint veszi. „A mai mûvészet legfon-
tosabb új jelenségeinek egyike,
hogy a mûvek többnyire nem egyet-
len dologra, jelenségre reflektálnak,
hanem legalább két, egymással
gyakran teljesen ellentétes jelenté-
sû tárgyat, témát helyeznek közös
kontextusba, melyek allegorikus in-
terpretációval értelmezhetõk csak,
és az evidens jelenségek mögöttire
mutatnak” – írja N. Mészáros Júlia,
s vele együtt így magunkban újra
felfedezhetjük Lautréamont költé-
szetét és a szürrealizmust… Továb-
bi ezoterikus szempontokat is vá-
laszthatunk, megnézhetjük azt is,
meg lehet-e állapítani a festmé-
nyekbõl az alkotók korát. Végig-
nézhetjük, hányan dolgoznak fel
társadalmi problémákat, vagy kö-
vethetjük, hogyan mutatnak a Ve-
lencei Biennále egykori résztvevõi,
Bukta Imre, Imre Mariann vagy
Erdélyi Gábor mûvei a többiek kö-
zött; alkotásaikat elnyeli a tömeg
és a szürkeség.

Különösen nyomasztó érzés bele-
nézni a Tár.hely címmel ellátott
gyûjtõmezõbe, ahol több mint hét-
száz alkotó munkáit lehet komputer
segítségével vagy a számítógépek
mellett felhalmozott katalógusok-
ban végiglapozni. Az óriási tömegû
mû egyetlen dolgot illusztrál: mek-
kora nyomás nehezedik a mûvész-
társadalom részérõl a kortárs mû-
vészet világára. Hányan hányféle
alapállásból próbálnak betörni a
mûvészet szentnek gondolt falai
közé. S most a Mûcsarnok valóban
megnyílt, ha másként nem, leg-
alább virtuálisan, s mindez olyan,
mintha Magyarország sok száz –
jobb, rosszabb, de leginkább köze-
pes – zenésze egyszerre jutna be
játszani a Zeneakadémiára. Ebben

a kakofóniában semmilyen tenden-
cia nem ismerhetõ fel: nincsen kon-
zervatív fordulat (bár N. Mészáros
szerint „az ezredforduló elsõ évei-
tõl máig felerõsödtek a konzervati-
vizmus jelenségébe sorolható tö-
rekvések”), nem érzékelhetõ, hogy
a magyar alkotók, mondjuk ad ab-
surdum más országok mûvészeihez
képest erõteljesebben a mítoszok
felé fordultak volna.

Nem tûnik fel a hagyomány sze-
repének erõsödése sem. Bár a kurá-
tor a múlttal kapcsolatban tesz egy
furcsa megállapítást, amely akár a
jövõt is elõlegezheti. E szerint pa-
radox jelenség, hogy a kilencvenes
években a „legprogresszívebbnek
tekintett nemzetközi szakmai ren-
dezvényekre” alig néhány hazai
mûvészt hívtak meg, míg a „szak-
mai professzionalizmust, fantázia-
gazdagságot és kreativitást, e há-
rom hagyományos mûvészeti érték-
kritériumot preferáló nemzetközi
biennálékon és szakmai rendezvé-
nyeken” jóval magasabb számban
vehettek részt magyar mûvészek.
Ebbõl az alapvetésbõl – és a szalon-
hoz kapcsolódó más megnyilvánu-
lásokból – kiindulva kirajzolódik
egy ellentétpár, amely a magyar
képzõmûvészet mûcsarnoki demar-
kációs vonalát akár hosszabb távon
is kijelölheti. Az egyik oldalon (kint
vagy bent, egyelõre mindenki maga
dönt errõl) helyezkedik el a nem-
zetközi és „progresszívnek tekin-
tett”, a másikon (mindenképp
bent) a professzionális, kétkezi
szakmai munkára és a nemzeti kre-
ativitásra építõ mûvészet – nagyon
hasonlóan az építészeti szalonon
(Száz százalék kreativitás!) látott
megkülönböztetéshez: nyeregtetõ
versus lapos tetõ.

A Mûcsarnok jelenlegi szalonvo-
nala ezt a szembeállítást a jövõben
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(például a hatvanas évek tanulsága-
iból kiindulva) egyszerre fogja élez-
ni és (a hatvanas évek eszközeivel)
tompítani. Most még ott vannak az
interjúkban a „mások” nevei, de e
rendszer törvényszerûségei szerint
egyre elfogadhatóbbá és automati-
kusabbá válik, hogy a Mûcsarnok-
ban bizonyos nevek említése nélkül

írjanak mûvészettörténetet. Ebbe a
rendszerbe azonban jelenleg bárki
és bármi beférhet, belül mindent
elnyel az ellentmondásokat jótéko-
nyan eltakaró szürke massza.

Itt és most. Képzõmûvészeti Nemzeti Szalon a
Mûcsarnokban, 2015. július 19-ig. Kurátor N.
Mészáros Júlia.
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Sándor Erzsi

Ne beszélj róla

Soha nem jutott volna eszembe
Baló Györgyrõl és az RTL klubos
mûsoráról írni, ha nem vagyok sze-
mélyemben érintett. Több okból
sem akartam róla írni. Egyrészt
nem értek a politikai újságíráshoz,
nem vagyok tisztában a sokszerep-
lõs politikai szappanopera minden
karakterével, nem tudok tetszés sze-
rint bekapcsolódni a történetbe és
vérmérsékletem szerint anyázni a
képernyõ elõtt. Másrészt Balót meg-
fellebbezhetetlen televíziós szent te-
hénnek tartom, aki végigcsinált
mindent, ami látható volt, és nyil-
ván ezerszer többet, ami láthatat-
lan maradt, amit csak õ tud, meg jó
esetben a legközelebbi kollégái.
Baló az, akinek a vezetékneve biz-
tos minõséget jelent, igényességet,
felkészültséget és kellõ dörzsöltsé-
get is.

Tisztában vagyok azzal, hogy az
RTL Klub azért bízta meg Balót egy
napi közéleti-politikai háttérmû-
sorral, hogy ezzel egy jól végiggon-
dolt és pontosan bemért harcászati
szöget verjen a kormány koporsójá-
ba. Pepecs egy meló, az biztos.

A kormány által szított média-
harcot nyilvánvalóan a végtelen
pénztárcájú multi televíziótársaság
bírja majd jobban a végesen ellop-
ható javak kormányával szemben –
abban az esetben, ha akarja. Baló
februári leigazolása azt jelenti,
hogy egyelõre akarja, megvan hoz-
zá az eszköze, és nem fél használni.
Még akkor is, ha tudja, Baló egyet
jelent a szakértõk módszeres kikér-
dezésével, a cseppet sem nézõbarát
grafikonok, ábrák és diagramok
elemzésével. Baló mûsorát nagyjá-
ból a HVG- és Mozgó Világ-olvasók
nívójára lõtték be, és valljuk be, ve-
lük nem lehet világfürdõhelyek fel-
virágoztatását célul kitûzni.

Az RTL Klub vélhetõen azokra
számít, akik a 18.00-as Híradó
után átmennek az ATV-re megszív-
ni magukat Kálmán Olgán, és kel-
lõen felpaprikázva, Havas Henrik
elõl visszamenekülnek az RTL
Klubra, Balóhoz. Ilyenek nincse-
nek sokan, de megbízható fogyasz-
tók, és Baló garancia arra, hogy a
továbbiakban mint hírforrást, kút-
fõt idézzék a nála elhangzottakat.
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A Magyarul Balóval hideg és
okos mûsor, nélkülöz minden bul-
várhisztériát, nincs benne acsarko-
dás, és még annak is kicsi az esélye,
hogy valaki hátralökve a székét
sértetten kirohanjon a stúdióból.

Mindezt tudom anélkül is, hogy
egyetlenegy Magyarul Balóval cí-
mû mûsort láttam volna. 

Az, hogy ezt az április 15-it meg-
néztem, személyes okaim voltak, és
nem azzal kezdõdött, hogy bekap-
csoltam a tévét. Hanem azzal, hogy
a Beszélj róla honlap szerkesztõi-
vel, Pócs Balázzsal és Anoni Mará-
val együtt megszerkesztettük a
Gyerekek elleni erõszak – történet-
felolvasó maratont a Centrál Szín-
házban. A családon belüli erõsza-
kot ma Magyarországon kapcsolati
erõszaknak akarják hívni, módsze-
resen elhazudva azt, hogy a csalá-
dokban mindazok a lelki és fizikai
atrocitások naponta megtörténhet-
nek, amelyeket egy úri-keresztény
kormánynak nehezére esik a Család
szent fogalmával összeegyeztetnie.
Még akkor is, ha számos visszake-
reshetõ videomegosztón megtalál-
hatók azok a kis dokumentumok,
ahol az úri-keresztény kormány fe-
je elnézõn beszél saját gyerekkori
bántalmazásairól, és megengedõn a
saját gyerekeivel szemben alkalma-
zott fizikai erõszakról, pedagógiai
munkának állítva be azt. Nem hi-
szem, hogy szeretném pontosan
tudni, mit is jelenthet az, amikor
egy apa azt állítja a saját kamaszo-
dó fiáról, hogy „le kell törni a szar-
vát”.

Mivel a képviselõk és a vak ko-
mondor esete ma már közhelyesen
ismert, az a tény, hogy a „kapcsola-
ti erõszakról” egyáltalán szó lehet,
már-már vívmány, ehhez képest
szinte alig adódik esély arra, hogy a
gyerekek sérelmére elkövetett mér-

hetetlen agresszióról bárki bárhol
beszéljen. A gyerekek elleni erõ-
szak ugyanis nem söpörhetõ be a
kapcsolati erõszak alá, ezért min-
den erõvel próbálnak nem beszélni
róla. Leginkább azért, mert akkor
szembe kellene nézni azzal, hogy a
mai, úri-kereszténynek hazudott
országban – miképpen máshol is –
a gyerekeket a saját családjukban
éri a legtöbb erõszak, beleértve a
szexuális abúzust is. Ez utóbbi pe-
dig olyan tabu, amihez szakemberek
és szakellátók az utóbbi néhány év-
ben éppen csak hozzá mernek érni,
köszönhetõn a két éve megjelent
könyvnek, amelyet Anoni Mara ál-
néven írt a szerzõ a pszichoterápiá-
ban eltöltött saját négy és fél évé-
rõl. A könyve és a hozzá kapcsolódó
honlap régen mélybe taszított em-
lékeket, elképesztõ sebeket tépett
fel sokakban. Saját névtelen törté-
neteikkel bekapcsolódtak a Beszélj
róla honlap áramába, és ezekbõl a
történetekbõl hatvanat olvastak fel
április 14-én hat órán át a Centrál,
az Örkény, a Thália, a Víg, a Csiky
Gergely Színház, a Játékszín színé-
szei és barátai.

Baló stábja úgy döntött, hogy be-
szélni akarnak a témáról, ezért a
félórás mûsorba szakértõket hív-
tak, és illusztrációként használták
a maraton felolvasásait is. Nem
voltak kicsinyesek. A stáb április
14-én 18.00-kor fölállította a kame-
ráit a színházban, és mind a hat
órát fölvették. A másnapi mûsor-
ban nemcsak az elsõ négy felolvasó
mûvészt adták be, ahogy az ilyen
esetekben szokás, hanem valóban
végigválogatták az elhangzott és
fölvett anyagokat, és mivel sok
anyaguk volt, sokat is használtak.

Sõt! Általam sosem látott televí-
ziós szerkesztõi ambícióval az adás
elõtti napokban elkérték tõlem a
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színházban felolvasásra kerülõ hat-
van szöveget – meg is kapták –, és
a szövegek alapján célirányosan vá-
logattak a felvett anyagból.

Mivel alapvetõen nagy kedvelõje
vagyok az összeesküvés-elméletek-
nek, szívesen gyártok konteókat,
nem találtam más magyarázatot
arra, hogy ezek után a mûsorban
egyetlen szó sem esett a Beszélj ró-
la honlapról, mint azt, hogy szán-
dékukban állt eltagadni. Miképpen
azt is, hogy az egész honlap Anoni
Mara könyvének köszönhetõn jött
létre, és az, hogy egyáltalán mûsor
lehet a gyerekek elleni abúzusról,
ennek az utóbbi két évnek köszön-
hetõ, mert ez kellett ahhoz, hogy az
egykor, gyerekkorukban szexuális
erõszakot elszenvedettek már-már
kritikus tömege megjelenjen. Any-
nyi ember, akiknek a jelenlétét már
nem lehet elhazudni, eljelentékte-
leníteni.

Ha most errõl a Magyarul Baló-
val-ban nem esett szó, és nem a
chemtrail permetezte ki onnan, ak-
kor csak arra tudok gondolni, hogy
sok lett volna a szereplõ a stúdió-
ban, és a 25 perces mûsoridõ nem
adott volna lehetõséget a szakértõk
mellett holmi abuzáltak, esetleg az
õ szövegeiket nyilvánvaló elfogult-
sággal szerkesztõk meghallgatásá-
ra. Hiszen ha beszélnek róluk, ak-
kor meg is kell mutatni õket, és
csak megy a drága mûsoridõ a le-
vesbe. Ezért inkább meg sem emlí-
tik a Beszélj róla honlapot, hiszen a
téma példásan feldolgozható a stú-
dióba behívott szakértõkkel is. Ket-
tõ elég lesz belõlük, azt még képes
lekövetni a nézõ. Az összeesküvés-
elméletem tehát a stúdió nagysá-
gán, az asztal körül elhelyezhetõ
székek számán és a szerkesztõ
azon feltevésén alapul, miszerint a
nézõt nem kell agyoninformálni. 

Történetesen úgy alakult, hogy a
mûsor szerkesztõje hozzám fordult
segítségért, ki is legyen a választott
szakértõjük, aki férfi. Nõi szakértõ-
jük már volt. Szemem se rebben
ilyenkor, hiszen tudom az õsi sza-
bályt: új mûsorhoz új férfi kell. Egy
ilyen nõies dologban, mint a gye-
rekkori abuzálás, többnyire férfi az
elkövetõ, és általában nõ a szakér-
tõ. Egy magára valamit adó mûsor
ezt megpróbálja döntetlenre kihoz-
ni. Mondtam néhány férfinemû
szakértõt, megköszönték, majd be-
hívták a stúdióba Gyurkó Szilvia,
az ESZTER Alapítvány Jogsegély
Szolgálatának munkatársa mellé a
hímnemû és ezért megfelelõ dr. Né-
meth Zsoltot, a Nemzeti Közszolgá-
lati Egyetem Rendészettudományi
Karának tanárát. Õ azzal nyitott,
hogy rosszul veszi ki magát, ha a
gyerekek szeme elõtt viszik el bi-
lincsben az iskolai tornatanárt,
ezért aztán nem is biztos abban, ja-
vulna-e a helyzet, ha még több
gyermek állna elõ még több törté-
nettel, vagy a már elmúlt esemé-
nyek után húsz-harminc évvel ké-
sõbbi „napvilágra lépéssel” jobb
lesz-e bármi.

Bár nem kétlem, hogy Gyurkó
Szilvia és a rendõrtanárúr össze-
szokott páros, mégis kiült a nyu-
galmazott rendõr arcára a megle-
petés, amikor Gyurkó Szilvia meg-
jegyezte, hogy ne használja már
minduntalan a „megrontás” kifeje-
zést, mert ezzel azt sulykolja, hogy
az áldozat valóban romlottá vált.
Láthatóan zavar állt elõ Németh
Zsolt fejében, mert õ eddig feltehe-
tõen így gondolkodott. Annál is in-
kább, mert zavartalanul ámokfu-
totta a további mûsoridõt azzal,
hogy elmagyarázta: „Mégiscsak
emberi jelenség, emberek csinál-
ták, elég nyomorult emberek, akik
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ilyesmit csinálnak.” Kifejezetten
megértõ volt, hiszen így beszélt:
„az elkövetõ nincs tudatában an-
nak, mit csinál, hiszen szereti a
gyermeket…”, „idõközben felébred
a szexuális vágy, a gyerekek ebben
partnerek tudnak lenni, hiszen
bennük is ébredezik a szexualitás”.

Gyurkó Szilvia mindent elköve-
tett, hogy az áldozathibáztatás ru-
tinjából kimentse a beszélgetést, de
mivel Baló Németh Zsoltnak ítélte
a zárszót, még meghallgathattuk,
hogy „az abúzust elkövetõ szülõt
nem szabad elvágni a gyermektõl, a
gyermeknek módot kell adni arra,
hogy továbbra is szerethesse ezt a
hozzátartozóját”. Ha a Beszélj róla
honlap szerkesztõi közül bárki is
ott ül, ezt nem hagyta volna szó
nélkül. 

„Gondoljunk az elkövetõre is” –
zárta be a beszélgetést Németh
Zsolt rendõrtanár, és máig nem va-

gyok képes megérteni, hogy Baló
miért hagyta ezt. Ha már megért
neki és a szerkesztõségnek mindez
25 perc mûsoridõt, készültek rá,
dolgoztak érte, egy egészen keveset
kellett volna csak hozzátenniük,
hogy ne egy nagy vonalakban és gá-
lánsan letudott penzumként kerül-
jön a nézõk elé. Meg kellett volna
hallani – még csak nem is érteni –,
hogy Gyurkó Szilvia Németh Zsolt
zárszava alatt nagyjából felrobbant
a stúdióban, és talán odabiggyesz-
teni azt a leginkább semmire sem
kötelezõ mûsorvezetõi megjegy-
zést, hogy „tekintettel a téma érzé-
kenységére és az érvek tarkaságá-
ra, visszatérünk rá”.

De hogy jövök én tanácsokat ad-
ni egy Balónak?

Magyarul Balóval. RTL II, 2015. április 15.,
mûsorvezetõ Baló György.
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