
Sejtelmem sincs (de sejtésekbõl
nem élnénk meg úgysem), hogyan
tolakodhat ide, egy öregségrõl ter-
vezett írás elejére egy bolgár film
Levél Amerikába címmel. A törté-
net röviden annyi, hogy egy fiatal
bolgár férfi Amerikában élõ, gyer-
mekkori barátját baleset éri, kómá-
ban fekszik, és õ azon töpreng, mi-
vel segíthetne rajta. Elindul hát ba-
rátja szülõfaluja felé, töprengése
eredményeként, felkutatni ked-
venc dalát, hogy elénekelhesse ne-
ki. Végigjár egy utat, vagy több
utat, adódik számtalan találkozása
úton járó emberekkel, célba ér,
megtanulja egy öregasszonytól a
dalt, amelynek fordítása nagyjából
a következõ, bár hatása a dallam
nélkül kétségtelenül gyengébb:

Átkozott fiatalság, átkozott fiatalság,
Elfolyik, mint a víz, anyám,
Elfolyik, mint a víz, anyám, 
Leselkedik az öregség, leselkedik az öregség,
Mint az árnyék, anyám,
Mint az árnyék, anyám.

A filmbéli dalt hallgatva ugyan-
olyan mélységes szomorúság eresz-
kedett rám, mint amikor egy régi
könyvben ónémet rajzot láttam az
emberi életrõl, aprólékosan kidol-
gozottat, születésétõl haláláig. Ha-
sonló volt a rajz az emberi törzsfej-
lõdést bemutató illusztrációkhoz, a
hajlott õsember egyenesedik, egye-
nesedik, aztán lám, itt áll elõttünk

a deli atléták prototípusa, az egye-
nes hátú, sziklaszilárdan két lábbal
a földön álló mai ember. A rajz vége
más, az utóbbinál a csúcson hagy-
ják abba, az elõzõnél pedig a kicsi,
töpörödött újszülöttbõl a különbö-
zõ életszakaszokon át eljuthatsz a
kicsi, töpörödött öregember-figurá-
ig. Ez az emberi élet íve, fejlõdés-
története, az önmaga farkába hara-
pó álnok kígyó. 

Slawomir Mrozek így fogalmaz:
„Eljutni a legmesszebbre, ameddig
csak lehet, az ifjúkor álma és a fel-
nõttkor kiváltsága. De az öregkor
mértani alakzata, mint kiderül, a
kör. Megy az ember, megy, mende-
gél, és ha elég sokáig megy, eljut
ugyanoda, ahonnan elindult.”
Ilyenkor villámgyorsan kapjunk a
bölcsességek könyvéhez, keressünk
olyan idézeteket, amelyek szerint
ne szomorkodjunk azon, amin vál-
toztatni nem tudunk.

Gyerekkoromban látszott a
szemközti házban lakó madárcson-
tú nénin, akinek az utcában lakók
felváltva vittek vasárnaponként
ebédet, hogy mennyivel kiszolgál-
tatottabb mindenki másnál, egy
öreg ember, akitõl már senki nem
vár semmit, némi könyörületre szá-
míthat csupán, mi másra? Másoktól
függõnek tûntek, mégis megmagya-
rázhatatlanul titokzatosnak lát-
szottak az öregek, varázslóknak,
akik a megfelelõ pillanatban lép-
nek majd elõ, addig titkolt bûbájos
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trükkökkel, hókuszpókuszokkal.
Az alkalmazkodás és az alkalmaz-
kodásra késztetés nagymesterei õk.
Agatha Christie kimondatta Poirot
nyomozójával valamelyik történe-
tében, hogy Istent, az öregeket és
az idõt nem lehet siettetni. Le kell
lassulni hozzájuk, és ez bosszantó,
kínos idõpocsékolás. Ahogyan per-
sze alkalmazkodnak õk is, a sietést
leszámítva, az ambivalencia állan-
dó jelenlétével viselkedésükben, a
hatalom elvesztését kompenzálva
addig nem gyakorolt kedvességgel
esetleg. Fiatal korukban sikerrel-
sikertelenül palástolt igazi énjük,
amit akkoriban finomítottak, vis-
szafogtak, mégis egyre több helyen
villan ki a színlelés foszladozó me-
zének résein. Neves közgazdász
mondta valamikor régen, felhábo-
rodást kiváltva, hogy az emberek
mind kereskedõk, hiszen mindig
pontosan tudják, mit kell adniuk
azért, amit kapni akarnak. Az öre-
gek fizetõ nemei már nem megfele-
lõek semmilyen üzlethez, értékü-
ket veszítették, emberektõl elva-
dult gyûjtõknek valók.

Egy néprajzos gyûjtõnek pa-
rasztnénike mesélte kegyetlen ult-
rarealizmussal a mesét, miszerint
a Jóisten a világ teremtésekor öt-
ven évet adott az embernek, aki ke-
vesellette ezt, de a szamár, a kutya,
a majom sokallotta a sajátját, tíz-
tíz évet az embernek ajándékoztak.
Ezért mondják azt – így a néni –,
hogy az ember ötvenéves koráig em-
ber, addig csinál mindent úgy, ahogy
kell, de hatvanéves koráig már csak
kapkod, siet szamár módon, hogy
látszatja legyen az életének, hatvan-
tól hetvenig csak mindenbe bele-
ugat, kutyaként, hetventõl nyolcva-
nig mindent csak utánoz, színleli,
hogy csinál valamit, akár a majom.
Ennél kíméletlenebb általánosítást
nehezen találnánk az öregségrõl.

„Kisöcsém, mondottam magam-

nak, kisöcsém, lám csak, de kutya-
gumivá száradtál ebben a dicsõ
életben. Hogy elmúlt szádról a fü-
tyülés meg a sok kisöcsém meg a
sok szép majálisi röhej… Másszál
ki, kisöcsém, az évek degeszébõl.
Húzd ki a lábad. (…) A lét ajándé-
kok és nem büntetések sorozata…”
– írta Karácsony Benõ. Az ember-
ben állandó bûntudat motoszkál,
így nevelve depresszióst magából,
el is hiheti, el is hitetheti magával,
hogy a kevélység, fösvénység, irigy-
ség, torkosság, bujaság, harag és jó-
ravaló restség ma már értelmezhe-
tetlen listájáról elkövetett véges
életében néhányat legalább, ha
nem is mindet (láthatjuk, a felmen-
tés kéznél van mindenütt), rászol-
gál tehát a büntetésre élete végsõ
éveiben. 

„A Sziszüphosz mítosza nem
hagy kétséget afelõl, hogy az ember
élete nem áll másból, mint hogy
egy követ görget fel egy hegy lábá-
tól, amikor visszagurul, kezdi
megint. Öncsalás volna az élet ér-
telmét máshol keresni, mint ab-
ban, hogy az maga a kõ, ami csak a
miénk, amiért mi felelünk” – írja
Camus.

Az öregek leroskadnak a kõre,
várakoznak. A fiatalok, akik szere-
tik õket (nem azokról a fiatalokról
szól ez, akik nem), noszogatnák az
öregeket, hogy keljenek fel, folytas-
sák, veselkedjenek neki újra, vagy
õk próbálják az öregek életét saját
vállukra átemelni, egyik sem tûnik
megfelelõ megoldásnak, megoldá-
sok nincsenek, lehet, hogy nincs is
mit megoldani.

„Az öregember elveszíti az ön-
rendelkezés jogának utolsó darab-
káit is, az emberi jogok legfontosab-
bikát is: nem magafajtájúak ítélik
meg” – búsongott Goethe.

Amikor (ha) színre lép majd egy
gazdasági, politikai, etnikai érdek-
csoportok nélküli, egységes világ-
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szervezet, talán napirendre tûzik az
öregekkel szembeni bánásmód meg-
tárgyalását is. Egységesítik, egyesí-
tik különféle kultúrák megoldásait,
egybeolvadhat az amerikaiak napos
partokon fészkelõ, pihenõ öregtele-
pes életmódja, a keleti alternatívák
végsõ megoldásaival, erdõbe, hegyre
kikísérésével haláluk elõtt az öre-
geknek, még talán ideig-óráig a civi-
lizációtól elzárt törzsek tiszteletadá-
sával is a vének elõtt, fiatalok és
öregek számára egyaránt optimális
megoldást kínálva. 

Számtalanul sokan vallották
meg, hogy az öregség volt a legvá-
ratlanabb dolog az életükben. Nem
láttam senkit hirtelen megöregedni
(bár ellentmondhat ennek, hogy
egyik napról a másikra jelentkezõ
ráncaim dátummal ellátott nevet
kapnak), az öregedés lassú, megfi-
gyelhetõ folyamat. Olyasmi, mint-
ha egy lakatlan ház udvarát venné
birtokba az élõvilág, addig soha ott
meg nem forduló élõlényekkel be-
népesítve, és beborítana mindent,
egy nem túlságosan eredeti mûvé-
szeti alkotást létrehozva. 

Titkos kertté válunk, amelynek
kapuját nem keresi senki, ha igen,
túl késõn talál rá.

A folyamat lassúsága nem óv meg
olyanfajta meghökkenésektõl, ami
tárlókban kiállított gyermekkori is-
kolaszerekkel, tankönyvekkel szem-
besüléskor érhet egy iskolamúze-
umban.

A folyamat lassúsága nem óv
meg semmitõl, pedig az öregség a
védekezés, az óvatosság taktikája,
a szélsõségek, a váratlanságok, az
újdonságok, az evidenciák kikerü-
lésére irányuló védelmi taktika.

Az öregek bólogatnak.
Halálszínüket megrepeszti 
egy hirtelen, viaszfehér mosoly.

Carol Rumen: Civilizáció

Pár éve kérdezett rám egy doktor-
nõ, hogy anyámat hazavisszük-e a
kórházból, vagy elfekvõbe rakják. 

Aki még nem járt beteg öregek
kórtermeiben, és nem hõkölt vissza
a szagtól, aki még nem látott hátul
nyitott hálóingben tétován kóvály-
gót a folyosón, aki még nem látott
takarót szünet nélkül morzsoló, gö-
csörtös ujjakat, aki még nem látott
mások elõtt tétovázás nélkül le-
meztelenített, nemüktõl megfosz-
tott öregeket, az nem látott sem-
mit. Aki nem nézett bele ezeknek
az öregeknek a szemébe, sürgõsen
tegye meg. Érthetõ a félelem, hi-
szen megláthatjuk a szemükben
saját, döntésre kényszerülõ jele-
nünket, és késõbbi magunkat, az
öreget, akirõl döntenek. Restellni
való, de letagadhatatlan késztetést
érzünk, hogy karanténba zárjuk
õket, el a szemünk elõl, feledkez-
hessünk meg róluk, örökre.

És rohan a folyosón és könyörög, hogy ta-
karják be nagyapát,
És rohanunk és könyörgünk, hogy takarják
le nagyapát,
Takarják le nagyapát,
Mert nagyapa már a sáros úton ballag,
Mert nagyapa már túl sokat tud a jövõrõl,
Mert nagyapát le kell takarni,
LE KELL TAKARNI. 

Szilágyi Domokos

Akit porig aláztak, a porba kell ah-
hoz lehajolni, és az idõ ezt teszi, ha
megöregszünk: porig aláz. Amíg a
derekunk engedi, hajoljunk, rögtön
elfelejthetõ példaként az utánunk
következõknek.

Az öregasszony elmosnivaló edény, melybõl
az ételt megették,
arcára varjúszárny veti árnyát.
…………………………………………………
Várakozása tükör, az egész élet visszahúzó-
dik belé,
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és eltûnik, elmúlik, eliramlik:
hömpölygõ folyó, fölszáll belõle a gyerek ki-
áltása hozzá,
de akkorra õ már csak öreg fa a parton.

Artur Lundkvist

Kétséges próbálkozásként gyõz-
ködhetõk-e az öregek, hogy nem is
ott vannak, ahol, hogy nem is azt
kellene érezniük, amit, nem a sem-
mit kellene markolászniuk? Kicsi-
karható-e belõlük az életük értel-
me, ha nem találtak rá eddig erre
az értelemre? 

Elõránthatunk-e vigasztaló pél-
dázatokat: teli a csõr értékekkel,
nézd, mennyit gyûjtöttél össze!
Semmit nem gyûjtöttem össze, rea-
gál morózusan egyikük, semmit
sem látok. Aha, morogja meggyõzõ-
dés nélkül a másik, csak hogy bé-
kén hagyjuk. Öregek vetélkedõje:
ki érzi úgy, hogy értelme volt az
életének? Értelme volt-e szélnek
nekidõlni, értelme volt-e csatákba
indulni, nekivágni menetelések-
nek, vakmerõen lázadó kalandokba
ugrani, megérte-e? Érdemes-e tisz-
tességen, tisztességtelenségen rá-
gódni, ha kiterítenek úgyis?

Az érzékszervek eltompulása, a
fájdalmak szaporodása, növekedé-
se, az agy lassulása, sorvadása, lá-
gyulása, az erek keményedése, az
emlékek elmosódása, a vágyakozás
megszûnése elvezet a halál utáni
egyre erõsödõ sóvárgáshoz. Ami-
kor a sóvárgás mértéke meghalad-
ja az élet még fellelhetõ kelleme-
tességeinek, örömeinek élvezetét,
akkor állunk-e készen a halálra?
Ha kiveszik belõlünk a Nemes
Nagy Ágnes megfogalmazta mohó-
ság, élet-étvágy?

Nem akarok meghalni, nem,
éveim bárhogy sokasodnak,
s keserûjén is a napoknak,
újabb napokra éhezem.

Ragaszkodhatunk-e körömszakad-
táig az élethez, áltathatjuk-e ma-
gunkat, mint gyermekkorunkban,
hogy mi leszünk a kivételek, mi so-
sem halunk meg? 

Megválaszthatjuk-e halálunk idõ-
pontját, kijelenthetjük-e, mikor el-
ég? Milyen határokig rendelkezhe-
tünk saját életünkkel?

Amit szerettem, emlékeimben él,
Arcul köpöm az idõt, mely átformált.

W. B. Yeats

Élhetünk-e emlékeinket elveszítve,
erõnket, szellemiségünket, ítélõké-
pességünket, valahai egyéniségün-
ket, színeinket elveszítve? Lehe-
tünk-e annyira megátalkodottak,
sorsukkal perelõk öregen, hogy a szó
átvitt és valódi értelmében letojjuk a
világot, amelyhez már nem tar-
tozunk? 

Az öregség jelentheti azt is, hogy
abbahagyható az adakozás, vagy ép-
pen ellenkezõleg, többet és többet
kell adni, de az egészséges adok-ka-
pok kapcsolatoknak vége. A depresz-
szió megfékezhetetlen járványként
terjed az öregek között. Hajlamosak
megfertõzõdni, akik aktív korukban
szüntelen tevékenységeikkel leplez-
ték a depresszióra való fogékonysá-
gukat, a céltalanságot, mert az auto-
matizmusok, ösztönös cselekvések,
a hétköznapi szertartások ismétlõ-
dései nem hagytak idõt a kérdések-
re, ha meg is fogalmazódtak bi-
zonytalanul. Közülük kerülnek ki
az elszenvedett traumáikat folyto-
nosan mutogatók, magyarázatként
arra, miért nem jutottak magasabb-
ra, elõbbre, többre. 

Amikor valaki csak a személyes
traumáit, bajait, kínlódásait sorolja
magának, másoknak, a környezeté-
nek, és keveselli, kicsinyelli mások
szenvedéseit, akkor a mások életét
lebecsülõ önzésével ágyaz meg az
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önsajnálatból sarjadzó depresszió-
nak, az életvégi álságos összegzés-
nek. Hallottam öregasszonyt irigy-
ségtõl elfúló hangon beszélni vala-
kirõl, aki az életét mesélte: csak
nem hiszi, hogy nehezebb élete
volt, mint nekem! 

Õk azok, akik nem kaptak idõt,
nem szántak elég idõt a hálára:

Köszönöm, amit látok,
A teremtett világot,
Hogy még a rossz sem céltalan, 
Mindennek jelentése van.

Vas István

Taníthatónak lenni a bölcsesség
kezdete, állítják a bölcsek. Bár
öregszem, még egyre tanulgatok én
– dalolja Plutarkhosz. Hányan ta-
nulnak, hányan dalolnak öregen?
Egy újságcikkben kilencvenegy
éves asszony mondja el a saját sza-
vaival az elõbbi idézet lényegét,
többek között internetes tudására
sort kerítve.

Magyarországon a hatvan év fe-
letti korosztály egyforma nénik-bá-
csik színtelen masszája, beletartoz-
nak a hatvanévesek és szüleik is. A
Beatles, Rolling Stones zenéjén ne-
velkedettek élnek együtt a Karády
Katalin-, Jávor Pál-, Honthy Han-
na-kedvelõkkel, csak az egyik, ta-
lán leglényegtelenebb eltérést em-
lítve. A mai hatvanévesek Illés-,
Omega-, Metro-zenékre ringatóz-
tak, az 56-os eseményeket érezték,
a 68-asokat értették, az egykori ke-
let-európai hippiutánérzések figu-
ráiból, a szelíd vagy félvad lázadók-
ból átalakulhattak ultrakonzervatív
öltönyös, kosztümös törvénytiszte-
lõkké, csilivili-mosolyú celebekké,
pengeajkú pénzemberekké, felgõ-
zölt arcú örökifjakká, belapított or-
rú, alkoholista hajléktalanokká,
munkanélküli-segélyt számolgató
mélabúsakká. A mai hatvanévesek

a rendszerváltás elõtt Trabant-,
Lada-, telek-, háztulajdonosként
kiszámíthatóan megtervezték tu-
lajdonaik minõségi cseréjét. A
rendszerváltás egy részüket meg-
fosztotta ennek a lehetõségétõl is,
mások, élelmességük jutalmaként,
katapultálhattak az addigi bizton-
sági öves punnyadásból. 

Az álmoktól megfosztottság kár-
pótlási jegyeibõl nem jutott a mai
hatvan körülieknek. Bármilyenek
voltak az álmaik, nevetségesek,
kisstílûek, korlátoltak vagy korlá-
tozottak, számukra fontos álmok
voltak. Az álmodozókban, akik leg-
aktívabb éveiket a szocialista rend-
szerben élték, logikusan és gyak-
ran végzetesen nem fejlõdhettek ki
a kapitalizmus sikeres embertípu-
sának legfontosabb karakterjegyei
az elvárt tömeges méretekben. Ma-
radtak az álmok emlékei.

Az öregség nem korfüggõ. Az
öregség kétségbeesés-függõ, akkor
következik be, ha egyre gyakoribb
a külsõ-belsõ tükör elõtti kétség-
beesett, vidámparki hullámvasút
szerelvényén felhangzó sikolyhoz
hasonló rémület: ki mûvelte ezt
velem? 

Az öregség visszavonhatatlan te-
hetetlensége Szabó Vladimír grafi-
káján: tóparton vénséges vén em-
berpár nézi víz alatt lebegõ fiatal-
kori önmagát, a felszínen sodródó
papírhajó.

Az öregség akkor következik be,
ha a felkiáltójelek elszaporodnak, a
kérdõjelek fogyatkoznak, a fosztó-
képzõk tömeggé képezõdnek. Az
öregség akkor következik be, ha hi-
ányok fojtogatnak. Az öregség ak-
kor következik be, ha az elképzelt
élet meg nem valósulásáért máso-
kat okolva felelõsöket keresünk,
büntetni akarunk, mert úgy érez-
zük, bennünket is büntetett az
élet. Az öregség akkor következik
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be, ha nincs már más íz, mint a
megkeseredés, megsavanyosodás
ízei a nyelvünkön és körülöttünk.

„Az ember akkor öregszik meg,
ha mosolyog azon, amin valaha
sírt, és nevet azon, amiért valami-
kor a fogát csikorgatta. Az ember
akkor öregszik meg, vagy attól
öregszik meg?” – kérdezi Móra Fe-
renc.

Gyermekkorom öregasszonyai,
öregemberei élénken érdeklõdtek
környezetük hírei után, az utca,
háztömb, falu, városrész napi
pletykái elég gondolkodnivalót
nyújtottak a mindennapokban,
megérthetõ, feldolgozható informá-
ciók voltak. Az információs rend-
szerek felfoghatatlan híreket
árasztanak ma, kivédhetetlen bõ-
ségben, a mai öregek tömegeit be-
zárkózásra késztetve. Olyanfajta
kitekintési vágy veszik ki belõlük,
mint a szemközti ház öregasszo-
nyából, aki az utcára elegánsan fel-
öltözve, kisminkelve lép ki, az er-
kélyére viszont úgy hajol ki néha,
félmeztelenül, súlyos melleit köz-
szemlére téve, mintha attól, hogy
nem vesz róla tudomást, nem is lé-
tezne a kinti világ.

A többnyire már inkább déduno-
kák, unokák, mint gyerekek nem-
zedékének okosgépes öszvérnyelve
restelkedésre késztethetne szülõ-
ket, nagyszülõket, dédszülõket, ha
nem volna szembetûnõ értetlensé-
gük a közelmúlt nyelvét hallgatva.
Meglepõ-e, hogy nem fontos egy
nemzedéknek, milyen volt szüleik,
nagyszüleik nemzedékének élete?
Ha a ma idõsebbjeinek oszlopos
tagjaként nyilatkozunk, rendsze-
rint azt állítjuk váltig, hogy mi még
figyeltünk az elõttünk masírozók-
ra, tötymörgõkre, vakarózókra,
pattogókra. Nem kellett szótáraz-
nunk a meséiket, nem ásítoztunk
át unottan részleteket, nem gon-

doltuk úgy, hogy semmi újat, figye-
lemre méltót nem tudnak nyújtani
nekünk. Erényünk-e ma ez? Ma-
radt-e energiánk ugyanekkora in-
tenzitással figyelni az utánunk
következõkre? 

Joszif Brodszkij írja, hogy „a
múlt felidézésével próbálkozni
olyan, mintha a létezés jelentését
akarnánk megragadni. Mindkettõ-
tõl kosárlabdát markolászó kisba-
bának érzi magát az ember, folyton
lecsúszik róla a tenyere.”

A bûntudat visszasompolygott ci-
garettaszünetérõl, nyújtózik egyet,
itt van megint. Nem a költõ Nagy
László riportfilmben elhangzott
utolsó üzenetének „általánosan”
emberi bûntudata ez, nem csupán
az emberiségért magukat depresz-
sziósan felelõsnek érzõk bûntuda-
ta, amely átdereng a szövegen: „ha
lesz még emberi arcuk, csókolom
õket, üzenem nekik, hogy csak eny-
nyit tudtam tenni értük”.

A kelet-európai ötven-hatvanéve-
sek speciális bûntudata tért vissza,
akikre úgy merednek utódaik, mint
elfuserálókra, mint olyan rendsze-
rek mûködtetõire, amelyek meg-
akadályozták a Kánaán létrejöttét.
A ma felnövõk és frissen felnõttek
történelemtudása túlnyomórészt
vicces diákszájtörténetek vaskos
gyûjteményébe kívánkozik, családi
legendákból, összekutyult tények-
bõl, adatokból, húsz-egynéhány év
aktuálpolitikájából gereblyézõdött
össze, neheztelésük mégis gúzsba
köt. A mai hetven-nyolcvan-ki-
lencven évesek látták besározni, le-
rombolni, amit 1945 után felépítet-
tek. A mai ötvenesek-hatvanasok
képviselõinek sokaságán léptek át
rendszerváltáskor a következõ nem-
zedékek. Rajtuk, akik önképvisele-
tet soha nem tanulva nem tudták
kellõ módon képviselni magukat,
közvetett vagy közvetlen kudarca-
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iktól legyengülten. Így öregedtek
meg, idõ elõtt (de ki ismeri saját
idejét?).

„Aki csak azt tudja, ami az õ ide-
jében és éltében volt, mindenkor
gyermek az. Mert amiképpen Jób-
nál írva vagyon: csak tegnapiak va-
gyunk. Szükséges ezért a mi atyá-
inknak és eleinknek és az elõttünk
elmúlt embereknek dolgait és cse-
lekedeteit értenünk, hogy örök em-
ber-korbeli eszünk lehessen, és
mind magunknak s mind egyebek-
nek cselekedeteit megítélhessük” –
intett finoman és hatástalanul
Enyedi György a 16. században.

Megnyugvásra várnánk. Felmen-
tésre várnánk. Helyettük a sze-
münk elõtt villognak ilyesfajta állí-
tások, hogy nem érünk meg sosem,
csak helyenként megkeménye-
dünk, helyenként megrohadunk. Él-
hetõ világ az, ahol ellentmondások
millióival muszáj szembesülnünk
folyamatosan?

Gyerekkorom hatvanéves nagy-
mamája rámutatott egy templomra
a városban, ahol élt, és azt mondta,
hogy ide fog járni majd, ha ráér, ha
nem lesz ennyi dolga. A nem sokkal
ezután bekövetkezõ hirtelen halála
nem engedte, hogy befejezze a dol-
gát. Álmodozásával ahhoz a több-
séghez csatlakozott, akik abban
hisznek, hogy egyszer csak sikerül
megteremteni a megfelelõ körül-
ményeket, egyszer majd, valami-
kor, saját vágyaik után eredhetnek
végre, az elvárásoknak megfelelés
abszurd szappanoperája után,
amely az életük volt.

Istenhez, istenekhez, félistenek-
hez, isteni származékokhoz szeret-
nének közeledni megöregülve so-
kan. Mellõlük eltûnt embereket pó-
tolandó, társakat, gyerekeket, ked-
venc állatokat akár, akikkel szimbi-
ózisban élésük után megbillen az
egyensúlyuk, és rároskadni vágy-

nak valakire. Konzervatív egyház
vallásában hívõ öregasszonyokkal
találkoztam, akik imádkoztak,
szertartásokra jártak, de öklüket
rázták Nemezis istennõre, hogy
nem tart mértéket mégsem, nem fi-
gyel kellõen az érdemekre mégsem.

Példa akad elég hirtelen eltávo-
lodásokra is. Mark Twain élete
utolsó éveiben, leányait, feleségét
elveszítve, átkozta istent, minden
zsarnok közül a legrosszabbnak
találta, mert nemcsak megsemmi-
síti teremtményeit, hanem azt is
megköveteli, hogy szeressék õt
azok, akiket megsemmisít. Az élet
méltatlannak vélt vége markáns
elfordulásokat, odafordulásokat
válthat ki. „És a végén földdel tö-
möd be a szánkat, Uramisten, hát
ez a válasz?” – kérdezte gyötrõdve
Heine. 

Bert Hellinger pszichoterapeuta
nevéhez fûzõdõ érdekes módszer a
családállítás rendszere. Családi tit-
kok kerülnek felszínre a rendszer
mûködtetése közben, eltitkolt, elfe-
lejtett, feledésre ítélt, kitagadott
családtagok foglalják el helyüket,
és mialatt minden családtag elfog-
lalhatja saját helyét a felépülõ hie-
rarchiában, látványosan egyértel-
mûvé válik, hogy gyerekek, unokák
milyen terheket vállaltak át tudat-
talanul elõdeiktõl, sokszor meg
nem fejtett neheztelés, harag kísé-
retében, amelyekre végre fény de-
rülhet. Mûködhetne-e ez a rend-
szer a ma együtt élõ nemzedékek
között is? A reklámokban vanília-
puding kóstolása elõtt körbekémle-
lõ nagymama, a karosszékben régi
ízek után sóvárgó, megtûrt nagy-
papa, a mûfogsorragasztókat és
inkontinenciás betéteket hirdetõ
öregek, a lesajnálás, lekezelés aurá-
jával körbevettek mikor kerülnek a
helyükre? Hol a helyük?

Szabó Magda Pilátus címû köny-
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vében írja az alábbiakat: „azt hiszi
a szerencsétlen, az öregek múltja
ellenség, nem veszi észre, hogy ma-
gyarázat és mérték, és a jelen meg-
értése”. 

A megértésre való igyekezet nél-
kül nincs megértés, de hogyan vár-
hatnánk el igyekezetet bárkitõl,
akit mi neveltünk érdektelenné?
Nemzedékek nevelõdnek fel úgy,
hogy jogaik minimuma túlszár-
nyalja kötelességeik maximumát.
Nemzedékek halnak ki úgy, hogy
szégyent, bûntudatot, mellõzöttsé-
get éreznek utolsó éveikben, és
nem hiszik el, hogy õk szerepelnek
évtizedekkel korábbi fényképeiken.
Egyre ritkábban fényképezik õket,
nem szembesülhetnek magukkal.
Kassák Lajos Egy fényképem alá
címû versében ír errõl a szembesü-
lésrõl:

Nem szeretek
tükörbe nézni
nem kívánom látni
mi épül
mi omladozik rajtam.

Fényképész barátom 
rávett
álljak a gép elé.

Ez vagyok hát
amit a kép mutat
állapítom meg csodálkozón.

Egy ember
kegyetlenül megformált ember
furcsa kalappal
a fején.

80 éves.
Megtöretlen.
Igazi csavargóhoz
vadnyugati farmerhez
vagy a kiközösített
hívõkhöz hasonló.
Valahol a világ végére került.

Mintha egyedül élne a földön
mintha nem is a földön élne.

Mély szemei
összezárt szája
mögé bújt.
Ez lennék én?
Istenemre mondom
ez vagyok.

Öregnek lenni felmérhetetlenül fá-
rasztó, lépést tartani igyekvõ, ké-
szenléti állapot. Pesszimista, dep-
ressziós, beteg, fájdalmakkal küzdõ,
másoknak terhet jelentõ öregnek
lenni szégyentelien iszonyatos. Há-
látlannak lenni az élettel szemben
maga a halál, a halál meg semmit
nem old meg. Bertolt Brecht írja: 

Midõn a kórház fehér betegszobájában 
Felébredtem úgy hajnal felé,
S meghallottam a feketerigót,
Többé-kevésbé tudtam, mi jön.
Már jó ideje nem féltem a haláltól.
Hisz nekem semmi nem hiányozhat, 
Feltéve, hogy magam hiányzom. 
Most végre sikerült örülnöm minden
Utánam felhangzó rigófüttynek is. 

Szólásmondások szorongató kalo-
dájában kucorgunk, a lényegük,
hogy az öregembereknek nincs jö-
võjük, csak múltjuk. Nem kiszaba-
dulni innen, táncolni, énekelni,
verselni képtelen, mások jövõrõl
szõtt álmainak nem örvendezõ
öregnek lenni maga a halál. Meg-
halni, nem siettetve és nem is hát-
ráltatva a véget, Karácsony János
dalát dúdolva: „S ha eljönnek ér-
tem az ördögök, mondd azt, hogy
elnyelt az ég, s ha eljönnek értem
az angyalok, te csak ringass, rin-
gass, ringass, ringass még…” És jö-
hetnek John Lennon-, Leonard Co-
hen-dalok, Mercedes Sosa dalai,
Darko Rundeké, sok-sok dal hallga-
tása még, amíg marad idõ.
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