
Memoárt számos okból írnak az
emberek, a szépirodalmi indítta-
tástól az õszinte számvetés igényén
át az életút hamiskodó kifényezé-
sének szándékáig – s tovább, ki
tudja, meddig – terjednek a lehetsé-
ges motivációk. Politikusi memoárt
különösen gyanakvással fogad a
rutinos olvasó: vajon mi minden el-
titkolnivalót rejtegetnek a bõven
áradó sorok? Az idén kilencvenedik
életévét betöltõ Vitányi Iván, aki
önmagát a gyakorta a hatalom kö-
zelében álló, mégis a társadalom
mindennapi valóságában élõ értel-
miségiként, afféle küszöbember-
ként jellemzi, nem elõször számolt
be változatos életútjáról. 1996-ban
Cseke Hajnalka készített vele hosz-
szú interjút, amely Határhelyzetek
címmel jelent meg kötetben, majd
2007-ben Önarckép – elvi keretben
címû kis könyvében adott vázlatos
képet élete történetérõl és annak
tapasztalatairól. Ezúttal, mint azt
új könyve (A küszöbember. Életem
történetei Horthytól Orbánig, No-
ran Libro, 2014) bevezetõjében jel-
zi, kiadója kérésének tett eleget a
korábbi önéletrajzánál bõvebb mû
elkészítésével. Aki legalább felüle-
tesen ismeri Vitányi Iván tudomá-
nyos teljesítményét, kulturális
szervezõ munkáját s nem utolsó-
sorban politikai szerepvállalásait,
tisztában van azzal, milyen grandi-
ózus vállalkozás volna teljes képet
adni e tartalmas élet és gazdag
életmû minden lényeges vonatko-
zásáról. 

A Küszöbemberrel nem is szokvá-
nyos emlékiratot kapunk kézhez,

amelyben a szerzõ szisztematiku-
san végigveszi, bemutatja és értel-
mezi élete fontos eseményeit,
számadást készít eredményeirõl és
kudarcairól, kapcsolatairól és vala-
melyest persze a korszakokról is,
amelyekben élnie adatott. Ahogy
az alcím jelzi, történetek sorát kap-
juk, többnyire anekdotikus formá-
ban, amelyekbõl mozaikszerûen
bontakozik ki a kép. A jellemzõ tör-
ténetek mindazonáltal a maguk in-
tenzív hatásával többet elmonda-
nak – vagy ne túlozzunk, inkább
jobban érzékeltetnek –, mint egy-
egy hosszas fejtegetés. Olvasmá-
nyosságával a teljességre vágyó ol-
vasó hiányérzetét egészében ugyan
nem pótolja, de bõven kárpótolja a
könyv. Letenni nehéz, nekem speci-
el nem is sikerült, egyvégtében kel-
lett elolvasnom a háromszázhu-
szonhét oldalt.

Vitányi életrajza a baloldalivá
válás és a viharos évszázadban bal-
oldaliként megmaradás, a történe-
lemmel küszködés korántsem szok-
ványos története. A leginkább
rendhagyó momentum az indítta-
tás, a családi háttér, hiszen a Hor-
thy-korszakban a nemesi keresz-
tény-nemzeti középosztályból szár-
mazás igen kevéssé predesztinált
arra egy felserdülõ ifjút, hogy a
rendszerrel radikálisan szembefor-
duló baloldalivá váljék. Vitányi
Iván esetében a helyzet pikantériá-
ja a Horthy-rokonság. A könyv alcí-
me – Életem történetei Horthytól Or-
bánig – a kezdeteket tekintve nem
csupán korszakmegjelölés. Vitányi
Iván nagyanyja Horthy Miklós uno-
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katestvére volt, ám a kormányzóval
kapcsolatos családi anekdoták ko-
rántsem utalnak arra, szoros köte-
lékrõl lett volna szó. Márpedig a
memoárból kiérzõdik, hogy a csa-
ládhoz fûzõdõ viszonynak különle-
ges jelentõsége volt Vitányi Iván
életében. Mintha „fordított Ady-
ként” rokona és ismerõse volna
„mindenki” szerte e hazában. Tör-
téneteiben fura kapcsolatok sora
jelenik meg. A felesége révén fiá-
nak Ferenc Józsefhez fûzõdõ frivol
vérrokoni kapcsolata nyilván soka-
kat meglep azok közül is, akik a
Horthy-ági rokonságról tudtak. A
családi legendárium érdekességei-
nél fontosabb, hogy a történetekbõl
fölsejlik: a történelemben élés
öröksége az intenzív családtudat-
nak is betudható.

A felserdülés, az ifjúkori eszmé-
lés Vitányi életének is meghatározó
szakasza. Magyarázatra szorul, mi-
ként õ fogalmaz: hogyan lesz „egy
»úrigyerekbõl«, egy dzsentribõl ti-
zennyolc éves korában meggyõzõ-
déses marxista, liberális, néppárti,
felvilágosodás-párti ateista forra-
dalmár”. Elhihetjük, hogy ez szá-
mára akkor magától értetõdõ folya-
matnak tûnt, de nyilvánvaló,
mennyire nem volt az. A nemzeti-
ségi, a vallási, a politikai konfliktu-
sokat jelzõ történetei, lázongásai és
kiközösítések élményei, a mélysze-
génység megismerésének döbbente
után Vitányi eszmélkedésének elsõ
fõ tényezõje kulturális, nevezete-
sen a Bartók-élmény. A zenésznek
készülõ ifjú számára a Bartók nyúj-
totta katarzis a nép és a magyarság
új felfogásához vezetett, amely ösz-
szekapcsolódott a modernséggel, az
abban rejlõ ellentmondásokkal,
disszonanciával, lázadással. Az él-
mény intenzitása nyomán a népi-
ség és modernitás szintézisének a

Bartók által megnyitott lehetõsége
azután szinte életprogramként je-
lent meg. Nem kevésbé megkapó az
ifjú Vitányi eszmélkedése másik,
mondhatni, teoretikus faktorának
ismertetése, a történet, ahogyan a
sárospataki diák mély vallásos meg-
gyõzõdésbõl fakadóan az istenhit fi-
lozófiai bizonyításának igényébõl
jut el a vállalkozás képtelenségének
belátásához. A megismerés szenve-
délye teszi, hogy a filozófia nem va-
lami életidegen elvontság számára,
hanem az életet meghatározó gon-
dolati élmények forrása. Így képes
hozzánk, az olvasóihoz is közel
hozni személyes történetét, amely
elvezeti Kanthoz és a keleti bölcse-
lõkhöz – majd onnan tovább, érthe-
tõvé téve útválasztását. Hozzátarto-
zik persze mindehhez a különleges
szocializációs tér, a sárospataki is-
kola: megjelenítõje és szinte gya-
korlóterepe a társadalmi különbsé-
geknek és az eszmei-politikai
irányzatoknak. Képet kapunk ar-
ról, ahogy önképzõkörbõl szinte
„észrevétlen” az átmenet a népi
politikai mozgalomba. 

Vitányi számára természetesen
nem pusztán teoretikus, hanem
morális választás a baloldaliság,
miként maga fogalmazza meg a
Gyõrffy-kollégistákkal való találko-
zása kapcsán: a középosztályi jólét
hazugságából „felülrõl” érkezik
meg oda, ahová a népbõl szárma-
zók alulról jöttek, a politikai és a
bartóki szellemi forradalom együt-
tes végrehajtásának programjához.
A népi gondolat nem feltétlen a
baloldalisághoz, pláne nem a mar-
xizmushoz vezetett, bõséges példái
voltak a rasszista szélsõjobboldali-
ság tévútjának is, ettõl a népi mû-
vészetben elmerülõ Vitányi Ivánt
megóvta a nacionalizmussal való
szakítása, a politikai szabadsággal
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azonosított szocializmusnak a vá-
lasztása. Sajátos történet, hogy
elõbb nevezte kommunistának ma-
gát, s csak aztán kezdett el Marxot
olvasni, mindjárt bele a sûrûjébe: a
Kommunista kiáltványt. Érdekes
lett volna megtudnunk a könyvbõl,
hogyan hatott rá az elsõ találkozás,
de ez sajnos kimaradt. A marxiz-
mus ellen eleve „beoltott” emberek
számára nyilván felfoghatatlan,
hogy jelentõs, intellektuálisan és
morálisan is alaposan felvértezett
emberek sokasága, mint Vitányi is,
ezt az utat választotta. Az életút
történetei ugyan kifejtett teoreti-
kus választ nem kínálnak, de kellõ
empátia esetén talán segítik a meg-
értését. 

Nem véletlenül oly hangsúlyosak
a könyvben a korai évek kevéssé is-
mert történései, magam sem vélet-
lenül idõztem náluk, ezek nélkül
aligha lehet megérteni a baloldali-
ság, a szociális eszme életre szóló
választását. Hozzátartozik Vitányi
kapcsolódása a Muharay-táncegyüt-
teshez, amelyrõl ugyancsak plaszti-
kus képet kapunk. Muharay Ele-
mért kevesen ismerik, annál fonto-
sabb, ahogy Vitányi egyetértõen
idézi programját: a kommunizmus
nem pusztán gazdasági kérdés, kö-
zösségi alapra épülõ osztály nélküli
társadalom a szellem, a kultúra
forradalma nélkül nem épülhet, az
új demokráciának csak ez lehet az
alapja. Hittek megvalósíthatóságá-
ban. 

A baloldali meggyõzõdés önma-
gában édeskevés ahhoz, hogy vala-
ki az ellenállási mozgalom aktív ré-
szese legyen, hogy a német meg-
szállás, majd a nyilasuralom alatt
is vállaljon minden ehhez fûzõdõ
kockázatot. Vitányinak nincs rá
szüksége, hogy hõst faragjon magá-
ból, éppen elég szikáran beszámol-

nia arról, amit tett. Ismeretes,
hogy Bajcsy-Zsilinszky sopronkõhi-
dai cellaszomszédjaként csupán a
szerencse választotta el a mártí-
romságtól. Az emlékiratoknak az
ellenállási mozgalomról szóló, két-
ségkívül legizgalmasabb részében
ugyanabban a visszafogott, „elme-
sélõs” stílusban ír a történtekrõl,
mint a korábbiakban, pátosz talán
csak a kivégzésére váró Bajcsy-Zsi-
linszkytõl idézett kijelentésben vil-
lan fel: „Rátok hagyom az orszá-
got.” Jellemzõ a Rajk Lászlóhoz
fûzõdõ anekdota: hamis dagályos-
ságának közös kinevetése. Vitányi
Iván saját szerepét se le nem ki-
csinyli, se föl nem nagyítja, tartós
következményekkel járó megkínza-
tásának eltûrése is mint az egyet-
len választható magatartás jelenik
meg – ilyet olvasva az ember magá-
ba néz, és elgondolkodik a bátor-
ságról. Meg arról a sztoikusnak tûnõ
nyugalomról is, amely a „felnõtté
váló” Vitányi Ivánban e nehéz na-
pokban alakult ki. Az ellenállási
mozgalom sokrétûségét mutatják
az apró történetekben megjelenõ
portrék a résztvevõkrõl: nagybáty-
járól, Pálóczi Horváth Lajosról, az
Élõ Isten gyülekezetet vezetõ Ka-
posi Zsigmondról, a szociáldemok-
rata magatartás példájaként meg-
jelenõ Hahner Józsefrõl vagy az
anarchista Deutsch Józsefrõl, akit
Bajcsy-Zsilinszkyvel egy napon vé-
geztek ki. (Milyen emlékmûvet ál-
lít e korról a mai rendszer, ki-ki
ítélje meg lelkiismerete szerint a
könyv lapjai olvasása után.) 

Már eddig is kiderült, hogy Vitá-
nyi mennyire nem történelemköny-
vet ír. Történeteivel nem kíván sem
átfogó képet, sem mélyreható értel-
mezést adni koráról, már csak
azért sem, mert az merõben idegen
volna életrajza választott módsze-
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rétõl. A világháborút követõ évek, a
„fényes szelek” idõszakának sok fi-
atalt magával ragadó lelkesültségé-
rõl és a hamar megjelenõ fenyegetõ
árnyakról tudósítanak ugyan törté-
netei, de a személyes élményeken
keresztül. Megtudjuk, hogy Lázár
Vilmos egy Vámbéry Rusztemtõl
származó mondással figyelmeztet-
te az agresszív kommunista hatal-
mi politika veszélyére – „Nagyon
szép, ha egy férfiembernek feláll,
de ha mindig feláll, az betegség” –,
de õ maga a politikai fejlemények-
bõl fakadó veszélyek tudatában is
az új kultúra teremtése feladatá-
nak lázától hajtva igyekezett telje-
síteni választott életprogramját.
Érzékletes képet kapunk a Muha-
ray-együttessel végzett szenvedé-
lyes munkáról, annak félsikerérõl
vagy félkudarcáról, amely új vá-
laszúthoz, vitához, válsághoz, vé-
gül felbomláshoz vezetett, és per-
sze a népi kollégiumi mozgalomban
megjelent agresszív élcsapattudat
jelenségeirõl és annak következmé-
nyeirõl, amely élmények késõbb
Jancsó Miklós 1968-as filmjében
kaptak mûvészi újraértelmezést –
immár a hatvannyolcas események
tükrében. 

Vitányi Iván sem leszámolni nem
akar „a párttal együtt tévedései-
vel”, sem mentségeket keresni a
maga számára. A csalódással való
szembenézés, illetve annak elmara-
dása kollektív pszichózisának lehet
érvényes tudományos és mûvészi
feldolgozása, ismerünk is ilyene-
ket, lehet „mea culpa” melldönge-
téssel is kiutat keresni, õ azonban
ezúttal (ha úgy tetszik, tanulság-
képpen is) csak leírni, elmesélni
próbálja a személyes sorsán túlmu-
tató történeteit. „Cseppben a ten-
ger” – szokás mondani az ilyesfajta
eljárásra, de persze tudjuk, a csep-

pekben nincs benne az egész ten-
ger. Vitányi Iván már sokszor el-
mondta, mit tart a magát hol népi
demokráciának, hol szocializmus-
nak minõsítõ rendszerrõl. Ezúttal
megéléstörténetet rekonstruál, mo-
zaikdarabokból összerakva, a maga
egykori helyzetébõl és szemszögé-
bõl. Azt hiszem, jobban járunk ez-
zel, mintha sokadik „leleplezõ”
vagy a szorult helyzetbõl önostoro-
zással menekülõ szerzõ memoárját
olvasnánk. Éppen mert Vitányi
másutt már bõven kifejtette néze-
teit, ítéletét a „létezõ” (vagyis nem
létezett) szocializmus rendszerérõl,
e más típusú mû végén kissé idegen
testként is fityeg az appendix, a rö-
vid elméleti összefoglalás – olyan
igényt támaszt utólag, amelynek
kielégítésére maga a könyv nem
vállalkozott. 

Vitányi múltját ismerve nem a
személyes bátorság hiánya okozta
az egyértelmû szembefordulást a
kialakuló rendszerrel, hanem a re-
ménytelenség. A viszonyítási pont
változott meg számára, mint szá-
mos kor- és sorstársa számára is,
akik hittek egy „igazi” szocializ-
musban. Ebbõl fakadóan választot-
ta azt a magatartást, amelyet köny-
vében Lázár Vilmos szavait idézve
így jellemez: „…nem tehetünk
mást, mint hogy a magunk kis kö-
rében megpróbáljuk a legjobbat
tenni, a nagypolitika elõl pedig el-
menekülünk.” A politika elõl persze
lehet menekülni, de semmi garan-
cia, hogy a politika hagy egérutat.
Vitányi Iván, aki élénk feltûnést
keltve tarisznyás-csizmás néptán-
cosként Lukács György szeminári-
umát is megjárta, az ötvenes évek
legsötétebb éveiben a Népmûvelési
Minisztérium táncelõadójaként,
majd csoportvezetõjeként dogozott,
emellett zeneesztétikai és zene-
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pszichológiai tanulmányokba men-
tette aktivitását – ennek megfelelõ-
en érdekes történeteket kapunk a
zenei életbõl, illetve annak szemé-
lyiségeirõl. 

A Sztálin halálát követõ erjedés,
a hatalmi libikóka idején Vitányi
felfogásából következõen, mintegy
magától értetõdõen kapcsolódott az
antisztálinista, demokratikus szoci-
alizmusban reménykedõ, Nagy Im-
re körüli értelmiségi körhöz. En-
nek megfelelõ volt szerepvállalása
a forradalomban, történetei meg-
mutatják az akkori helyzet képlé-
kenységét, a lelkesültséget és az
aggodalmakat is a végkifejlet iránt.
Tipikusnak mondható „nagyim-
rés” értelmiségi magatartásának
történetei mintegy megerõsítik, ha
úgy tetszik, „színesítik”, amit a
forradalmi napokról az e körbõl ki-
kerülõk emlékeibõl tudunk. 

A forradalom elfojtását Vitányi
ismét a „nihilbe” zuhanásként élte
meg: reménytelennek tûnt, hogy
elveit meg nem tagadva, értelmisé-
gi szerepben állást találjon, betaní-
tottmunkás-tanfolyamot végzett,
bár 1958 tavaszán a szelektív meg-
torlás fejleményeként mégis kapott
munkát a Muzsika címû folyóirat-
nál. Meglepõ a memoár Kádár-kor-
ról szóló részének rövidsége, leg-
alábbis a valós idõhöz képest, jólle-
het a küszöbember-metafora ebben
az idõszakban a leginkább találó.
Vitányi megjeleníti és értelmezi is
a dilemmát, amelyet korábbi inter-
jú-visszaemlékezésének fejezetcí-
me ezzel a radikális kérdéssel jel-
zett: „Lehet-e ultizni a hóhérral?” A
határhelyzetek itt inkább azt érzé-
keltetik, hogy milyen bonyolultak,
korántsem világos frontvonalakba
rendezhetõk voltak a kulturális
életben létezõ mozgások, törekvé-
sek, irányzatok. Nem volt homogén,

ingadozástól mentes a Kádár-kor
egésze az ún. értelmiségi politiká-
ban sem (ami szorosan kapcsolódott
az ellenzékiség és félellenzékiség
különbözõ formáinak és irányzatai-
nak megítéléséhez), megmutatkoz-
tak liberálisabb és keményebb sza-
kaszok. A Kádár-kori anekdotázós
történetekben elsõsorban a hata-
lom kicselezésének sikerei mutat-
koznak meg, nyilván azért, mert
Vitányinak a falakat tágító Valóság
szerkesztõségében, majd a Népmû-
velési Intézet vezetõi posztján ez
volt a legfontosabb. A fölidézett
történetek mindazonáltal így kedé-
lyesebb benyomást keltenek a puha
diktatúráról, mint azt sokan meg-
élték; Aczél György „kegygazdálko-
dásáról” (Révész Sándor kifejezése)
elmesélhetõk borúsabb történetek.
Vitányit nyilván nem a kor megszé-
pítésének szándéka vezette, inkább
a megéléstörténet hitelessége, illet-
ve a visszatekintõ mai érzésvilága
kívánta éppen ezeknek a történe-
teknek a felidézését. A „falakat ar-
rább toló” körhöz tartozó Vitányi
kapcsolatainak sokszínûsége, nyi-
tottsága mindenesetre kiderül a
történtekbõl, akár az ifjúsági kul-
turális mozgalmakkal kapcsolat-
ban is. (Bevallom, nekem mindenre
elszánt Illés-klubos tiniként elsõ
benyomásom Vitányiról a Beat cí-
mû lila könyve volt hatvankilenc-
bõl, amelyet a „hogy jön ehhez egy
nyakkendõs öregúr?” gyanakvással
vettem kézbe.)

Ítélet nincs – mondhatjuk Déry
Tibor önéletírásának címét kölcsö-
nözve – a Kádár-korról, azt Vitányi
Iván más mûveiben lehet megtalál-
ni. A határon billegõ „küszöbembe-
ri” létezés gyümölcse a rendszer-
váltás idõszakában érett be. Vitá-
nyi Iván leghatásosabb politikai
szerepvállalásai e korszakhoz kap-
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csolódnak. Az ébredõ ellenzékiség
iránti nyitottsága és a hatalom kö-
rein belül szervezõdõ rendszervál-
tást segítõ mozgalomban való rész-
vétele, a sokféle irányzatot egyesí-
teni kívánó Új Márciusi Frontban
vállalt vezetõ szerep mintegy elõ-
készítette a küszöbön való átlépést.
Sokirányú kapcsolatrendszere, szé-
les körû ismertsége és elismertsége
tette lehetõvé politikai szerepválla-
lását, de elsõdlegesen értelmiségi
mivoltából sohasem lépett ki. Fellé-
pésének szellemi ereje és hatalmi
gyengesége egyaránt ebbõl szárma-
zott. 

A könyvben elõrehaladva legna-
gyobb várakozással a rendszervál-
tás és az azt követõ idõszak törté-
netei elé tekintettem, már csak
azért is, mert ekkortól vannak sze-
mélyes élményeim Vitányi Ivánról,
aki, minek tagadnám, nagy hatás-
sal volt politikai felfogásom alaku-
lására. A történet innentõl fogva is-
merõs, nehéz nem „bennfentes”
szemmel olvasni. Ami nyomban fel-
tûnik: mennyi minden maradt ki,
olyan dolgok is, amelyekben Vitá-
nyi kiemelkedõ szerepet játszott.
Igyekszik hûnek maradni a válasz-
tott történetmesélõs eljáráshoz, si-
keres is, amennyiben sorsdöntõ je-
leneteket idéz fel, vagy éppen ka-
rakteres portrévázlatokat ad egy-

egy eset kapcsán politikusokról
Horn Gyulától Orbán Viktorig. At-
tól tartok, Vitányi szerepvállalásá-
nak a jellege miatt itt alaposabban
kifejtett politikai emlékiratra tá-
mad igénye az olvasónak – de ez
nem az a könyv. Csak biztatni tu-
dok mindenkit, aki még nem tette
meg, hogy vegye kézbe Vitányi
Ivánnak az elmúlt két és fél évti-
zedben született írásait (minimáli-
san az ezredfordulón megjelent
Mérleg címû könyvet), hogy telje-
sebb képet kapjon világfelfogásá-
ról, a baloldali szellemi és politikai
életben betöltött szerepérõl. 

Még egyszer ki kell emelni a
könyv értékeként a történetekben
megjelenõ miniportrék sorozatát.
Vitányi egy-egy személyre utaló
„sztorizása” mindig arra irányul,
hogy valami lényegest mutasson
meg az illetõ személyiségébõl. (A
kedvencem a sok közül a Krassó
Miklósról szóló – tessék elolvasni,
miért.) 

A Küszöbember az életút egyes
korszakaiba szervesen nem illeszt-
hetõ, azokon túlmutató filozófiai és
társadalomlélektani anekdotákkal
zárul. Esszéket helyettesítõ „egy-
percesek” ezek – az örkényi tömör-
séggel. Felfoghatjuk úgy is, mint egy
gazadag élet bölcsességének kivona-
tait. Miként az egész könyv is az. 
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