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Nyúlcsapda

Mondok valamit. Ne állj itt a hátam mögött, zavar. És ne mondd, hogy ne
mondjam. Nem könnyû mondani. Még leírni se, hogy ha téged nem is-
merlek meg, nem ilyen lett volna az életem. Hanem jobb. Igen, jobb, hiába
mondod, hogy mindent megadtál nekem – frászt adtál te, nem mindent.
Hogy mi a minden? Nem mondom el. Elmondom. Kislány koromban ba-
lerina akartam lenni. Te, a tehén?, mondod erre. Tudod mit, kapd be.
Ahogy te szoktad mondani. Fogd be és kapd be. Mondom tovább, el is lop-
tam a boltból egy köves kontycsatot, de sose mertem viselni, mert apám
letörte volna a derekam, nem mondtam eddig ezt se, mert sose kérdez-
ted, verõs apa volt, véresre vert a szíjjal, ha kinyitottam a számat. Hát
nem is nagyon nyitogattam aztán, soha, soha. Késõbb is csak mikor mu-
száj volt.

Anyám, na, az meg... Minek beszélek az anyámról? Mert eleinte szere-
tett, vett vasárnaponként fagyit, epreset, ma is látom, milyen piros volt
tõle a nyelvem. Akkor bírtam tükörbe nézni, szerettem a nyelvemet, meg
a számat, olyan rózsaszín volt, mint a virágok anyák napján. Utáltam az
anyák napját, akkor még azt hittem, nem akarok gyereket soha, persze
nem tudtam, hogy majd nem is lehet. Most ne gyere azzal, hogy te bez-
zeg tudtál nekem csinálni, még egy ilyen penészvirágnak is, mert neked
akkorád van, hogy abból ezer gyerek is kijön. Nekem csak egyet csináltál,
azt is kiverted belõlem, aztán meg már próbálhattad. Jégbe is dughattad
volna, az se lett volna halottabb. 

Elõtte nem így néztem ki, de arra bezzeg nem emlékszel. Írni akkor is
jól írtam, a tanárok mind azt akarták, maradjak, tanuljak tovább, de he-
tedikben jöttél te, jöttél és vittél, jó dolgom lesz, azt mondtad, igaz? Most
bezzeg hallgatsz. Azt mondtad, építesz nekem egy akkora házat, hogy az
égig ér, hogy csak nekem adod a kulcsát, egyedül nekem. Ha odaadom
cserébe magamat. 

Kulcsot nem adtál soha. A házat se láttam, mert rögtön bezártál a pin-
cébe, ide, ebbe a szobába, ide, a gép elé, hogy mikor nem vagy itt, úgy csi-
náljak, mintha élnék. Hogy mások azt higgyék, hogy élek. Hogy szíveket
és rózsákat és cicákat posztoljak azoknak, akiket soha nem is láttam. Iga-
zi cicát is ígértél, de ezt persze már elfelejtetted, Pincecicó nyakát is kite-
kerted, és beleraktad egy zacskóba, és kidobtad a szemétbe, és kiröhögtél,
amikor sírtam. Aztán ki kellett fessem magam, és betoltad a motorodat,
úgy fényképeztél le rajta, mintha kint volnék, országúti szelfi, tizenhárom
lájkot kaptam. Mindenem megvan, vannak barátaim.

Egyszer, egyetlenegyszer láttam élõ embert a hét év alatt, talán a fõnö-
köd volt, azt mondtad, bemutatod a feleségednek, pedig sose voltam a fe-
leséged, ahhoz ki kellett volna vigyél innen. Hogy itt volt a pap, és fehér
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ruhában voltam, és flitter volt a hajamon? Papot sose hoztál, csak ruhát,
hogy legyen róla fénykép, de annyira én se vagyok hülye, hogy elhiggyem,
pap nélkül is lehet. Gyáva vagyok, de hülye nem. Azt mondtad neki, ami-
kor megkérdezte, mért vagyok ilyen sápadt és csendes, mert beszélni ak-
kor már nekem két éve nem volt szabad, hogy rákom van. Egy szegény
beteg asszony, akit fel kell vidítani. Nagy bongyor hajú, buta, puha em-
ber volt ez a fõnök, hiába tuszkoltál bele az ölébe pucéron, nem maradt
itt. Azt mondta, mennie kell, sürgõs ügy. Õ volt az utolsó ember, akit lát-
tam.

Meg te, meg te, meg te, meg teeee! Be-bee-bee! Aki mondja másnak, az
mondja magának, aki másnak vermet ás, sírásó vagy földmunkás, aki szí-
ve fekete, megrohad a feneke... Ne vicsorogj, nincs miért. Csak egyszer
néztem rád, tudom, hogy nem szereted, ha néznek. Nem nézlek, csak lát-
lak. Nem látlak, csak nézel. Nem, nem hagyom abba, be-beee! Látod, mi-
lyen jó kislány vagyok? Nem csinálok hisztit, itt ülök a gép elõtt, kopogok,
mint mindig. Nem zavarlak. Mindjárt abbahagyom. Mindjárt. Nem sírok,
nem szoktam, sose szoktam, érted? Leszoktam, mint a cigirõl, mikor ide-
hoztál, és rám zártad az ajtót. Csinálok még egy szelfit, nem nézek hát-
ra, biztos látszunk mind a ketten, utolsó kép kedvesemmel, jól hangzik?
Nem, nem, most nem te mondod meg a címét. Tudod te egyáltalán, mi az
a nem? Ezt neked! Ezt nem posztolom.

A dróttal cseszted el, azt mondtad, borotvás drót a neve, nem mondtad,
minek kell, csak hogy vadászni mész szombaton. Én meg péntek éjjel, ha
már itt volt ez a drót, szépen utánanéztem a csapdáknak. Mert olyan jó
kislány vagyok. És mert olyan rossz érzésem támadt ettõl a dróttól. Fel-
rántós kiterített rálépõs hurok, ezt tanultam meg. Nézd csak meg, itt van
ezen a linken. Kellett kicsit gyakorolni, össze is vágtam a kezem, amikor
odatettem az ajtó fölé. Pont, ahogy kell. Néztem egy ideig. Féltem. Nem.
Nem tehetek róla, hogy jöttél.

Megszoktam a vért, a saját csuklóm is csupa régi forradás. Ez is be-
gyógyul, ez a mostani. Nem? Mit mondasz? Nem mondasz semmit. El-
mentél vadászni, igaz? Nem állsz itt mögöttem kiguvadt szemmel. Nem
nézel. Nem mondod meg, hogy mit hogy csináljak. Nem. Nem fogom fel-
mosni. Nem, nem, nem. Én nem tehetek róla, hogy ilyen büdös és raga-
csos lettél. Meg a padló is. Meg a mobilod is. Meg a kulcs is.

Öt gyerek anyja

Hogy történjen valami. Ebben a fulladásban. Felkelek, enni adok, esznek,
ledobálják, felseprem, elmosom, kirázom, összeszedem, feladom, fel,
mindjárt, az egészet, ez kaparja a torkomat, ez az ordítás, egész nap, de
jó nekem, mosolygok, belevicsorgok az elõszobában a tükörbe. Ne sírj, ki-
csim, semmi baj, mindjárt elmúlik, adok egy puszit, ne üsd a kisautóval
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az öcsédet, nem látod, hogy fáj neki? Fáj. Látom a hús mögött a csontot.
Morgok, mint a farkas, miközben összeszedem a szétszórt cipõket, kaffo-
gok, kattan az állkapcsom. 

Articulatio temporomandibularis. Tudom a csontokat, tudom mindet.
Orvos vagyok, orvos voltam. Sebész. Valamikor. Betartom, amire esküd-
tem, nem tartok be, nem élek vissza a hozzám forduló férjem és gyerme-
keim kiszolgáltatott helyzetével, egyenlõ figyelemmel és gondossággal
ápolok minden embert, szartörlési és rántáskészítési és sikálási tudáso-
mat állandó képzéssel magas szinten tartom, férjemmel szentül élek, ga-
tyáját mosom, ingét vasalom, fõzöm a vacsoráját, õt el nem hagyom, vele
megelégszem, éjjelenként, amikor nélkülözhetetlen munkájából hazatér,
testemmel szolgálom az õ igényei szerint, gyermekeim éjjeli sírását meg
se hallom, csak azután kelek fel szoptatni és vigasztalni és pelenkázni és
betakarni, amikor uram és parancsolóm elszenderedett. 

Orvos vagyok, bírom a munkát, úgysincs segítség. Merthogy az minek.
Itthon vagyok egész nap, ráérek, ráérek üvölteni a párnába éjszaka, rá-
érek hányni a fáradtságtól a vécében, ahol senki se lát. Erre születtem,
mondják, hallom, hallgatok. Felzet, lelet, vélemény. Az orromban halál, a
formalin szaga. Érzem az ujjaim közt a szikét, tudom, hol kell vágni, is-
merem a határt élet és halál közt, tudom, mennyi a súlya a szívnek. Vá-
gok, azt álmodom, éjszaka. Vért látok a sötétben, ha kinyitom a szemem.
Dobog a dobhártyám. Senki. Semmi. Én. Senki. Semmi. A szív lucskos, a
tüdõ puha, a bõr nyomásra enged. Vágok, azt álmodom. Vágyok. Éhes va-
gyok, éhes.

64

Elekes Károly munkái (41. o.)

11 SzaboT + kep.qxd  15.01.29  17:24  Page 64


