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Harangvirág

Az ismerõs dallam, mint egy kihunyó parázs füstcsíkja, ott imbolyog az
utca felett. Idõs asszony, alatta összecsukható székecske, tangóharmoni-
kát nyaggat, a hangsor néha megsiklik, megcikkan, más fekvésbe csú-
szik. Ronda idõ járja, így, északon a hideg még keményebb, mint otthon. 
Az anyja mindig ezt hallgatta, kislemezrõl: Harangvirág… Szécsi Pál
énekelte. Ha túl hirtelen lépett be a szobába, észrevette, hogy az anyja
könnyezik. Ez már a szülei válása után volt. Legközelebb, ha szólt a dal,
az elõszobában inkább harákolt, dérrel-dúrral vetkõzött, hogy az anyjá-
nak legyen ideje összeszednie magát.

Másnap újra ott látja az öregasszonyt, ugyanott. Egy darabig ácsorog,
pedig bent, a munkahelyén nemigen viselik el a késést, aztán pénzt dob
a kalapba, s megkérdezi: „Maga magyar?” A nõ értetlenül néz rá. Néme-
tül kérdi, milyen nemzetiségû, mire rossz kiejtéssel jön a válasz, hogy
szerb.

Este, az albérletében, az interneten rákeres a dallamra: régi nóta, a
XIX. századi szerzõ román, és a túlságosan is fülbemászó dallam bejárta
az egész kontinenst.

Anyjától kamaszkorában nem merte megkérdezni, mire emlékezteti a
Szécsi-lemez – talán egy esztrádmûsorra, születésnapi csokorra, az elsõ
együttlétükre… Napokig szinte várja, hogy munka után siethessen az al-
bérletébe, az internetrõl letölti a számot, s tízszer is meghallgatja. Anyja
már rég nyugdíjas, rossz állapotban van, ezért is küld haza neki rendsze-
resen a keresményébõl, eltitkolva, hogy vésztartalékja sem maradt, ha ki-
tennék, és drágább helyre kényszerülne. De hadd higgye, hogy a fiának
„kint” jól megy. Otthon programozóként minden gyatra alkalmi megbí-
zást el kellett vállalnia, hogy valahogy talpon maradjon, itt viszont végre
egy normális cégnél dolgozhat. Csak az esték… A magányos, hátsó ud-
vart bámuló esték. Ez a Harangvirág most szinte betölti és kivilágítja a
szobát.

Talán a harmadik héten, mikor befordul a sarkon, mintha megmozdul-
na alatta a föld: asszonynak, széknek hûlt helye. Bámul bele a reggeli si-
etõ, begubózott, felhajtott gallérú emberek arcába, mintha õk tudnák,
hol az öregasszony, aki pedig – most már kimondhatja – istentelenül ha-
misan játszott. De minden reggel ott volt a helyén, s a dallam meg, mint
egy útra bocsátó, jó meleg kávé, kedvet adott szinte egész napra.

Most kicsorbult nap várja, tétova, döcögõs. Este nem is teszi fel a Ha-
rangvirágot.
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Utánanéz a címben szereplõ növénynek. Nyár elejétõl egészen az õszi
fagyokig virágzik. Hát azon már jócskán túl vannak. Vajon megbetege-
dett az asszony, vagy áttette a fellépõhelyét más városba, más országba?
Még hogy fellépés? Elkámpicsorodva mosolyog. Diszkrét koldulás.

Nem is megy arra, a megszokott sarok felé, inkább egy utcával arrébb
fordul be. Majd jönnek az ízületeket elüvegesítõ, száraz hidegek. És ki
tudja, hol, melyik városban, melyik sarkon a könnyekig behízelgõ, teker-
gõ, meg-megszaladó dallam virágszirmaiban az elsõ pillanattól ott bujkál
az õsz.
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