
Beck Tamás

New York, New York

Miközben szobáját takarítja, végig tudatában van annak, hogy csupán a
külvilágban is le akarja képezni a lelkében uralkodó rendet. Minden hét-
köznap reggel nyolctól délután négyig hivatal. Rendszerint fél ötkor ér-
kezik a New York kávéházba. A patinás, nagy múltú fõvárosi intézmény
vidéki megfelelõjében kizárólag kommersz robusta kávéval szolgálhat a
pincér. A férfi meggyõzõdése, hogy az ember életének minden szakasza
egy-egy szenvedély köré szervezõdik. Õ túl van már jó néhány dolgon,
most éppen a kávénál tart.

Otthon nem szeretett kávét fõzni. Felesége a kotyogóból gondosan ki-
kaparta a zaccot, hogy majd a tulipánjait trágyázhassa vele. Nejlonsza-
tyorba szórta a kávéfõzés közben keletkezett salakot, és a konyhaszek-
rénybe helyezte a cuccot. Minimalizálni a veszteséget, ez volt az asszony
életfilozófiája. Két éve, amikor a férfi váratlanul bejelentette válási szán-
dékát feleségének, nem tudta tételesen megindokolni döntését. A békél-
tetõ tárgyaláson is csak annyit volt képes kinyögni: képtelen elviselni,
ahogyan felesége bespájzolja a kávézaccot, ahelyett hogy a szemétbe szór-
ná.

Válóperes ügyvédjének persze bevallotta, hogy van egy szeretõje. Ak-
koriban még nem a kávé szerepelt életében az elsõ helyen. Úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy a férfi függõségi viszonyban állt a szexszel. Kész ab-
szurditás volt, ahogyan estéi teltek. Felesége a nagyszobában nézte a
szappanoperát, õ pedig a háló jótékony sötétjében feküdt, és erotikus üze-
neteket váltott mobiltelefonján a szeretõjével. – Szívem, nem tudod, mi
zavarja a tévéadást? – kiáltott át a férfinak olykor a mit sem sejtõ asz-
szony.

A vízzel teli poharat az asztal szélére helyezi. Nem meri a laptop szom-
szédságában hagyni. Így legfeljebb kiömlik a víz a padlóra. A laptop azon-
ban nem mehet tönkre. Minimalizálni a veszteséget, zakatol agyában a
feleségétõl tanult intelem. Elhúzza a függönyt. Az ég felhõtlen darabja
látszik be a szobába, különben a világítóudvar jelenti a lakók számára a
kilátást. A férfi keserûen harap ajkába, ha arra gondol, hogy április van.
Ma már tudja: a fényviszonyok teszik, hogy mindig az év ugyanazon sza-
kában lobban be a pszichózisa. Elsõ rohama akkor jelentkezett, amikor
lekerült Zalába a fõvárosból. Busszal utazott kisvárosi állomáshelyére, és
fogalma sem volt a nagylengyeli olajmezõ környékén terjengõ szagokról.
Amint a kén-hidrogén betört az utastérbe, zokogva követelte a sofõrtõl,
álljon meg, mert valakik mérgezik a levegõt. Megdöbbent utastársai hív-
ták ki hozzá a mentõt.

Megfelelõ széljárás esetén legénylakásába behallatszik a közeli pálya-
udvar szignálja, s ez azt az érzést kelti benne, mintha szüntelenül úton
lenne valami felé. Ezért ragaszkodik hozzá, hogy Imrével, akit inkább
tart barátjának, semmint pszichiáterének, a New Yorkban találkozzanak
hetente egyszer. Imrével minden titkot megoszthat. A pszichiáter már
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azt is tudja, hogy a férfi feleségével egy virágkiállításon találkozott annak
idején, tudniillik mindketten imádják a tulipánokat. Mindössze az a kü-
lönbség köztük, hogy a férfi inkább tengerimalacokat tart, hogy ürülék-
kel trágyázhassa a virágföldet. Õ nem becstelenítené meg semmi pénzért
a kávézaccot. Hiszen egyes vidékeken jósolnak belõle.

Ma egyszerûen nem képes eldönteni, melyik holminak hol a helye. Dü-
hében belerúg a tengerimalacok ketrecébe, az állatok ijedten rebbennek
szét. Az elkövetett kegyetlenségtõl lehiggad. Idõ kell hozzá, hogy tudato-
sodjon benne: nincs rend a lelkében, mely leképezésre várna a külvilág-
ban. Eszébe jut, hogy odakint tombol az április. Aztán meghallja a szignál
dallamát, s megint elfogja az ideiglenesség érzete. A nagy világvallások
szerint is úton vagyunk valami felé az életünkben. De a férfit mindig ta-
szította a templomok félhomálya.

Nem érdemes energiáit a szobájára fecsérelnie. Végigszagolgatja Hol-
landiából hozatott tulipánjait, és felesége szavai jutnak eszébe. Minima-
lizálni a veszteséget. Kopott bakelitlemezt helyez a szüleitõl örökölt leját-
szóra, hogy az áprilisi szél ne hordhassa füléig a gyûlölt hangsort. Máris
együtt énekel Frank Sinatrával, a partvis a táncpartnere. Élvezi a káoszt
maga körül. Közben a faliórára téved a tekintete. Mindjárt fél öt. Imré-
nek muszáj lesz eldöntenie, barátja-e a férfinak, vagy csupán a pszichiá-
tere; mert ez a bezsongott elmebeteg ma, miután lezúdította gyomrába
méregerõs feketéjét, okvetlenül el fogja kérni a New York kulcsát a séf-
tõl. Azzal a kezében szalad majd a megye névadójaként számon tartott fo-
lyóig, hogy a fémdarabot vízbe vethesse, akár egykoron Molnár Ferenc, s
a kávéházban örök otthonra leljen.

Sinatra hangja recseg a karcolásoknál, a férfi pedig nem hallja, hogy
tengerimalacai sivítanak az éhségtõl, pont, mint egy mentõautó szirénája.

Elutazni önmagunkhoz

Nem ülhettél a tükör mellé. A patinás kávéház felszolgálója udvariasan,
de határozottan közölte veled, hogy az az asztal egy nagyon kedves törzs-
vendégüknek van fenntartva. Szánalmas és megalázó lett volna, ha kö-
nyörgõre fogod.

Idefelé jövet a Váci utca kirakataiban megcsodáltad az érettségi tabló-
kat. Az öregedés legbiztosabb jele, hogy a fényképeken szereplõ nebulók
közül senkit sem ismersz, ellenben a tanárok, fõleg az idõsebb tanárok
között felbukkanhatnak egykori cimborák. Különben is az onkológiáról
jössz. Szeretted volna, hogy a százéves tükör szívja magába látványodat.
Megigazgatnád magadon az öltönyt, amelyet a diagnózis felállítása után
vásároltál egy kiárusításon. Aznap vettél egy tengerimalacot is a kislá-
nyodnak; kikötötted az állatkereskedõnek, hogy öreg legyen az állat.
Szokja a gyerek a gyászt. Ha mégis elpatkolnál, ne érje váratlanul a vesz-
teség.

Amikor te voltál gyerek, apád öngyilkosságát érdekes eseménynek fog-
tad fel. Függött a kötélen, testét himbálta a lichthofból beszökõ huzat. És
te értetlenül néztél a nagymamára, mert apád arcán ott csillogott az ak-
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koriban divatos Lennon-szemüveg. Egy rövidlátó megpillanthatja-e Is-
tent, kérdezted volna a mamától. Apád kigúvadt szemei azonban olyan
csodálkozást tükröztek, hogy magad is érezted a hangyáktól nyüzsgõ
spájzban, a befõttesüvegek között a fülledt szakralitást.

Egész életedben erre a betegségre készültél. Belekortyolsz a kávédba.
A szomszéd asztalnál angol fiatalok hahotáznak, kimondhatod hangosan
a betegség nevét, mintha a pincértõl rendelnéd meg a sorsodat. Hangod
belevész a ricsajba. Néma gyilkosként is emlegetik a kórt, mert a kezde-
ti stádiumban nincsenek specifikus tünetei.

Amikor költekezni kezdtél, feleséged dühös lett. Azt hitte, feladtad, és
égeted magad mögött a hidakat. Csak akkor láttad ennél is dühösebbnek,
amikor megjegyezted neki, hogy a daganatos betegségek járványként ter-
jednek azok között, akik hisznek a mennyországban. A rák nem fertõzõ,
fújt rád dühösen az asszony. Mindannyian meg akartunk halni, moso-
lyogtál vissza rá. De nem részletezted, kiket értesz többes szám elsõ sze-
mély alatt.

Elõször egy Volvo márkájú gépkocsit vásároltál, amely biztonsági ka-
rosszériával és légzsákokkal rendelkezik. Aztán szén-monoxid-detektort.
Legyen látszata annak, hogy élni akarsz. Felmondtad az életbiztosításo-
dat, mint aki egyáltalán nem számít arra, hogy meghal. Otthon maradsz
vasárnaponként. Nejed a gyereket felöltözteti, mielõtt kötelességtudóan
elmennek misére. Te a fotelban ülsz egy doboz sörrel a kezedben, és kis-
lányodra mosolyogsz, aki értetlenül pislog rád. Amint magadra maradsz
az elcsöndesedett lakásban, arra gondolsz, hogy magad is csupán bútor-
darab vagy itthon. Vagy inkább voltál. Nagyot húzol a sörbõl, és hihetet-
lennek tûnik fel elõtted, hogy neked is egy vizuális kapcsolat volt az élet-
célod. Boldogító istenlátás, mondta már nagymamád is. Õ erõltette ké-
sõbb a házasságodat. Kimész a garázsba, s a mindenféle régi kacat közül
elõkeresed apád Lennon-szemüvegét. Forgatod a kezedben tanácstala-
nul. Nem engedi a kegyelet, hogy felpróbáld.

Mindannyian meg akartunk halni, mondod ki most a kávéházi asztal-
nál. Zakód belsõ zsebében bankjegyköteg. Sok-sok éven át fizetted az
életbiztosítást. Most pedig halálod árát kávéra költöd. Azért akartál a tü-
kör mellé ülni, hogy belenézhess. Isten képmása vagy a szentírás szerint.
A tükörben is Õt látod. Nem szükségeltetik ahhoz elhalálozni.

A mûtétbe beleegyezel. A kemoterápiát vissza fogod utasítani. Elegen-
dõ a gyógyuláshoz, hogy sejtjeidet járja át az életigenlés. Már hallod is
képzeletben feleséged hitetlen sivalkodását. Az asszony irodalmat tanít
egy gimnáziumban, a saját nyelvén kell majd megszólítani. A kávéscsésze
mellett ott fekszik az asztallapon a közkönyvtárból kikölcsönzött verses-
kötet. Már kiválasztottad az idézetet, amely nejedet le fogja fegyverezni.

Megérkezett a nagyon kedves törzsvendég. Helyet foglal, és ügyet sem
vet a tükörben önmagára. Mészáros úr kávéját rendeli, amelyet filteren
nyomnak át a zaccot eltávolítandó. Még véletlenül se következtethessen
jövõjére a zacc rajzolatából. Nem próbálod kitalálni az életét, és tekinte-
tét sem keresed. Jó volna jegyet szerezni és elutazni önmagunkhoz, olva-
sod hangosan a kötetbõl. Az angol fiatalok melletted felnyerítenek, és ne-
vetésük mintha az idézetnek szólna.
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