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Beck Tamas
New York, New York

Mikozben szobajat takaritja, végig tudataban van annak, hogy csupan a
kiilvilagban is le akarja képezni a lelkében uralkodé rendet. Minden hét-
koznap reggel nyolctél délutan négyig hivatal. Rendszerint fél 6tkor ér-
kezik a New York kavéhazba. A patinas, nagy mualta f6varosi intézmény
vidéki megfelelGjében kizarélag kommersz robusta kavéval szolgalhat a
pincér. A férfi meggy6z6dése, hogy az ember életének minden szakasza
egy-egy szenvedély koré szervezédik. O tal van mar jé néhany dolgon,
most éppen a kavénal tart.

Otthon nem szeretett kavét f6zni. Felesége a kotyogobdl gondosan Kki-
kaparta a zaccot, hogy majd a tulipanjait tragyazhassa vele. Nejlonsza-
tyorba szérta a kavéfGzés kozben keletkezett salakot, és a konyhaszek-
rénybe helyezte a cuccot. Minimalizalni a veszteséget, ez volt az asszony
életfilozofiaja. Két éve, amikor a férfi varatlanul bejelentette valasi szan-
dékat feleségének, nem tudta tételesen megindokolni dontését. A békél-
tet6 targyalason is csak annyit volt képes kinyogni: képtelen elviselni,
ahogyan felesége bespajzolja a kavézaccot, ahelyett hogy a szemétbe szo6r-
na.
Valoperes tigyvédjének persze bevallotta, hogy van egy szeretGje. Ak-
koriban még nem a kavé szerepelt életében az elsé helyen. Ugy is fogal-
mazhatnank, hogy a férfi fliggGségi viszonyban allt a szexszel. Kész ab-
szurditas volt, ahogyan estéi teltek. Felesége a nagyszobdban nézte a
szappanoperat, 6 pedig a hal6 j6tékony s6tétjében fekiidt, és erotikus tize-
neteket valtott mobiltelefonjan a szeretdjével. — Szivem, nem tudod, mi
zavarja a tévéadast? — kialtott at a férfinak olykor a mit sem sejtd asz-
szony.

A vizzel teli poharat az asztal szélére helyezi. Nem meri a laptop szom-
szédsagaban hagyni. Igy legfeljebb kiomlik a viz a padléra. A laptop azon-
ban nem mehet téonkre. Minimalizalni a veszteséget, zakatol agyaban a
feleségétdl tanult intelem. Elhtzza a fuggonyt. Az ég felh6tlen darabja
latszik be a szobaba, kiilonben a vilagitéudvar jelenti a lakék szamaéara a
kilatast. A férfi kesertien harap ajkéba, ha arra gondol, hogy aprilis van.
Ma mar tudja: a fényviszonyok teszik, hogy mindig az év ugyanazon sza-
kaban lobban be a pszichézisa. Elsé rohama akkor jelentkezett, amikor
lekeriilt Zalaba a févarosbol. Busszal utazott kisvarosi allomashelyére, és
fogalma sem volt a nagylengyeli olajmez6 kérnyékén terjengs szagokrol.
Amint a kén-hidrogén betort az utastérbe, zokogva kiévetelte a sof6rtél,
alljon meg, mert valakik mérgezik a leveg6t. Megdobbent utastarsai hiv-
tak ki hozza a mentét.

Megfelels széljaras esetén legénylakasaba behallatszik a kozeli palya-
udvar szigndlja, s ez azt az érzést kelti benne, mintha sziinteleniil Gton
lenne valami felé. Ezért ragaszkodik hozza, hogy Imrével, akit inkabb
tart baratjanak, semmint pszichiaterének, a New Yorkban talalkozzanak
hetente egyszer. Imrével minden titkot megoszthat. A pszichiater mar
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azt is tudja, hogy a férfi feleségével egy viragkiallitason talalkozott annak
idején, tudniillik mindketten imadjak a tulipanokat. Mindo6ssze az a kii-
l6nbség koztik, hogy a férfi inkabb tengerimalacokat tart, hogy triilék-
kel tragyazhassa a viragfoldet. O nem becstelenitené meg semmi pénzért
a kavézaccot. Hiszen egyes vidékeken jésolnak belGle.

Ma egyszertien nem képes eldonteni, melyik holminak hol a helye. Dii-
hében belerig a tengerimalacok ketrecébe, az allatok ijedten rebbennek
szét. Az elkovetett kegyetlenségtdl lehiggad. 1d6 kell hozza, hogy tudato-
sodjon benne: nincs rend a lelkében, mely leképezésre varna a kiilvilag-
ban. Eszébe jut, hogy odakint tombol az aprilis. Aztan meghallja a szignal
dallaméat, s megint elfogja az ideiglenesség érzete. A nagy vilagvallasok
szerint is Gton vagyunk valami felé az életiinkben. De a férfit mindig ta-
szitotta a templomok félhomalya.

Nem érdemes energiait a szob4jara fecsérelnie. Végigszagolgatja Hol-
landiabdl hozatott tulipanjait, és felesége szavai jutnak eszébe. Minima-
lizalni a veszteséget. Kopott bakelitlemezt helyez a sziileitdl 6rokolt lejat-
szora, hogy az aprilisi szél ne hordhassa fiiléig a gytilolt hangsort. Maris
egyutt énekel Frank Sinatraval, a partvis a tAncpartnere. Elvezi a kdoszt
maga kortl. Kozben a faliérara téved a tekintete. Mindjart fél 6t. Imré-
nek musz4j lesz eldontenie, baratja-e a férfinak, vagy csupan a pszichia-
tere; mert ez a bezsongott elmebeteg ma, miutan leztaditotta gyomraba
méregerds feketéjét, okvetleniil el fogja kérni a New York kulesat a séf-
t6l. Azzal a kezében szalad majd a megye névadéjaként szamon tartott fo-
ly6ig, hogy a fémdarabot vizbe vethesse, akar egykoron Molnar Ferenc, s
a kavéhazban 6rok otthonra leljen.

Sinatra hangja recseg a karcolasoknal, a férfi pedig nem hallja, hogy
tengerimalacai sivitanak az éhségtdl, pont, mint egy ment6auté szirénaja.

Elutazni 6nmagunkhoz

Nem tiilhettél a tiitkér mellé. A patinas kavéhaz felszolgalgja udvariasan,
de hatarozottan kozolte veled, hogy az az asztal egy nagyon kedves torzs-
vendégiiknek van fenntartva. Szdnalmas és megal4z6 lett volna, ha ko-
nyorgére fogod.

Idefelé jovet a Vaci utca kirakataiban megcsodaltad az érettségi tablé-
kat. Az oregedés legbiztosabb jele, hogy a fényképeken szerepld nebulok
ko6ziil senkit sem ismersz, ellenben a tanarok, f6leg az idGsebb tanarok
kozott felbukkanhatnak egykori cimborak. Kiilonben is az onkolégiarél
jossz. Szeretted volna, hogy a szazéves tiilkor szivja magaba latvanyodat.
Megigazgatnad magadon az 6ltonyt, amelyet a diagnozis felallitasa utan
vasaroltal egy kiarusitason. Aznap vettél egy tengerimalacot is a kisla-
nyodnak; kikototted az allatkereskedének, hogy 6reg legyen az allat.
Szokja a gyerek a gyaszt. Ha mégis elpatkolnéal, ne érje varatlanul a vesz-
teség.

Amikor te voltal gyerek, apad 6ngyilkossagat érdekes eseménynek fog-
tad fel. Flaggott a kotélen, testét himbalta a lichthofbdl beszok6 huzat. Es
te értetleniil néztél a nagymamara, mert apad arcan ott csillogott az ak-
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koriban divatos Lennon-szemiiveg. Egy révidlaté megpillanthatja-e Is-
tent, kérdezted volna a mamatél. Apad kigavadt szemei azonban olyan
csodalkozast tukroztek, hogy magad is érezted a hangyaktdl nyilizsgé
spajzban, a befGttesiivegek kozott a fulledt szakralitast.

Egész életedben erre a betegségre késziiltél. Belekortyolsz a kavédba.
A szomszéd asztalnal angol fiatalok hahotdaznak, kimondhatod hangosan
a betegség nevét, mintha a pincért6l rendelnéd meg a sorsodat. Hangod
belevész a ricsajba. Néma gyilkosként is emlegetik a kért, mert a kezde-
ti stadiumban nincsenek specifikus tiinetei.

Amikor koltekezni kezdtél, feleséged diithos lett. Azt hitte, feladtad, és
égeted magad mogott a hidakat. Csak akkor lattad ennél is dithosebbnek,
amikor megjegyezted neki, hogy a daganatos betegségek jarvanyként ter-
jednek azok kozo6tt, akik hisznek a mennyorszagban. A rak nem fert6z6,
fajt rad dithésen az asszony. Mindannyian meg akartunk halni, moso-
lyogtal vissza ra. De nem részletezted, kiket értesz tobbes szam elsg sze-
mély alatt.

ElGszor egy Volvo markaju gépkocsit vasaroltal, amely biztonsagi ka-
rosszériaval és légzsakokkal rendelkezik. Aztan szén-monoxid-detektort.
Legyen latszata annak, hogy élni akarsz. Felmondtad az életbiztositaso-
dat, mint aki egyaltalan nem szamit arra, hogy meghal. Otthon maradsz
vasarnaponként. Nejed a gyereket feloltozteti, miel6tt kotelességtuddan
elmennek misére. Te a fotelban iilsz egy doboz sorrel a kezedben, és kis-
lanyodra mosolyogsz, aki értetlentil pislog rad. Amint magadra maradsz
az elcsondesedett lakasban, arra gondolsz, hogy magad is csupan butor-
darab vagy itthon. Vagy inkabb voltal. Nagyot hazol a sorbél, és hihetet-
lennek tiinik fel elétted, hogy neked is egy vizualis kapcsolat volt az élet-
célod. Boldogit6 istenlatas, mondta mar nagymamad is. O eréltette ké-
s6bb a hazassagodat. Kimész a garazsba, s a mindenféle régi kacat koziil
elékeresed apad Lennon-szemiivegét. Forgatod a kezedben tanacstala-
nul. Nem engedi a kegyelet, hogy felprébald.

Mindannyian meg akartunk halni, mondod ki most a kavéhazi asztal-
nal. Zakéd bels6 zsebében bankjegykoteg. Sok-sok éven at fizetted az
életbiztositast. Most pedig halalod arat kavéra koltod. Azért akartal a tii-
kor mellé iilni, hogy belenézhess. Isten képmasa vagy a szentirés szerint.
A tikorben is Ot latod. Nem sziikségeltetik ahhoz elhalalozni.

A miitétbe beleegyezel. A kemoterapiat vissza fogod utasitani. Elegen-
dé a gyogyulashoz, hogy sejtjeidet jarja at az életigenlés. Mar hallod is
képzeletben feleséged hitetlen sivalkodasat. Az asszony irodalmat tanit
egy gimnaziumban, a sajat nyelvén kell majd megszdlitani. A kavéscsésze
mellett ott fekszik az asztallapon a k6zkonyvtarbol kikolesonzott verses-
kotet. Mar kivalasztottad az idézetet, amely nejedet le fogja fegyverezni.

Megérkezett a nagyon kedves torzsvendég. Helyet foglal, és ligyet sem
vet a tikorben 6nmagara. Mészaros ur kavéjat rendeli, amelyet filteren
nyomnak 4t a zaccot eltavolitandé. Még véletleniil se kovetkeztethessen
jovGjére a zacc rajzolatabol. Nem préobalod kitalalni az életét, és tekinte-
tét sem keresed. J6 volna jegyet szerezni és elutazni 6nmagunkhoz, olva-
sod hangosan a kotetbdl. Az angol fiatalok melletted felnyeritenek, és ne-
vetésiik mintha az idézetnek szélna.
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