
Tábori Zoltán

Bolhapiac
Bors professzor pormérõje

A bolhapiac dugig van olyan holmikkal, amik fölött egyik pillanatról a
másikra eljárt az idõ. Ma már senki sem használ például borotvapenge-
élezõt, töltõceruzát vagy fénymérõt. Teljesen érdektelen holmik, átsiklik
fölöttük a szem. Persze vannak kivételek. Ez a fénymérõ például úgy né-
zett ki, mint egy gyufaskatulya méretû régi asztali rádió, csak az ablaká-
ban nem Bruxelles, London meg Athen közt járt a mutató, hanem olyan
feliratok közt, mint NEHÉZ FIZIKAI MUNKA, KÉZI VARRÁS, MÛSZAKI RAJZ stb.

– Nem fénymérõ! – kérte ki magának a feltételezést a bolhai optikus. –
Megvilágítottságmérõ. Bizony, a múlt században még törõdtek a dolgozó
munkakörülményeivel.

Megnéztem, mikor és hol volt az a „múlt század”. Clevelandban, 1935-
ben. 

– Nem lehetett ám csak úgy vakulásig dolgoztatni a dolgozót, mint ma!
– füstölgött tovább a bolhai optikus, mint valami öreg szakszervezetis. –
Ilyen kis ketyerékkel járták a munkahelyeket, és jaj volt annak a mun-
káltatónak, amelyik nem biztosított elég fény! Ott, a hátoldalon fel van-
nak tüntetve az elvárások.

Megfordítottam a kis bakelitházat, szemüveget tettem fel, és végigbön-
gésztem a fém hátlap apró betûs felsorolását. Volt ott minden az üzemi
folyosóktól a dohányosztályozáson át a kórházi mûtõasztalokig. Elége-
detten állapítottam meg, hogy az én szakmám sincs mellõzve: a korrek-
túraolvasáshoz (egy szinten a kirakatmegvilágítással) minimum 100 kan-
delát javall a General Electric cég. A nyomdászoknak be kellett érniük
mindössze 20-szal.

– És még mûködik! – szögezte le a bolhai optikus, azzal leemelte a fel-
sõ tejüveg ablakról a rézfedelet. A mutató jobbra lendült. A bágyadt õszi
nap 32 kandelával sütött, mondhatni, gumiipari szinten.

Ahogy ezt néztem, egyszer csak megütötte a szememet a General
Electric kis cirkalmas emblémája alatt egy nyomtatott nagybetûs véset.
Olyan szabályos volt, hogy gyárinak PROF. PFEFFER. tetszett. 

A bolhai optikus látta, hogy azt nézem, és úgy döntött, ráerõsít.
– Ez annyira érzékeny mûszer, hogy a legvékonyabb porréteg is befo-

lyásolja! A professzor úr az asztalán tartotta, és azonnal látta a mutató
állásából, ha a takarítónõ a reggeli portörlést ellógta! Ez egy multi-
funkciós készülék.

Muszáj volt megvennem. Itt tartom az íróasztalomon, és rendre meg-
állapítom, hogy a készülék arra biztat, ne dolgozzak (mutató a piros me-
zõ határán: SZOKVÁNYOS MUNKAVÉGZÉSRE ALKALMATLAN), és hogy itt valaki
nem törli a port.
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Mosolygenerátor

Feketére festett, keskeny, hosszúkás fémdobozka volt, rajta parányi né-
zõkével és számjegytárcsával.

– Távolságmérõ – mondta az árus. – Múlt század eleji darab.
Belenéztem a nézõkébe, és láttam a szép Ágnes asszonyt két sorral

odébb, ahogy kölnit szagoltat egy kuncsafttal, és közben a pult alatt a tö-
két vakarja. Kicsit meghökkentem, de aztán rájöttem, hogy az a kéz nem
Ágnes asszonyé, hanem valaki másé egy asztallal odébb. Tekerni kezd-
tem a tárcsát, és íme, az alsó képmezõ elindult jobbra, Ágnes asszony
visszanyerte a saját alsótestét, az illetõ pedig saját kezûleg vakarózhatott
tovább.

Leemeltem a szememrõl a kis készüléket, és leolvastam a tárcsáról az
adatot: a jelenet pontosan 3,4 m-re zajlott tõlem.

– A precízebb fényképészek régen ilyet használtak a beállításhoz – ma-
gyarázta az árus. – Megadták a módját, meg idejük is volt elszöszmötölni
a fényrekesszel meg a mélységélességgel. Ma már lélektelenül, automati-
kusan a gép végez mindent.

És sóhajtott, amivel azt akarta mondani, hogy így múlik el a világ di-
csõsége, de én még megkaparinthatok egy darabkát belõle.

Amolyan „nézd meg az anyját, vedd el a lányát” alapon elkértem a to-
kot. Masszív, patentgombos bõrtokja volt, akár egy kis vörösbarna pán-
cél. Próbaképp belecsúsztattam a készüléket. Simán belement, hanem
utána nem bírtam kiszedni. Az alig ötforintosnyi tárcsa nem engedte.

Odaadtam az árusnak, nehogy én tegyem tönkre. Percekig cibálta,
húzta, rázta, mire kivarázsolta. Egészen belevörösödött az erõlködésbe.
Kicsit olyan volt, mint amikor egy katona képtelen kirántani a kardját.

– Hát most két lehetõség van – mondta, miután sikerült. – A tok vagy
nem az övé, vagy mellékesen arra is szolgált, hogy megnevettesse a fény-
képezõgép elõtt ülõket.

Ez végleg eldöntötte a dolgot. Az apparátot megvettem. Jól jöhet még
ezekben a zord idõkben.

Reklámgolyóbis a világháborúból

Csak egy kétfelé szedhetõ, hatcentis bádoggolyó volt, a felsõ felén kopott
csataképpel, a kacsatojáskék égen apró betûs német felirat: Kampagne für
Champagne, Kampány Champagne-ért. Buggyos piros nadrágos, kékeszöld
zubbonyos és piros sipkás franciák rohamoznak és dõlnek halomra egy né-
met géppuskafészek elõtt. A legkisebb részlet is igazi német precizitással
van megfestve a különös gömbperspektíván: a babszemjankónyi tiszt az elõ-
térben éppúgy, mint a tõle legtávolabbi, hátraszaltózó baka. Az egész olyan
volt, mint egy furcsa, különös csepp a száz évvel ezelõtti vérzivatarból.

– Húszezer – mondta az árus. – Ez olyan ritkaság, hogy ilyen már nincs is.
– Négyezret adok érte.
– Ne röhögtess, mert cserepes a szám. Hát ez nagyobb kuriózum, mint
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múltkor az a Wehrmacht benzines õrkályha. Az tudod, mennyiért ment
el? Ötvenért.

Legyintettem.
– Ezt csak egy õrültnek tudod eladni. Azt se tudni, mi.
Tettem egy kört, és visszajöttem. Nem hiszem, hogy ez idõ alatt a bá-

doggolyóbis túl sok ujjlenyomattal gazdagodott volna.
– Négyezer – ismételtem meg, és most a gömb alsó részét vettem szem-

ügyre. Cirkuszi sátorra emlékeztetõ fekete-piros-sárga mezõ futott körbe
rajta, legalul keskeny koszorúban lóbetûs felirattal: KRIEGSBILDER
1914–1915.

Az árus ismert, úgyhogy rengeteg idõt megspórolhatott volna mindket-
tõnknek, mégis csak a negyedik kör után mondta nagy kegyesen:

– Na jó, egy tízesért odaadom.
– Négy – feleltem. – Ez egy eladhatatlan vacak.
Szívott egyet az orrán, és elõvette a mobilját.
– Na majd meglátjuk!
A kopott, összekaristolt csataképet nézegettem, miközben a tulaj elsõ-

nek fölhívott egy militariagyûjtõt. 
– Figyelj, mielõtt elvinnék, gondoltam, szólok: itt egy olyan darab van,

hogy beszarsz. Német reklámgolyóbis az elsõ világháborúból… Nem, bá-
dog. Ilyeneket osztogattak lelkesíteni a jónépet.

Másodiknak egy másik mániákust hívott fel, aki régi fémjátékokat
gyûjtött. 

– Szereztem neked egy õs-kindertojást 1915-bõl! Fantasztikus darab!
Kolosszális! A játékok királya! Mûködik! Kettészeded, összerakod, ahány-
szor csak akarod! Flandriai tájkép a matrica rajta, színpompás alakok-
kal… Nem, nincs, üres… Cseszd meg, hát belerakok neked egy cukorkát,
úgy jó lesz?

Nem adta fel. Harmadiknak egy földgömbgyûjtõt hívott fel. Azért a
hangján már érzõdött, kezd fáradni.

– Figyelj, olyan ritkaságot hajtottam föl neked, hogy magadhoz nyúlsz.
Késõi darabja azoknak a miniatûr földgömböknek, amiket a Gauss cég
gyártott az 1800-as években. Képzeld el, az északi féltekére csataképet
festettek 1915-ben, hogy érzékeltessék, ez a világháború át fogja rajzolni
Európa térképét. Most mit szólsz? Ugye, hogy szóhoz se jutsz?

Én azonban hallottam, hogy az illetõ az éter túlfelén valami trágársá-
got mond. Közönyösen böngésztem tovább a rejtelmes bádoggolyót.

– Na jó! – Az árus fújtatott egyet, és zsebre vágta a telefont. – Add a
pénzt, és tûnj innen.

Lépésmérõ

A lépésmérõt azért vettem meg, mert pillanatnyilag jó ötletnek tûnt, meg
hogy a turistáknak ne csak azt tudjam megmondani, hol van a Hõsök te-
re vagy a Margitsziget, hanem azt is, hogy milyen messze, ráadásul uni-
verzális mértékegységben, lépésben.
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Ehhez persze nem feltétlenül kellett volna egy régi, XIX. századi pedo-
métert vennem, de mit csináljak, ha épp ez volt kapható a bolhapiacon.

– Ez nagy ritkaság! – figyelmeztetett az árus. – Százötven éves, és még
kifogástalanul mûködik. Gróf Zichyé volt.

Kicsit olyan volt, mint egy modern menedzserkaróra, amely apró szám-
lapokon azt is megmutatja, mennyi az idõ New Yorkban, Tokióban, Bue-
nos Airesben, hogy az ember azonnal tudhassa, nyitva-e van már (még) az
ottani tõzsde. Kipróbáltam: a tenyerembe fogva ráztam, és néztem, aho-
gyan szép tempósan halad körbe a mutató, a kis számlapok pedig számol-
ják, hányszor. Tökéletesen mûködött, ahogy az árus megmondta.

Csakhogy a lépésmérõ próbája a menés, és abban csõdöt mondott. Össze-
vissza számolt, hol többet, hol kevesebbet, hiába tettem elõször ebbe, aztán
abba a zsebembe, csatoltam karomra, csuklómra, térdemre, bokámra.

Bedühödtem, és másnap visszavittem. Megacéloztam magam, elõre fel-
készültem, hogy visszaverjek minden garanciaérvényesítés elleni kifo-
gást. 

Az árus azonban csak annyit kérdezett:
– Rendesen odarögzítetted a nyeregkápára?
Eltátottam a számat.
– Mire?
– Hát a nyeregkápára. Ez ugyanis lólépésmérõ. Én megmondtam, hogy

gróf Zichyé volt. Csak nem képzeled, hogy egy gróf gyalog járt?

Palacsintafokoló

A bolhapiacon idõnként érzõdik valamiféle másodlagos aranyláz. Az em-
bereknek a fülükbe jut, hogy itt meg lehet szabadulni attól, amirõl vala-
mikor azt hitték, meggazdagszanak rajta. Ezeknek az alkalmi árusoknak
nem egy darab van egy adott holmiból, hanem több száz. Vagy több ezer.
Lehet az gázálarc, szögmérõ vagy fogkefe.

Múltkor két jól öltözött fiatalember köbméternyi laboratóriumi esz-
közzel települt ki. Kémcsövek, lombikok, Petri-csészék és hasonlók közt
hosszúkás papírdobozok hevertek halomban. Sok közülük már felhasadt,
és ezüstszürke végû, fehér papírmércés üvegcsõ kandikált ki belõlük. Fel-
vettem egyet.

– Palacsintafokoló – csapott le rám rögtön az egyik fiatalember, és biz-
tatóan vigyorgott. – Vegyél, vigyél, ezek az utolsó darabok.

Azt hittem, rosszul hallok, de aztán észrevettem a papírtáblát a halom
tövében: PALACSINTAFOKOLÓ! DARABJA 100 FORINT! Mégse tudtam igazán
komolyan venni, mert kicsivel odébb volt egy másik táblájuk is: RIASZTÓ-
VAL ÉS KAMERÁVAL MEGFIGYELT TERÜLET.

– Azt hittem, hõmérõ – tamáskodtam. Amióta betiltották a higanyos
hõmérõt, rögeszmésen hajszolom õket. Kicsit bele is túrtam a kupacba,
hátha lesz köztük egy. Nem volt. Úgy néztek ki, mint a horgászok úszó-
ja, csak üvegbõl. Felirat semmi, mindössze egy skála, ami arra utalt, hogy
folyadékba merítve sûrûségmérésre szolgál. – Ez nem borfokoló?
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– Arra is lehet használni, de úgy nem kellett senkinek. Ez a birka nép
elhiszi, amit a boroscímkére írnak. Pedig hány tablettás bort le lehetne
buktatni egy ilyen jó kis fokolóval!

A hasukat fogva nevettek mind a ketten. Szemlátomást elhatározták,
hogy ha már nem adnak el semmit, legalább jól szórakoznak. Aztán hir-
telen elhallgattak, és összehúzott szemmel meredtek rám.

– Te nem szoktál palacsintát sütni? 
– Nem.
– És miért nem?
– Mert odaragad.
– Na, az azért van, mert vagy túl híg, vagy túl sûrû a tészta, amit kike-

vertél. De ha veszel egy fokolót, akkor nem ronthatod el.
Én is összehúztam a szemöldököm.
– Na és hol a jel, hogy most jó az arány? 
Nem jöttek zavarba. Az egyik elõvett egy piros alkoholos filctollat, és

húzott vele egy vastag vonalat a fokoló üvegtestén. 
– Itt!
Tettem egy kört, és mire újra hozzájuk értem, azt láttam, hogy nagy

pukkadozva éppen egy új táblát írnak: VÉRSÛRÛSÉGMÉRÕ! NEM KELL VÉR-
VÉTELRE MENNED, OTTHON MAGAD ELLENÕRIZHETED A VÉRSÛRÛSÉGEDET! ÁRA
GRÁTISZ ÜVEGPOHÁRRAL CSAK 100 FORINT.

Könnyen lehet, hogy egész nap nem adtak el egy darabot se, de én még
ilyen vidám bolhapiacolókat azóta se láttam.

Fõúri lámpa

– Azzal kurvára vigyázz, akkora kincs, le ne ejtsd! Eladhatnám mint bõ-
ségszarut! Valami fõúré lehetett.

Hatalmas, terebélyes, több mint százéves petróleumlámpa volt. Csa-
vart, bordázott, fekete-ezüst fémteste valóban bõségszarura emlékezte-
tett, a talpa meg díszes templomi serlegre, de én nem azt mustrálgattam,
amikor rám szóltak, hanem a tartályát. Fantasztikus üvegtartálya volt.
Egy egész liter petróleum belefért. Nahát, gondoltam magamban, nincs,
ami jobban kifejezhetné a hajdani századforduló határtalan jómódját,
mint ez a liternyi beszáradt petróleum!

– Hát igen, ez az utolsó töltet petróleum rászáradt a méltóságos úrra –
mentegetõzött az árus. – Idõközben biztos bevezették a villanyt.

Otthon elsõ dolgom volt megpucolni és újra feltölteni a tartályt. Addig
nem is láttam a kanócot. Négyszer olyan széles volt, mint egy szokványos
petróleumlámpáé, és az égõfejben teljesen körbeért. Szép, körkörös lán-
got adott, nem olyan kurta, pórias egyenest. 

Az illúzió, hogy ezzel a lámpával a kifogyhatatlan gazdagság jelképével
lettem gazdagabb, ezen a kanócon múlott. Volt egy pont, amelynél följebb
az istennek se tudtam csavarni. Megakadt. Próbáltam lefelé: pár centi
múlva ott is megakadt. Se föl, se le.
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Ez nem hagyott nyugodni. Nagy erõvel megcsavartam a díszes szabály-
zókereket. Nem akart engedni. Most már muszáj volt megmutatnom, ki
az úr a háznál: egyik kezemmel a kereket tekertem, a másikkal a lucskos
lámpabelet húztam. Végül halk reccsenéssel kijött az égõfejbõl. 

Elcsodálkoztam. Nem egy lámpabél volt, hanem három. Három elhasz-
nált, maradék lámpabél cérnával egybeöltve. A varráson akadt el az eme-
lõszerkezet.

Amikor ezt a lámpát megvették, még nyilván maradéktalan volt a gaz-
dagság. De ki tudja, hány év elteltével garasoskodniuk kellett. Néztem a
toldott-foldott kanócot, és azon tûnõdtem, hogy ekkorra már valószínû-
leg cselédre se telt, és a méltóságos asszony vagy valamelyik lánya saját
kezûleg öltögethette össze a füstös-kormos maradékokat, hogy valahogy
beleérjenek a tartály fenekén lötyögõ, szûkösen mért petróleumba. 

Ezek az öltések azonban szépek, kecsesek és aprólékosak voltak. Nem
látszott rajtuk ingerültség, rosszkedv. Mintha egy régi kézírás ismeretlen
betûivel üzent volna a múlt.

Röviditalos tartó

Henger alakú, bõrbevonatú, barna fadoboz volt, hosszában kétfele nyílt,
csuklós fogantyúval és gyönyörû rézkapcsokkal. Egy hölgy árulta.

– Ez micsoda volt? – kérdeztem. 
– Orvosi táska – felelte. – Vérnyomásmérõt, sztetoszkópot meg ilyesmi-

ket tartottak benne. Kétezer forint.
Ha jól meggondolom, csak a csatok értek annyit, de mit kezdjek egy or-

vosi táskával? Bizonyos tokokat szokás más célokra használni, például a
hangszertok kitûnõ a géppisztolyhoz, de az orvosi táskáról semmi nem
jutott eszembe.

– Ó, hát tökéletesen megfelel italtartónak – biztatott a hölgy. – Még van
is abban valami pikáns, piát tartani orvosi táskában.

Mindjárt más szemmel néztem a bõrtokra, és rögtön elképzeltem, hogy
milyen elegánsan fogok bort vinni vendégségbe ezzel a táskával, bár
azért valami feltûnt.

– Nem túl rövid egy borosüveghez?
– Éppen belefér. Szerintem szabvány.
– Lemérek egy borosüveget. Ha belefér, megveszem.
Sarkon fordultam, õ még utánam kiáltott:
– Már ha meglesz, mire visszajön! Már sokan nézegették!
Természetesen megvolt, mire visszajöttem, kezemben a kiscollstokkal,

amit a biztonság kedvéért mindig magamnál hordok.
– Harminckét centi – lihegtem, és sietve lemértem a dobozt. Harminc

centi hosszú volt.
– Határeset – mondta a nõ.
Sírni szerettem volna, olyan szép volt az a doboz. De hát nem tudtam

mire használni. Egy puskának még le lehet fûrészelni a csövét, de egy bo-
rospalacknak?
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– Jó, a borosüveg nem fér bele – ismerte be a nõ –, de a konyakos vagy
a viszkis igen! Azok rövidebbek! Pont ezért hívják õket röviditalnak!

A tokot nem vettem meg, nem bírom a töményet. 

Csöngetõs zsebóra

Nem tudom, ki hogy van vele, nekem gyakran az adja meg a végsõ lökést,
hogy valamit megvegyek, ha azt látom, hogy más érdeklõdését is felkeltet-
te. Ha az illetõ a kezébe veszi, én már alku nélkül számolom is le a pénzt
az árusnak, nehogy ne tudjak aludni hetekig, amiért elvitték az orrom elõl.

Ezzel szemben elégedettséggel tölt el, ha valaki hosszasan mustrálgat
valamit, ami már volt a kezemben, és biztosan tudom, hogy hasznavehe-
tetlen. Ilyenkor nem szólok, mert az árusok az ilyesmit nem veszik jó né-
ven. 

Csak egyszer fordult elõ, hogy megszegtem ezt az aranyszabályt. Ami-
kor már a sokadik alkalommal tapasztaltam, hogy egy balek, nem tudtam
rá jobb szót, valami roncsot vesz meg. 

Hajlott hátú, hórihorgas, ötvenes férfi volt; könyvelõfélének néztem.
Vastag szemüvegét, bármennyire szilárdan ült az orra nyergén, rendsze-
resen megigazította, mintha be akarná kapcsolni, hogy lásson. 

Biztosra vettem, hogy ezzel a szemüvegével lehet a baj. Máskülönben
nem akarná megvenni például azt a gyönyörû, csakhogy repedt Wedgwood
porcelán teáskannát. Megsajnáltam. Megálltam mellette, és félhangosan
odasziszegtem:

– Vigyázz, törött.
Mintha kígyó csípte volna meg, megpördült, opálos szemüveglencséjén

át rám bámult. Aztán azt mondta, jó hangosan:
– Tudom. Azért veszem meg.
És tényleg megvette. 
Bolondnak hittem. Aztán, ahogy jobban a körmére néztem, rájöttem,

hogy van ráció abban, amit csinál. Csupa selejtes holmit vett, de márká-
sakat. Például képes volt megvásárolni egy XVIII. századi tengerészpisz-
toly agyának törött, csonka, csorba maradványát csak azért, mert olyan
szépen bele volt vésve a gyártójának a neve: Gussuin à Charleville, 1769.
Vagy egy õsrégi fényképezõgépnek csak az objektívját a vászonrekesz szá-
nalmas cafataival. Elmondhatta magáról, hogy van egy Voigtländer fény-
képezõgépe a fényképezés hõskorából, „kis hibával”. Ráadásul tört áron.

Annyira át tudtam érezni a mániáját, hogy múltkor én cipeltem oda
egy vénséges tájoló roncsához. Le volt törve róla minden szerelvény, az
úszóház üvege be volt zúzva, mégis volt abban a töröttségben valami
megkapó: mintha korcsolyával összekaristolt jég alatt látnék rá a maka-
csul egy irányba forduló, valamikor talán fluoreszkáló, halványzöld szél-
rózsára a buborékos folyadékban. 

– Hát ez remek! Köszönöm! – mondta, és megveregette a vállamat.
Aztán egyszer, amikor épp zsebre akartam vágni, kicsúszott a kezem-

bõl öregapám régi csöngetõs IWC zsebórája Schaffhausenbõl. A konyha-
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kõre esett. Betört az üvege, lepattogzott a számlapról a zománc, elgörbül-
tek a mutatók, a ház csúnyán fölrepedt, és még a csöngetõ rugó is eltört.
Elvittem az órásomhoz, de õ csak a fejét csóválta, és azt mondta: – Ez
már kuka.

És akkor eszembe jutott a roncsgyûjtõ. Hogy fog örülni ennek! Mégis-
csak egy Schaffhausen, sorszámozott, mesterjegyes, legalább százhúsz
éves!

Még a héten elvittem neki. Felcsillant a szeme, áhítattal vette fél kezé-
be, és a másikkal megigazította a szemüvegét. Aztán elkomorult. Gõgö-
sen lökte vissza.

– Nem kell. A vak is látja, hogy nem régi rajta a törés.

Légnedvességmérõ

Nemrég meglátogatott egy barátom. Idegesnek és szórakozottnak lát-
szott, amit azzal palástolt, hogy odamutatott a falon lógó legújabb szer-
zeményemre, és megkérdezte, mi az.

– Higrométer – feleltem. – A levegõ páratartalmát méri. Legalább száz-
éves, de olyan érzékeny, hogy ha behozok ide egy csésze gõzölgõ teát, egy
perc múlva egy százalékkal többet mutat. Vagy most, hogy te is itt ülsz
ebben a szobában, máris ketten leheljük a párát, és mire elmész, öttel el-
fordul jobbra. Figyelj csak!

Odahajoltam a kerek, bronzszínû mûszerhez, és oldalról ráleheltem. A
mutató szemmel látható módon elindult a magasabb értékek felé. Bará-
tomat ez a kis kísérlet valamiért felizgatta.

– És ugyanilyen gyorsan vissza is áll, ha én elmegyek? – kérdezte.
– Nem, ahhoz azért kell egy-két óra – feleltem gyanútlanul, és kihasz-

nálva, hogy barátom tõle szokatlan módon ilyen érdeklõdést mutat, foly-
tattam az elõadást. 

– Eredetileg én se tudtam, micsoda. Azt hittem, hõmérõ. A tenyeremen
melengettem, de a mutató meg se moccant. Azt hittem, nem mûködik. Az
árus oda is adta ötszáz forintért, csak hogy szabaduljon tõle.

Levettem a falról, és a kezébe adtam. Kerek bronzkeretével és hasas óra-
üvegével szakasztott olyan volt, mint a XV. századi flamand festõk kedvenc
motívuma, a domború tükör. És olyan titokzatos is. Az arany számlapon, a
változó sûrûségû vonalkázás tövében kis árokféle futott körbe, amely foko-
zatosan sötétedett, és a mutató alatt egy rejtélyes felirat állt: SANARIA.

Barátom elgondolkozva nézte. Én meg kezdtem úgy viselkedni, mint
egy hittérítõ.

– Ugye, milyen gyönyörû? Úgy jöttem rá, hogy higrométer, hogy szétszed-
tem. Kétféle higrométer van, hajszálas és fémspirálos. Ez hajszálas. Hú, mi-
csoda munka volt kipucolni! Ugye, a higrométernek áttört fémteste van,
hogy átjárja a levegõ. És minél régebbi, annál több pók meg mindenféle köl-
tözik bele. A bábmaradványok mennyiségébõl úgy ítélem, hogy valamikor
az ezerkilencszáztízes években készült, azóta nem pucolta ki senki…

Barátom lihegni kezdett a légnedvesség-mérõ fölött, és megbabonázva
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nézte, ahogy mászik jobbra a mutató. Ezeket a lihegõ hangokat kicsit fur-
csának találtam, de folytattam a kiselõadást. 

– És úgy képzeld el, hogy az elsõ léghajósok két mûszert vittek maguk-
kal a léggömbkosárban: egy barométert és egy higrométert. Ez volt a két
legfontosabb instrumentum a légkör vizsgálatához. És az elsõ meteoroló-
gusok…

– Figyelj, add kölcsön ezt az izét – szakított félbe.
Összehúztam a szememet.
– Mi akarsz vele?
Hirtelen összeroskadt, és dõlt belõle a szó.
– Megcsal a feleségem… Ahogy kiteszem a lábam az irodából, állítom,

beront hozzá a társam, ez a minden hájjal megkent gazember, és meghág-
ja, ott az íróasztalon… Ha most odaakasztom a falra ezt a… higrométert,
akkor biztosan tudni fogom, ott üzekedtek-e az íróasztalon…

Gyorsan kivettem a kezébõl. Nem voltam biztos benne, nem épp azt
teszteli-e, mennyire érzékeny a könnyekre.

Fekete óvszer

A használtcikk-piacon az áruk fele összeegyeztethetetlen a „használt-
cikk” kifejezéssel. Létezhet-e használt mogyorókrém, használt vécépapír
vagy használt mosószer? Ezek persze megszokott dolgok. Meglepetés ere-
jével, például, az óvszer hat. A piacolók megállnak, és úgy turkálnak az
óvszerdömpingben, ahogy máshol nem tehetnék. Múltkor egy nõ a mobil-
telefonját is elõkapta, és nekiállt csivitelni fölöttük valakivel, aki azon-
ban, kihallatszott a telefonból, nem férfi volt, hanem nõ.

– Jó, hát hozzál párat – szólt ki a telefonból.
– De mégis milyet? Rengetegféle van. Fekete vagy színtelen, érdes vagy

sima, eperízû vagy milyen…
– Mindegy, milyet hozol – hallatszott ki a telefonból a búgó nõi hang –,

csak feketét ne. A pasim nem szereti a fekákat.

Sakkóra

Azt, hogy X. meghalt, a bolhapiac melletti hajléktalanpiacon tudtam meg.
A dermedt fûre hajított pokrócdarabon ott hevertek egykori barátom
szakmai igazolványai. Írói, újságírói szervezetek, intézmények tagságijai
és belépõi. Fényképes mindegyik. X. fiatalon, X. ereje teljében. Amikor
még közös terveink voltak.

– Az igazolványok darabonként egy százas – mondta az árus, mert le-
guggoltam hozzájuk, és egyenként a kezembe vettem õket. – Ha mindet
elviszi, az ötszáz. 

– Sakkóra nincs? – kérdeztem. 
A holmijaiból ítélve az árus az a fajta volt, akinek a szemeteskuka az

áruellátója. Koszos, egyszer használatos borotvából, lejárt szavatosságú
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zacskós levesbõl, kiégett villanykörtébõl, törött szemüvegbõl, pár tépett
könyvbõl állt a kínálata.

– Sakkóra? – ismételte meg óvatosan, hátha félreértette.
X. a barátom volt. Azt terveztük, hogy közösen megírjuk Magyarország

XX. századi bûnügyi krónikáját. Öt évet szántunk rá, annyi volt még hát-
ra az évszázadból. A nagy vállalkozás, amibõl mindketten meggazdagod-
hattunk volna, a sakkóra miatt hiúsult meg.

– Ahonnan ezek az igazolványok vannak, ott kellett lennie egy sakk-
órának is – mondtam.

– Akkor biztos van is – felelte az árus. – Hozzam a jövõ héten?
Amikor jó másfél évtizeddel ezelõtt X. megmutatta a sakkórát, rögtön

tudtam, hogy nagy közös vállalkozásunkból semmi nem lesz. Talán pont
ezért mutatta meg. Egyszerûbb volt, mint nyíltan megmondani.

A felesége engedett be. X. az íróasztalánál ült, dolgozott. A sakkóra ott
állt az orra elõtt, közvetlen a monitor mellett, és hangosan ketyegett.
Amikor X. meglátott, furcsa, sietõs mozdulattal leütötte. A sakkóra to-
vább járt, csak most a másik fele.

– Mérem, hogy a nap tizenhat órájából mennyit dolgozom, és mennyit
lazsálok – magyarázta. – Ezt neked se ártana kipróbálnod. Meg fogsz le-
põdni, mennyi idõt elfecsérelsz mindenféle hülyeségre. 

– És ki nyer? – kérdeztem, félig viccesen. 
– Egyelõre az inaktív idõ. De egy héten belül megverem, aztán egy hó-

napon belül lekörözöm.
A két óra számlapját néztem.
– Most melyikõtök a dr. Jekyll, és melyikõtök a Mr. Hyde?
Még a humoránál volt. Nevetett.
– Mit tudom én, nem vagyok bûnügyi tudósító! A futkározás nem fér

bele az idõmbe. Ez a sakkóra életem legjobb befektetése. Fegyelemre ne-
vel. És tudod, mi benne a legszebb? Hogy számlára vettem. Le tudom ír-
ni az adómból!

– Nem lesz ennek jó vége – mondtam.
– A hepiendet meghagyom a ponyvairodalomnak! – vigyorgott.
Pár szót még váltottunk. Búcsúzóul megkérdezte, nem baj-e, ha nem

kísér ki.
Néztem az igazolványokon a fényképeket. Azokat az ifjúkori arcokat

nem ismertem, öregkori pedig nem volt, hogy lássam, mi lett belõle. A
sakkórával vívott küzdelméhez nem volt szüksége belépõkre. 

– Jövõ szombatra hozom a sakkórát – fogadkozott a viharvert félhaj-
léktalan. – Ezeket azért megveszi?

Megvettem. Aztán ahogy hazafelé tartottam, belém hasított, ez a fagy-
marta arcú ember most mozgósítja kapcsolatrendszerét, és jövõ szombat-
ra egészen biztosan kerítenek egy sakkórát. Hirtelen szorongani kezd-
tem. 
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