
– Végiggondoltam, milyen filmeket,
könyveket és egyéb mûvészeti alko-
tásokat ismerek az elsõ világhábo-
rúról. Hirtelen eszembe jut Hasek,
Jünger, Remarque, Hemingway,
Kuncz Aladár, aztán néhány film,
mindenekelõtt persze minden idõk
egyik legjobb filmje, A nagy áb-
ránd, de aztán nagyon hamar el-
fogy a tudomány. Míg a második
világháború, a XX. század megha-
tározó történetének bizonyult, és
mindmáig az egyik legtöbbet ábrá-
zolt téma, addig az elsõ háborúról
úgy tûnhet, mintha nem is a mi tör-
ténetünk lenne. 

– 1989 után sokszor hangzott el
egy-egy elõzõ korról, hogy „én ak-
kor még nem éltem, nekem ahhoz
semmi közöm”. Gyakran elgondol-
kodtam, hogy egy-egy embernek
mekkora az idõbeli aurája, és hogy
ez az aura hogyan zsugorodik vagy
növekszik különbözõ idõszakok-
ban. Vagyis, hogy a saját jelenünk-
tõl milyen idõbeli távolságig, hány
évig érezzük magunkénak az idõt,
az adott idõszakban lezajlott ese-
ményeket. Hol a határa annak,
hogy mely idõszakokig érezzük
kompetensnek, érintettnek ma-
gunkat. Mely idõszakok azok, ame-
lyekrõl szenvedélyes vitát folyta-
tunk, amelyekrõl véleményünk
van, jóllehet nem vagy csak kisgye-
rekként éltünk bennük, és melyek
azok, amelyekhez személyes mó-
don nem kötõdünk, amelyek pusz-
tán történelmet jelentenek szá-
munkra. Azt vettem észre, hogy az
az idõaura vagy idõkör, amelyet az
emberek a magukénak éreznek,
1989 után radikálisan leszûkült. 

– Talán mert e negyedszázad
alatt annyit éltünk, amennyit sze-
rencsésebb korokban egy évszázad
alatt. Ezzel persze nem azt akarom
mondani, hogy a szüleink generáció-
jának az élete nem volt eseménydús,
de azért velünk igazán elég sok
minden történt. 

– Azt hiszem, hogy itt másról
van szó: a történelmi dimenzióban
való gondolkodás elutasításáról.
Én hetedik-nyolcadik osztályos is-
kolásként is normálisnak éreztem,
hogy volt véleményem 1956-ról, pe-
dig személyes emlékem nem lehe-
tett róla. Ezzel szemben az a gene-
ráció, amelyik ’89 körül lett nagy-
korú, eltolta magától ezt a fajta di-
menziót. Nekem az 1848-as forra-
dalom volt az a határ, amit még a
magam területének éreztem, ami-
rõl volt véleményem, voltak érve-
im, szenvedélyesen érdekelt, hogy
akkor most Széchenyinek, Kos-
suthnak vagy Görgeynek volt-e iga-
za. Valahol itt kezdõdött az én idõ-
beli aurám, amelyben viszont ép-
pen az elsõ világháború lyuk volt az
idõben. Amúgy tényleg nagyon el-
kötelezettnek éreztem magam,
markáns véleményem volt a törté-
nelmi múltról, mindig úgy érez-
tem, hogy csakis így érthetem meg
a jelent. Hogy a jelen egy végtelen
lánc számomra jobban látható sze-
me. Az egész fiatalságom annak je-
gyében telt, hogy töprengtem, meg-
próbáltam kitalálni, hogyan lehet-
ne jól csinálni az életet, hogyan le-
het élhetõbbé tenni ezt az országot,
sõt az egész világot. Mi a gyarló
ember számára reálisan megvaló-
sítható, ideális létezés? És miköz-
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ben a történelmi folyamatról meg-
volt a magam részletgazdag képe,
addig – mint mondtam – az elsõ vi-
lágháború helyén ûr tátongott. Azt
hiszem, ennek az lehet az oka,
hogy a második világháború annyi-
ra erõs nyomot hagyott. 

– Felülírt mindent. 
– Igen. De az a tabutörés, amely

a másodikat olyan rettenetessé tet-
te, még az elsõ világháborúban tör-
tént. A gáztámadások minõségi
változást hoztak, és megalapozták
a második világháború embertelen-
ségét. A nagy ábránd búcsú egy
örökre eltûnõ világtól. Egy olyan
világtól, amelyben még hadat üzen-
tek egymásnak az országok, ahol
még nem küldtek egymás fölé
drónokat, amelyeket több ezer kilo-
méterrõl, egy kényelmes székbõl
irányítanak, mert az nem fért bele
a hadviselésbe. Az elsõ világháború
még lovagias háborúnak indult, de
eszetlen mészárlásként fejezõdött
be. Közben valahol megtört a tabu,
a gyilkolás személyesbõl ipari jelle-
gûvé vált. Renoir ezt mutatja be
olyan gyönyörûen, hogy a katonák
hogyan gondolkodtak. A katonák
szellemén továbblépett a technika,
és lehetségessé vált minden ember-
telenség. 

– A második világháború tényleg
felülírta az elsõt, de a második
azért is foglalkoztathat bennünket
ennyire, mert még csak most kezd
történelemmé válni. Itt vannak köz-
tünk azok, igaz, egyre kisebb szám-
ban, akik még részt vettek benne, és
sokkal nagyobb számban olyanok,
akiknek gyerek- és fiatalkori emlé-
keik vannak róla. Következményei
pedig mindmáig meghatározzák az
életünket. 

– Az én nemzedékem sok min-
dent személyes történetének tart.
Olyan eseményeket is, amelyek
még a mi életünk elõtt történtek.

Szerintem érdemes megnézni, ho-
gyan alakul az egyes nemzedékek
idõtérképe. Megjegyzem, nekem
van egy másik vakfoltom is, amely
teljesen kívül marad a gondolkodá-
somon. Ez a délszláv háború. Való-
színûleg mûködhetett bennem ak-
kor valami belsõ ellenállás: úgy
éreztem, egyszerûen nem lehet,
hogy ilyen közel, hozzánk hasonló
emberekkel mindez megtörténjen.
Így fordulhat elõ, hogy az 1990-es
évek háborúját itt, a közvetlen
szomszédunkban, távolabbi ese-
ménynek érzem, mint 1848-at.
Olyan ez, mint mikor az embernek
egy városban megvannak a maga
helyei, a jól ismert utcák, negye-
dek, és egyszer csak valami dolga
lesz másutt, ahol egy új világ tárul
elé. Ugyanígy vagyunk az idõvel is.
Az a körülmény, hogy mi magunk
hogyan képzeljük el a helyünket a
világban, nagyon befolyásolja, hogy
mivel vagyunk hajlandók foglal-
kozni. Ha az ember csak a saját,
személyes életét akarja megoldani,
ami manapság érthetõ módon jel-
lemzõ, akkor ennek az a hátulütõ-
je, hogy ebben az ideológiamentes
létben nem helyezi magát bele va-
lami nagyobb összefüggésbe, és
összeszûkül a perspektívája. Érde-
kes beszélgetésem volt nemrég egy
nagyon rokonszenves, konzervatív
emberrel, akinek megemlítettem,
hogy Szilárd Leóról szeretnék fil-
met készíteni. Szinte reflexbõl két
lépésben eljutott Trianonig. Mon-
dott egy figyelemre méltó monda-
tot, miszerint „õk” – tudniillik
azok a zsidó fiatalok, akik az or-
szág elhagyására kényszerültek az
elsõ világháború után – szintén
megszenvedték a történelmet. Vagy-
is azt az egyszerû dolgot, hogy fil-
met szeretnék készíteni egy fizi-
kusról, beszélgetõpartnerem azon-
nal történelmi koordinátarendszer-

72



be helyezte, „mi” és „õk” viszony-
rendszerben értelmezte, és egy
nemzeti traumához kötötte. Ez a
trauma ma is elevenen él az illetõ
mindennapjaiban, a jelene része. 

– Ez az a fajta gondolkodás,
amely mindenképpen szembeállítja
a „mi traumánkat” és az „õ trau-
májukat”. Trianon kontra holoka-
uszt. 

– Mindenesetre beleláttam egy
felérzékenyített történelmi dimen-
zióban élõ ember gondolataiba, a
prioritásaiba, azokba a kiemelt pil-
lanatokba, amelyekhez közel érzi
magát, ha õ maga nem élt is akkor.
Ezek a kiemelt pillanatok egy spe-
ciális gondolati-érzelmi szûrõ ered-
ményei, ezekhez õszintén, átélten,
valódi érzelmekkel kapcsolódik.
Amikor mi, liberális értelmiségiek
sommásan fogalmazunk, gyakran
nem vesszük figyelembe az ilyesfaj-
ta érzékenységeket, és ezzel oda-
lökjük ezeket az embereket a má-
sik sarokba, mert nincs fülünk erre
a fajta gondolkodásra. Nem akcep-
táljuk, hogy valakinek ez a min-
dennapjaiban milyen fontos lehet. 

– Jó, ez igaz, de Trianon minden-
ki tragédiája volt, iszonyatos trau-
ma, miért kell szembeállítani és
összemérni a holokauszttal? És a
traumákat miért a sebek állandó
föltépésével próbálják gyógyítani?
Egy sor európai állam veszítette el
területeinek nagy részét vagy gyar-
matbirodalmát, és kiheverte, „gyó-
gyultan távozott”, normális, egész-
séges, mûködõképes. Valószínûleg
normálisabban kezelték a problé-
máikat. Magyarország tényleg nagy
területeket veszített el, de nyomát
sem látom a trauma tudatos feldol-
gozására tett kísérleteknek. 

– Igen, de ebben, az érett feldol-
gozásban segítenünk kellene em-
bertársainkat, nem lehülyézni
õket. Mondok még egy példát: be-

szélgettem egy nagyon rokonszen-
ves építészházaspárral, és valahogy
Mikszáthon és Jókain át eljutot-
tunk 1848-ig. A férfi megjegyezte,
hogy ha akkor megértõbbek let-
tünk volna a nemzetiségekkel, ak-
kor másképp alakult volna a sza-
badságharc, és hogy az egész Tria-
non is erre vezethetõ vissza, jelesül
arra, hogy ’48-ban a magyarok nem
bizonyultak sem nagyvonalúak-
nak, sem szolidárisaknak a hozzá-
juk hasonlóan alávetett helyzetben
lévõ nemzetiségekkel. A feleség he-
vesen ellenkezett, mondván, hogy
abban az idõben, a nemzetek ka-
maszkorának idején ezt a szolidáris
szemléletet teljesen életszerûtlen
számon kérni, csak a mai szemünk-
kel tûnik megvalósíthatónak. Néz-
zük csak meg a franciákat, akiknél
ez a kérdés még a XX. században is
elevenen élt, és hogy hozzájuk ké-
pest a magyarok kimondottan nyá-
jasak voltak az itt élõ nemzetisé-
gekkel. Éltem két évet Franciaor-
szágban, a hetvenes évek elején, ak-
koriban kezdtek egyáltalán, nagy
nehezen teret kapni a breton, ok-
szitán és egyéb kisebbségi nyelvek
az erõsen központosító francia kul-
túrpolitikával szemben, úgyhogy
tudom, van igazság abban, amit ez
a hölgy mondott. De nem is ez a lé-
nyeg, hanem az, hogy ismét egy-
szer beleláttam egy jóravaló, ko-
rántsem elvakultan gondolkodó,
budapesti, négygyermekes értelmi-
ségi család életébe: a mindennapja-
ikhoz hozzátartozik a történelem
fordulatainak szenvedélyes elemzé-
se. A történelmi múlt eseményei-
hez hasonlítják jelenlegi élethely-
zetüket, ezekhez képest helyezik el
önmagukat a világban. Sok nagyon
tisztességes, rokonszenves ember
beszorul egy sötét, korrupt politi-
kai oldalra, mert érzelmi betonfal
választja el a másik oldaltól, pedig
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ez egyáltalán nem volna szükség-
szerû. Ez a múlt közös, a sebeknek
a gyógyuláshoz ki kell fakadniuk. 

– Térjünk vissza a beszélgetésünk
elején említett kérdéskörhöz: a há-
ború mûvészi ábrázolásához. Az elsõ
világháborúról szóló mûvek száma
elenyészõ, a másodikról rengeteg
könyvet írtak és filmet forgattak. 

– Mintha az események olyan
gyorsasággal követték volna egy-
mást, hogy a mûvészetnek nem
volt elég ideje arra, hogy feldolgoz-
za a traumát. Éppen hogy csak be-
fejezõdött a háború, jött a „vörös
veszély”, villámgyorsan jöttek a
harmincas évek. Most olvastam
Anna  Funder ausztrál írónõ Amivé
lettünk címû regényét. A könyv a
német baloldal belsõ mozgásairól ír
valós adatok alapján, létezõ szemé-
lyek, többek között Ernst Toller
életrajzának felhasználásával. Eb-
bõl sok minden világossá válik.
Megértjük belõle például az ango-
lok és az amerikaiak habozó maga-
tartását, megértünk olyan ténye-
ket, amelyek gátolták az informáci-
ók áramlását. Az Angliába került
német menekültek például nem
fejthettek ki semminemû politikai
tevékenységet. Ha egy német a Hit-
ler okozta veszélyekre figyelmezte-
tett, kitoloncolhatták, és könnyen
német koncentrációs táborban ta-
lálhatta magát. Ebben a könyvben
részletesen olvastam az elsõ né-
metországi koncentrációs táborok
létrehozásáról és egy sor olyan
részletrõl, amely árnyalta az elsõ
világháború utáni idõszak történel-
mét és hatásait. Jobban megértet-
tem az elsõ világháború tabutöré-
sei nyomán fellépõ lélektani állapo-
tot. Aki átélt egy gáztámadást, más
emberként tért vissza a háborúból.
Ezek a fiatalemberek valami rette-
netes dolgon mentek keresztül,
olyasvalamin, amirõl a civil lakos-

ságnak fogalma sem lehetett, és
ami minden gátlást felszabadított.
Ez ott volt a levegõben, és késõbb
sok mindent lehetõvé tett. A hábo-
rúban minden szabály fel van füg-
gesztve, aminek békeidõben az
együttélés érdekében alárendeljük
magunkat. Szerintem a háború áb-
rázolásánál az „elõtte” és „utána”
állapotok érdekesek. A háború kí-
vül esik az idõn. Nem véletlen, hogy
nagyon sokan nem is beszélnek a
háborús élményeikrõl. A katonai
társaságok, egyesületek vonzereje
tagjaik számára az, hogy az illetõk
életüknek az idõn kívül töltött ré-
szét közösen élték át, és az a közös
illúziójuk, hogy annak, amit együtt
átéltek, volt valami értelme. Mint-
ha lenne egy nagy lyuk, amely
„körbe van lõve”, és ez jelöli ki ma-
gát a lyukat, azt, ami ott történhe-
tett. 

– Ami ott történt, azt leginkább a
gyilkolással, a halállal lehet leírni. 

– Meg a halálfélelemmel és a ha-
lálra való várakozással. Különösen
az elsõ világháború lövészárkaiban.
Hónapokig embertelen körülmé-
nyek között, sárban, mocsokban
várni a lövészárokban, hogy megöl-
jenek. És az unalommal. A második
világháborús visszaemlékezések-
ben is állandóan visszatérõ motí-
vum a pusztító unalom az életve-
szély árnyékában. A frusztráló tét-
lenség és várakozás volt a katonák
zömének a legerõsebb élménye.
Minden oldalon rengeteg olyan
tárgy maradt meg, amit a katonák
unalmukban és kínjukban készítet-
tek lövedékek hüvelyébõl és min-
den elképzelhetõ hulladékból. A
gyilkolás és a halál pillanatai rövid
ideig tartanak csak. Igaz, ezek ki-
emelt pillanatok. Elõtte hónapokig
attól pusztul a lélek, hogy idegenek
összezárva, közösen várják a ha-
lált, a parancsot, amely majd bele-
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hajtja õket az ellenséges tûzbe. És
akkor megérkezik a parancs, hogy
tegyenek meg kétszáz lépést, amit
jó eséllyel nem fognak túlélni. Vol-
tak férfiak, akiknek megadatott az
a szörnyû kiváltság, hogy mindkét
háborút végigcsinálják. A háború,
mint a mûvészet témája logikusan
hullámokban foglalkoztatja a kor-
társakat. A mûvészi kifejezéshez
idõ kell. Márpedig a két nagy hábo-
rú között borzasztó rövid idõ telt
el. Azt az elképesztõ mennyiségû
élményanyagot, amelynek lecsen-
géséhez 1918 után kellett volna ta-
lán ötven év, a mûvészet nem tudta
igazán feldolgozni. Kivált, hogy a
harmincas évek elejétõl Európa fe-
szültségben, visszafojtott lélegzet-
tel élt. Annyi idõ sem telt el, hogy
egyáltalán érdemben beszélni
kezdjenek az elsõ háborúról, hogy

az mitizálódjon, és hogy a mitikus
történetek elhangozzanak. Az él-
mények nem tudtak szublimálódni,
a személyes tapasztalatok nem
tudtak áthaladni az ahhoz szüksé-
ges lelki szûrõkön, hogy egyáltalán
megfogalmazódjanak, és mûvészi
formában kifejezõdjenek, mert az
élményanyagra azonnal rátorló-
dott a második világháború él-
ményanyaga. A második világhábo-
rú erõs feldolgozottságának egyik
oka éppen az, hogy azóta zömében
békében élünk, legalábbis itt, Euró-
pában. A béke termelte ki a hábo-
rúra való reflektálást.

Enyedi Ildikó Balázs Béla-díjas film-
rendezõ, forgatókönyvíró. 1955. no-
vember 15-én született. Filmjei: Az
én XX. századom, Bûvös vadász, Ta-
más és Juli, Simon mágus, Terápia. 
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