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War is Family
Jászberényi Sándor hivatalos tumblr-jének címe
A háború rendkívül messze van tõlünk. Magyarország területén 58 éve
nem voltak emberi áldozatokkal járó, nemzetközi hadmûveletek. Az Irak-
ban és Afganisztánban szolgáló magyar csapatok munkája, már földrajzi
okokból is, távolinak és megismerhetetlennek tûnik.

A háború családtag. Ott van velünk minden este a nappaliban, amikor kö-
zösen nézzük a híradót, velünk utazik a buszon, amikor, csak hogy elûzzük
valamivel az unalmat, és elüssük az idõt, ránézünk a hírekre a telefonunkon. 

Jászberényi Sándor képei nem akarják megváltoztatni a háborút, hanem
közelebb akarják hozni, hogy a világunkat folyamatosan változtató folya-
matokkal szó szerint képbe kerüljünk. Ezek a képek a fotó dokumentarista,
bizonyító erejét használják fel, hogy a szemlélõ minél jobban megismerje a
történteket, lássa, amit õ látott. Ezeknek a képeknek nincsen képzõmûvé-
szeti értékük, és nem is lehetne. Ha megkomponáltak lennének, ha arányo-
san, a portré- és tájképfestészet hagyományait követve készülnének, nem-
hogy nem érnének többet, hanem veszítenének is valamit; kíméletlen õszin-
teségüket. Ezeket a képeket nem lehet narratívába rendezni. Nem tudjuk
valamilyen szép mesével vagy teleológiával feledtetni, hogy mit ábrázolnak,
a nyers leírás (maga az ekphrasis) fejti ki a legnagyobb hatást.

Négy kisgyerek játszik egy körhintán, a háttérben vasbeton romok, dõlõ
oszlopok és pálmafák. A kompozíció furcsán kiegyensúlyozott, annak árán,
hogy az egyik kislány alig észrevehetõ a képen, arcát teljesen eltakarja az
elõtte álló lány, csak pink pulóvere jelzi, hogy ott kell lennie valahol a taka-
rásban. Lehetne allegóriaként olvasni a jelenetet, a múlt romhalmazán bé-
két teremtõ új generációként értelmezni, de a kép ellenáll ennek a közhelyes
olvasatnak. Az arcokon semmi sincs a reménybõl, csak valami furcsa erõlkö-
dés látszik, talán a rozsdás, görbült vasat akarják mozgásra kényszeríteni.

Nevetve emeli fel egy fiatal fiú a gépfegyverét, és céloz vele a kamerába.
Mozdulata talán fenyegetõ lenne, ha nem volna ennyire ügyetlen, ha nem
érzõdne rajta, hogy ez a helyzet számára legalább olyan kényszeredett és
szokatlan, mint nekünk. A kép párján egy arcát eltakaró fegyveres áll
büszkén a sivatagban. Elnéz a fényképezõgép felett, hogy a saját magára
kényszerített hõs katona toposzában tetszelegve a messzeséget kémlelhes-
se, ellenségek után kutatva. 

Gázálarcos katonák állnak egy téren, körülöttük füsttõl szürke a levegõ.
Habár nyugodtan állnak, alakjukban van valami fenyegetõ: arcuk helyett
maszkokat látunk, a gépesített haditechnika szimbólumait.

Az út szélén töltényhüvelyek hevernek a porban, a háttérben tankok és
egy munkagép, ami talán a romokat takarítja. Már a munka vége felé jár-
hat, a harcok hevességére nem utal semmi, úgy tûnik, mintha a sivatag-
ban nem volna mit elpusztítani, hogy romjaiból mementó válhasson. A
holttesteket (ha voltak) elszállították. Egyetlen intõ jel maradt: egy golyó
ütötte lyuk egy KRESZ-táblán. 

Egy másik képen egy kisfiú mosolyog a kamerába. Orra alól vörös forra-
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dás indul vízszintesen arca jobb oldalán, és egy elágazás után kis kanyar-
ral fejezõdik be a szeme határánál. Tolakodóan közel van minden: fehér fo-
gai, résnyire szûkült szeme, amiben alig lehet kivenni szembogarát, és a
sebhely, amirõl nem tudjuk levenni a szemünket, bármennyire nem akar-
juk is nézni.

Gárdonyi László
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