
Közvetlen, fizikai közelségébe elõ-
ször 1966 nyarán kerültem a nagy
háborúnak (ahogy az angolok mind-
máig hívják) vagy a világháborúnak,
ahogy mifelénk nevezik. (Elsõ világ-
háborúnak csupán késõbb nevezték
el – amikor kitört, lefolyt és befeje-
zõdött, még senki sem tudhatta,
hogy lesz második is.) Érettségim
után barátommal autóstopos kör-
utazást tettünk az akkor még a Ju-
goszláv Szocialista Szövetségi Köz-
társaság nevet viselõ államalakulat-
ban, s ennek során a bosnyák tag-
köztársaság fõvárosába, Szarajevó-
ba is eljutottunk. Hogy elsõ utunk
az 1914. június 28-i merénylet szín-
helyére vezetett-e, ebben már nem
vagyok biztos, de hogy a városnézés
során megkerestük az utcasarkot,
ahol Ferenc Ferdinánd trónörököst
Gavrilo Princip pisztolyának halálos
lövése érte, arra élesen emlékszem,
mint ahogy a szûkebb helyszínre, a
merénylet emlékterére is. A ház fa-
lán lévõ emléktábla és a járda köve-
zetébe süllyesztett mûtárgy állít
emléket a merényletnek: az utóbbi
egy bronzból kiöntött lábnyom. Itt
állt, innen sújtott le a zsarnokra
Gavrilo Princip, állj meg te is, utazó,
siste viator, és ródd le tiszteleted a
hõs elõtt.

Én mindenesetre leróttam tiszte-
letemet, mégpedig méltóképpen: be-
lepróbáltam cipõmet a lábnyomba.
Azaz Gavrilo Princip nyomdokaiba
léptem. Igen jelentõs nyomdok volt
ez, az öntvény egy legalább 48–49-es
cipõméretû talpnyom, valószínûtle-
nül nagy. Nyilván a jogos mûvészi
túlzás okán, az esemény jelentõségé-
nek a kellõ mértékû felnagyítása

céljából csinálták ekkorára. (Nem
mintha az esemény rászorult volna
jelentõségének ilyetén felnagyításá-
ra.)

Ez a negyvennyolc évvel ezelõtti
találkozásom a világháborúval per-
sze csupán igen áttételes értelem-
ben volt fizikai találkozás: 1966-os
ottlétemet 1914 júniusának fizikai
valójától közbeékelõdõ metaforák és
metonímiák egész láncolata válasz-
totta el (valamint az 1914 és 1966
között eltelt ötvenkét év). De a ha-
sonlóság és az érintkezés mágiája
révén – ahogy ez már szokásuk a
metaforáknak és a metonímiáknak
– ez a láncolat össze is kapcsolt az
eseménnyel. Éreztem közellétét –
nagyjából annyira, mint a Szentlé-
lekét a hívõ, amikor magához veszi
az ostyát.

Ugyanez a furcsa, borzongató áhí-
tatféle fog el most, amikor száz évvel
az esemény után, afféle évfordulós
lelki kényszertõl hajtva, kézbe ve-
szem családom világháborús emléke-
it: feljegyzéseket és fényképeket. Két
nagyapához kapcsolódnak ezek az
emlékek, feleségeméhez, Kornis Jenõ
bankhivatalnokhoz (1883–1944) és
az én nagyapámhoz, Takács Mihály
asztaloshoz (1872–1927).

Egymástól nagyon különbözõ
származású és társadalmi helyzetû
emberek voltak. Takács Mihály Zala
megyei földmûvesek és iparosok le-
származottja, nagykanizsai lakos
volt; õ maga Gyûrûsön született, ap-
ja Nyavaládon (ma Zalaerdõd a köz-
ség neve), édesanyja Ikerváron (a
szomszédos Vas megyében). Kornis
Jenõ az észak-magyarországi Lon-
tón (ma Szlovákia) született zsidó
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családban, apja, legalábbis egy anya-
könyvi bejegyzés szerint, földbirto-
kos volt. A család több lépcsõben dé-
lebbre költözött, majd végül Buda-
pesten állapodott meg.

Ám a háború párhuzamba hozta
életüket és sorsukat. Az asztalosse-
gédet és a banktisztviselõt egyfor-
mán behívták katonának. Mindket-
ten az orosz frontra kerültek, mind-
ketten orosz hadifogságba estek,
mindketten túlélték a fogság viszon-
tagságait, és mindketten hazajutot-
tak szeretteikhez. És mindkettõjük
háború utáni életét is a háború kö-
vetkezményei szabták meg, mint
ahogy haláluk sem volt független
ezeknek a következményeknek a
szorításától.

Persze a nagyapák sorsának pár-
huzamai csupán számunkra, az
unokák számára válnak láthatóvá.
De amint láthatókká válnak, idõvel
valamiféle sejtelmes tanulságot kez-
denek sugallani. Mintha a nagyapák
sorsának titkos rokonsága bennünk
nyilvánítaná ki értelmét; mintha a
mi mai közös életünk egy régi jóslat
beteljesülése lenne. Pedig még csak
ismerni sem ismerhettük õket;
mindketten meghaltak jóval azelõtt,
hogy mi megszülettünk.

Gondolom, ezért kell emlékezni,
õrizni az emlékeket, és élni velük.

Ám az emberek rossz emlékezõk.
Mégpedig – a jó emlékezõkkel szem-
ben, akik egyformán jól emlékeznek
– mindegyik rossz emlékezõ más-
képp rossz emlékezõ.

A Kornis család tagjai, Kornis Je-
nõ fia, lánya és unokái, hanyag em-
lékezõk – vagy legalábbis igen hosz-
szú idõn át azok voltak. Az Oroszor-
szágból visszatérõ nagypapa front-
szolgálatának és hadifogságának
számos írásos és fotografikus emlé-
két hazahozta magával. Ezeket a do-
kumentumokat és a tõle kapott leve-
leket és táviratokat, amelyeket a
család megõrzött, egy nõi kézitáská-
ba tette – nem tudni, mikor. „A bar-

na táska” – ezt a nevet kapta a csa-
ládi legendáriumban – azután évti-
zedekre eltûnt a szekrények mé-
lyén. Létezésérõl mindenki tudott,
de tartalmára, miért, miért nem,
egészen mostanáig senki sem volt
kíváncsi. Csupán nemrégiben nézett
bele a család egyik tagja, aki valami
fontos irat után kutatott.
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Mindenki meglepetésére a barna
táskából páratlanul érdekes doku-
mentumok – feljegyzések, levelek,
fényképek – kerültek elõ. Köztük a
legértékesebb két jegyzetfüzet,
amely Kornis Jenõ naplóját tartal-
mazza: szerzõje gondosan rögzítet-
te, rendkívül szemléletes leírások és
érzékeny kommentárok formájá-
ban, mindazt, ami 1914 novembere
és 1918 áprilisa között történt vele
és bajtársaival.

Érdemes vázlatosan bemutatni a
naplóba foglalt elbeszélést.

A Hazai Bank Rt. hamincegy éves
tisztviselõje 1914 augusztusában öl-
tötte fel a cs. és kir. hadsereg egyen-
ruháját Esztergomban – ide kellett
bevonulnia. Egy ún. munkáspót-
zászlóaljba osztották be, és egységé-
vel a galíciai Przemyœlbe irányítot-
ták, ahol a hatalmas erõdrendszer
védmûveinek az erõsítési munkála-
tait kellett végezniük, a közelgõ
orosz támadástól tartva igen gyors
és megerõltetõ tempóban. Kornis
Jenõ itt élte át, elõször erõdmunkás-
ként, majd késõbb fegyveres szolgá-
latban, ekkor már õrvezetõvé kine-
vezve, a világháború keleti frontjá-
nak egyik legfontosabb csatáját,
amelyet „Przemyœl ostroma” néven
ismer a hadtörténet. Szerencsésen
túlélte az orosz haderõ visszaverésé-
vel és Przemyœl felmentésével vég-
zõdõ ún. „elsõ ostrom” (1914. szep-
tember 24.–október 11.) borzalmait
– ezeknek hatására írta ekkor a
Przemyœlben szolgáló Gyóni Géza a
Csak egy éjszakára… címû híressé
vált versét –, mint ahogy baj nélkül
végigharcolta a 133 napos „második
ostrom” (1914. november 2.–1915.
március 22.) hosszú hónapjait is.
Ám a kiéheztetett, lõszerébõl kifo-
gyott és tönkrement felszerelésû vé-
dõk 1915. március 23-án letették a
fegyvert az oroszok elõtt.

A napló bejegyzései innentõl fog-
va a hadifogságról szólnak. A Prze-
myœlben kapitulált több mint száz-

ezer osztrák–magyar katona közül
nagyon sokat az Orosz Birodalom
közép-ázsiai területein felállított tá-
borokba szállítottak, ahol az õrizet
alatt tartott foglyokat dolgoztatták,
fõleg mezõgazdasági munkát végez-
tettek velük. Kornis Jenõ egy sza-
markandi (ma Üzbegisztán) lágerbe
került. Naplójában leírja az áldatlan
körülményeket, a tábor lakóit tize-
delõ járványokat, a napok gyilkos
egyhangúságát, az otthonnal való
kapcsolattartás kínzó nehézségeit.

Szerencséjére egy év közép-ázsiai
kínszenvedés után a foglyok egy cso-
portját átirányítják Oroszország eu-
rópai részébe, a Moszkvai Kormány-
zóságba. Egy birtokra helyezik ki
õket, itt is mezõgazdasági munkát
kell végezniük, bár valamelyest sza-
badabb körülmények között. Újabb
két év telik el így. Azután 1918 tava-
szán, a polgárháborús helyzet zûr-
zavarában megérik benne az elhatá-
rozás: szökni fog. Egy helybeli fotog-
ráfus mûtermében lefényképezteti
magát teljes „orosz” felszerelésben.
A fénykép hátoldalára ráírja, hogy
mikor készült: 1918. március 22.
Ekkor már tudja, hogy ez a fénykép
lesz hadifogsága utolsó emléke. Két
nappal késõbb, március 24-én né-
hány bajtársával együtt megszökik.
Hamarosan elérik az Ukrajnát és a
mai Belaruszt megszállva tartó né-
met hadsereget, melynek katonai
hatóságai lehetõvé teszik a szövetsé-
ges osztrák–magyar katonák haza-
jutását. Kornis Jenõ április végén
megérkezik Esztergomba, ahol helyt
adnak felmentési kérelmének, és
1918 májusában leszerelik.

1918. június 16-án házasságot köt
menyasszonyával, Löbl Gizellával
(feleségem, Kornis Anna nagyma-
májával). Eljegyzésüket négy évvel
korábban, 1914 májusában tartot-
ták – egy egész világháborúval az es-
küvõjük elõtt.

A Takács család tagjai – Kornisék-
kal szemben – közömbös és nemtö-
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rõdöm emlékezõk voltak. Takács
Mihály nagyapám harctéri és fog-
ságbeli éveirõl nem maradtak fenn
írásos dokumentumok, feljegyzései-
nek, leveleinek, ha voltak egyálta-
lán, nyomuk veszett. Még azt sem
tudjuk, pontosan mikor vonult be,
és hogy mikor jutott vissza a hadi-
fogságból Nagykanizsára. Amit tu-
dunk – tudok –, jórészt a szó legszo-
rosabb értelemben oral history: az,
amit huszonhárom éve halott apám
szájából hallottam annak idején
nagyapám háborús éveirõl és a ha-
zatérése utáni életérõl. Megpróbá-
lom kerekre formálni, amire emlék-
szem ezekbõl a történetekbõl – ami
veszélyes dolog, már csupán azért is,
mert apám történetmondónak alig-
hanem jobb volt, mint emlékezõnek.
Azaz már õ is kerekre formált sok
mindent, aminek szegletesnek vagy
formátlannak – más szóval: igaznak
– kellett volna megmaradnia.

Nagyapámat nem hívták be rög-
tön – 1914-ben negyvenkét éves
volt, túlkorosnak számított, egyelõ-
re nem volt szükség rá. Amikor
1914 augusztusában elindultak az
elsõ katonavonatok, kivitte apámat
az állomásra, hogy megnézzék, mi-
ként ünnepli a tömeg a hadba vonu-
lókat. A katonák virágos jókedve lát-
tán – ez még a Megállj, megállj, ku-
tya Szerbia…-nóták és az Éljen a
háború! feliratú transzparensek ide-
je volt – apám a hat-hét éves kisfiú
felé fordult: – Meglásd, fiam, keser-
vesen sírni fog nemsokára ez a sok
vidám katona.

De hamarosan neki is mennie kel-
lett. Az orosz frontra vitték, ott fog-
ságba esett. Ezt dokumentummal is
alá tudjuk támasztani – egyébként
ez Takács Mihály háborúbeli sorsá-
nak az egyetlen fennmaradt doku-
mentuma, egy fénykép. Hátoldalán
az alábbi olvasható: 1916. augusztus
16. Muragyaneci szénbánya. Orosz-
ország – ez nyilván az idõpont és a
hely, amikor és ahol a fénykép ké-

szült. Nyilvántartási céllal készítet-
ték – a bányában dolgoztatott hadi-
fogoly nyakába táblát akasztottak,
erre oroszul ráírták (talán szénnel?)
az illetõ nevét, persze fonetikusan,
hallás után, majd lefényképezték.
Ez a fénykép volt Takács Mihály
egyetlen emléke, amit a hadifogság-
ból hazahozott.

A képrõl egy végtelenségig elgyö-
tört, beteg és megtört ember arca
néz ránk. Állapota akkor sem javult
sokat, amikor végül hazatérhetett.
Mint ahogy helyzete sem. Késõi ha-
zatérõ volt, a húszas évek elején ke-
veredett haza Szovjet-Oroszország-
ból. Azaz éveket töltött „vörös ura-
lom” alatt, talán még a bolsevista
hadseregbe is beállt, mint ezt oly so-
kan megtették. Ezért, akárcsak a
többi késõi hazatérõ, õ is automati-
kusan gyanúsnak minõsült: kihall-
gatták, zaklatták, csendõrségi fel-
ügyelet alá helyezték, szabad moz-
gásában korlátozták. Állást is igen
nehezen kapott, a szakmáját mes-
terfokon mûvelõ (idõnként még
hangszereket, például cimbalmot is
készítõ) asztalos afféle öregsegéd-
ként volt kénytelen dolgozni egy
mûhelytulajdonos alkalmazásában.

Utolsó éveinek hétvégéit ivással
töltötte: szombat este berúgott, és
csak vasárnap este józanodott ki. A
közbeesõ idõben a falat – illetve a la-
kás megroggyant teteje alá dúcolt
tartógerendát – támasztva ivott, és
kedvenc magyar nótáit énekelte
csendesen. Ötvenöt évesen, 1927.
március 5-én halt meg tüdõgyulla-
dásban – ha jól emlékszem apám
szavaira.

A másik hazatérõ nagyapának,
Kornis Jenõnek ennél szerencséseb-
ben alakult a sorsa, legalábbis eleinte.
Visszatért polgári foglalkozásához, a
Hazai Bankban dolgozott továbbra is.
Az összeomlást, a forradalmakat és
a fehérterrort a Kornis házaspár na-
gyobb baj nélkül átvészelte – bár er-
rõl semmit sem tud a családi emlé-
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kezet. Konszolidált körülmények,
tisztes anyagi viszonyok között éltek.
Két gyerekük született, egy fiú, Kor-
nis Gábor (1922–1997) filmrendezõ,
feleségem, Kornis Anna édesapja, és
egy lány, Kornis Klára (1927–2011),
aki pedagógusi pályára lépett.

Szerény jólétüknek és bensõséges
családi boldogságuknak a harmincas
évek végén a zsidótörvények (1938
és 1939) vetettek véget: Kornis Je-
nõt munkaadója, a Hazai Bank 1940.
január 1-jével nyugdíjba küldte. Ál-
lást nem kapott, idõszaki munkák
végzésével, alkalmi könyvelõi felké-
rések tiszteletdíjával egészítette ki
jövedelmét. Majd eljött az 1944-es év. 

Kornis Jenõre és családjára 1944.
március 19. után a vagyonuktól ren-
deletileg megfosztott, sárga csillag
viselésére kötelezett és „zsidóházak-
ba” vagy „csillagos házakba” zsúfolt
zsidók sorsa várt. Õ még ebben a
szörnyû helyzetben is megpróbált
talpon maradni. Munkát vállalt, bár-
milyet. 1944 júniusában a rákoske-
resztúri zsidó temetõbe (Kozma utca

6.) járt ki dolgozni, a hitközség meg-
bízásából „temetõgondozási mun-
kát” végzett.

Június 28-án is villamosra szállt,
hogy kimenjen Rákoskeresztúrra.

Ezen a napon látták utoljára. So-
hasem tért vissza, s hír sem érkezett
felõle.

Hogy mi történt vele, nagy bizo-
nyossággal rekonstruálható. Buda-
pest környékén, így a fõváros köz-
igazgatási határán kívül esõ Rá-
koskeresztúron is, csendõrjárõrök
vadásztak a sárga csillag viselése ré-
vén könnyen azonosítható zsidókra.
Elfogták, elõállították, alkalmi gyûj-
tõhelyekre vitték, majd bevagoní-
rozták õket a legközelebbi ausch-
witzi transzportba.

Kornis Jenõ is erre a sorsra jutott.
A világháború bátor magyar katoná-
ját, Przemyœl hõs védõjét a nemzet-
bõl kitaszított, jogaitól és életlehetõ-
ségeitõl megfosztott zsidóként pusz-
tították el.

Kornis Jenõ és Takács Mihály:
két volt-nincs nagyapa. Ezt kapta56



kis családunk a nagy háborútól.
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