
Nagyapám (gyerekkoromban) me-
sélt a Drina folyóról meg a bosnyá-
kokról, a nagyi meg arról, hogy
„utolsó posta, Mosioc” volt a levél-
cím, és hogy nagyfater térdig sza-
kállban és fél évet gyalogolva jött
haza a végén – háborúskodás Szer-
biában, oral historyként. Fogal-
mam sem volt, mit jelentettek ezek
a szavak, mi az, hogy utolsó posta?
Ezek ott sorban álltak, és volt, aki
elsõ volt, és volt, aki utolsó, és
nagyapó lúzerként az utolsót fogta
ki? Aztán, jóval késõbb, „Jugóból”
(nyaralás) hazafelé, a kocsi lero-
hadt a Drina partján. Na, akkor
halványan beúszott a tudatomba,
hogy nagyjából milyen lehetett a
nagyfaternak a szerb hegyekben
csatázni. 

Most – a százéves évfordulóra –
nagyon bejött az elsõ világháború
téma, fõképp a kezdete, legalább
tucat könyvet tudnék említeni a
bestsellerlistákról – elemzik, hogy
miért robbant ki. Netán véletlenül?
Ki a felelõs? Hogyan történt, ha
senki se akarta? Ki keresett rajta?
A lista nagyon nem hat meg, hiszen
egyéb háborúk közepén élünk (szí-
rek, afgánok, pakisztániak talpig
vérben, az afrikai háborúkról nem
is szólva). A The Economist nemrég
összegezte: eddig félmillió halott…

Ezen az évfordulós hullámon
szörfözik most a bestsellergyanús
Sir Max Hastings vaskos monográ-
fiája is, azzal a különbséggel, hogy
mint angol, erõs szkepszissel,
messzirõl, a Csatornán túlról, né-
mileg gunyorosan nézi ezt a konti-
nentális õrületet. Szkepszis? Eny-
he kifejezés. Az õ szemüvegén át itt
– legalábbis az induláskor – a szem-

ben álló erõk fõnökei mind korlá-
toltak (vagy hülyék) voltak. II. Vil-
mos miniaggyal megáldott császár,
a Habsburgok nem tudják, totojáz-
zanak-e, vagy csípõbõl tüzeljenek.
Az oroszok beszariak (rettegnek a
Balkán elvesztésétõl). Jóllehet az
angolok is beszálltak a buliba – õk
még a legjobbak a könyv szerint –,
de vezéreik között náluk is elég sok
a tikkes. Vagyis Sir Hastings sorai
közül bábszínház kacsint rád: ezek
a marhák – mondja – hozták rád
(dédire, nagyira) a nyomort és a vi-
lágégést, pár év múlva meg a máso-
dik világháborút.

Gavrilo Princip lelövi Ferenc
Ferdinánd trónörököst. Oké, isko-
lai tananyag. Sir Hastings azonban
minitörténeteket fest a lövés köré:
Principet alacsony (nyápic) növése
miatt nem vették be a szerb sereg-
be, ezért akart mindenáron lõni.
Kompenzálnia kellett. Az útra ké-
szülõ fõherceget figyelmeztetik,
hogy balhés vidék ez a Bosznia,
több összeesküvésre derült fény,
szóval ne tessen menni. Õ megy:
egy fõhg.-et nem fogja egy nyikhaj
titkos szolga ijesztgetni. A sofõr el-
téved Szarajevóban, a biztonsági
emberek rémületére más útvonalat
választ, fel is robban egy bomba a
kocsi mögött (egy tisztje szörnyet-
hal, a fõherceg még sértetlen),
„csakazértis” megállnak egy cuk-
rászdánál – mutassuk meg nekik:
nem félünk –, torta, népünneplés.
Csakhogy Princip épp ott bujkál, és
lõ. Közelrõl tiszta õrület az egész
királyfigyilkosság: bõven elkerül-
hették volna, ha nem debil a pol-
gármester, ha nem vagánykodik a
fõherceg, ha a sofõr nem iszik a kel-
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leténél többet (kellete nulla). Ugyan
Sir Hastingsnél ez az agyoncsépelt
incidens csak a könyv bevezetõje,
de az elsõ évben a továbbiakban is
ilyen diliház az akkori Európa. Bé-
cset – legalábbis egy idõre – nem iz-
gatja a fõherceg halála, táncolnak,
a Burgtheaterban lelkesedtek, vi-
zitkártyákat adnak le grófnõk foga-
dónapján, és verseket írnak (ezt ol-
vasom Stefan Zweig önéletírásában
– Die Welt von Gestern, 1942).
Habsburgéknál – átmeneti – csönd
van, nemigen gyászolják a fiút, csa-
tázni ugyan akarnak, de körülnéz-
nek. 

A németeknél a józanabb hadá-
szok próbálják lebeszélni a csá-
szárt, de az makacskodik, neki egy
kis háború kell, ne bakafántoskod-
jon itt senki, mert még az osztrá-
kok lopják el a show-t, viszont
„ketten együtt tuti, hogy gyõzni fo-
gunk a barom szlávok ellen” –
mondja. Vagyis a könyv egyértel-
mûen a német–osztrák vezetés
nyakába akasztja a háború kirob-
bantásának bûnét. (Kb. ugyanek-
kor jött ki Christopher Clark köny-
ve Sleepwalkers. How Europe
Went to War in 1914), õ meg azt
mondja – senki nem hibás, minden-
ki bûnös. Vitáznak a fiúk a vértó-
csa felett.

Pedig 1914 nyárelõn még szinte
senki sem akar háborúba menni,
olyan boldog nyaralás volt a „hosz-
szú béke”, a belle epoque kora. (Az
egyik divatos hadimonográfia címe:
1913 – Az évszázad nyara Florian
Illies tollából.) És tényleg: 1870 óta
nem volt háború. Szép csendben
rohadt a Monarchia, hanyatlott –
de még Nr. 1 volt – a brit biroda-
lom, a franciák örültek a nyárnak,
Pesten Schneider Fániért lelkesed-
tek (Krúdy szerint, 1913-ból). Igaz,
mondja Sir Hastings, az oroszok
már gyúrtak az ipari fejlesztésre,
vasutat építettek francia segítség-

gel, és mintha készültek volna va-
lami nagy dologra. Hogy mire, azt
persze a cár környezete se tudta
(sereg, felszerelés még sehol, Pé-
terváron inkább egymás ellen intri-
káltak a generálisok), egyetlen jö-
võkép: a Dardanellákat meg kell
szerezni a töröktõl. 

Európában az utolsó pillanatig
nyugi volt – mondja a könyv –, csak
az osztrák és német sarzsik – ten-
gernagyok és ellentengernagyok,
tábornokok és fõtábornokok türel-
metlenkedtek. A lövés és a háború
kezdete között körülbelül egy hó-
nap telik el, de végül is II. Vilmos
és Ferenc Jóska összejönnek, és be-
lobbantják a gyújtózsinórt. A né-
met császár régóta szeretett volna
egy kis csetepatét, és boldog volt a
szarajevói incidens hírétõl. A Habs-
burg-vezérkar meg érezte a Monar-
chia vesztét, szétesõben volt a biro-
dalom, a nemzetiségek lázongtak:
gondolták, egy kis háború még
mentheti a K. u. K. álomvilágot.
Hogy aztán a kis csetepatéból világ-
tragédia lett, az már a német–oszt-
rák fõnökség vakságán múlott. 

De van itt egy mellékszál is, ko-
moly szociálpszichológiai kérdés-
sel: 1914 nyarán senki se tudta el-
képzelni, milyen lesz Isonzó vagy a
marne-i csata, egyáltalán, azon a
nyárelõn mintha senki se akart vol-
na háborúsdit. Még akik akarták
is, azok is csak marhultak a hábo-
rúsdival, mint a gyerekek, mikor
lõszert találnak. Aztán egyik pilla-
natról a másikra mindenütt õrjön-
geni kezd a jónép, tüntettek, hogy
törjön már ki a háború: „megállj,
megállj, kutya Szerbia!”, és men-
jünk bosszút állni, nem nagy ügy,
„mire a levelek lehullanak…” itt-
hon lesznek a fiaink. Nemcsak a
Monarchiában vagy Berlinben volt
ez így, de másutt is belelkesültek.
Honnan ez a hirtelen fordulat? Sir
Hastings is elidõzik ennél a kérdés-
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nél: a könyv nem véletlenül csak a
háború elõkészületeit és az elsõ
évet szemlézi. Meg is találja az
okot: szerinte ekkor születik a mo-
dern propagandagépezet, a globális
manipuláció modellje: a világlapok
és a bulvársajtó, a rádió, valamint a
film nyomják a parasztvakítást, és
a jónép mindent elhisz, tegnap még
táncolni akart, ma már csatázni
szeretne. Egyik pillanatról a má-
sikra sikerült átállítani a közvéle-
ményt. Mit mondjak, azóta is így
van ez – a nép manipulálható, csak
közben többszörösen tökéletese-
dett a manipuláció eszköztára: az
utca emberének mindent be lehet
dumálni, elhiszi, akkor is, ha a sze-
mével mást lát. Akkor – 1914-ben –
ez még újdonság volt, és a születõ
tömegmédia úgy vette palira a tö-
megeket, ahogyan akarta. De hogy
azóta miért nem tanultunk a pa-
rasztvakítások gyakorlatából, az
rejtély. Hoppá, ez itt mellékszál,
forget it. 

Sir Hastings nagyon nem szereti
a németeket. Belgium lerohanása
civilek legyilkolásával járt, mintegy
elõképeként a náci hadviselésnek.
Anglia viszont joggal szállt be a há-
borúba a franciák oldalán és Belgi-
um védelmében – mondja Sir Has-
tings –, nem tehetett mást, és bár
csekély hadipotenciállal, de helyt is
állt tisztességgel. Egyébként gú-
nyos szemmel figyeli a háborúra
készülõ, majd hadat viselõ felek ka-
tonai vezetését. A szerencsétlen
katonák hõsök, tisztecskék véresen
rohannak, zászlóval (vagy karddal)
védik – a nem tudom, mit. A vezér-
karok meg bénáznak. Joffre tábor-
nok (francia) elavult haditervvel
hadakozik, mikor az angol szövet-
ségeseivel tárgyal, tolmácsra van
szüksége, az angol fõparancsnok
nem tud franciául, a francia fõem-
ber nem tud angolul. Tárgyaltak,
de az angol fõparancsnok semmit

sem tartott be a stratégiai egyez-
ségbõl. Von Moltke és generális-
társai vakon hisznek a gyõzelem-
ben, és katonáikat ágyútöltelék-
ként küldik akár a legnyilvánva-
lóbb pusztulásba is. Sir Hastings
bár az angolokat tartja a legtisz-
tábbaknak ebben a világégésben,
de a hadvezetést – a háború elején
– katasztrofálisnak tartja. John
French tábornagy, a brit expedíciós
sereg vezetõjeként még tisztikarát
sem volt képes összefogni. Az angol
fõparancsnok és környezete „kö-
zött egyetlen közös érzelem volt, a
bizalmatlanság egymással szem-
ben, ami rendkívül riasztó egy had-
ban álló hadsereg vezetése csúcsán.
Mi több, Franciaországban csak-
nem az összes brit vezérkari tiszt
egymással szembeni személyes vi-
szonya a fagyostól a mérgezõig ter-
jedt…, ha van testvéri viszony,
melyhez Nagy-Britannia táborno-
kait hasonlítani lehet, hát Káiné és
Ábelé az”. Az orosz cár (közepes
képességû ember, mondja a szerzõ)
is csak addig látott, hogy a szerbe-
ket meg kell segíteni, mert végül is,
az orosz befolyású állam. De a cárt
és környezetét a korábbi katonai
vereségek – a japánokkal szemben,
l. Port Arthur – bizonytalanná tet-
ték. „A nacionalista agresszivitás-
sal párosuló önbizalomhiány min-
dig is nagy ellentmondása volt az
orosz jellemnek. Miklós alattvalói
tisztában voltak országuk ismétlõ-
dõ háborús kudarcaival.” Ha nincs
francia segítség, összeomlanak még
a háború elõtt. Aztán itt is, ott is,
belejönnek a sarzsik, kirúgják a te-
hetetlen tábornokokat, jönnek a fi-
atalok és a véreskezûek. 

De akárhogyan ostorozza is az
angol hadvezetés dilettantizmusát,
a könyv alapállása, hogy ha az an-
golok önfeláldozó módon nem száll-
nak be ebbe a vérfürdõbe – végül is
semmi közük hozzá, õk a Csatorna
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túloldalán laknak –, akkor Európa
a németeké lesz, és nemcsak Anglia
veszíti el világhatalmát, hanem egy
kegyetlen új rend formálódik a
kontinensen. Itt derül ki, hogy a
bábszínház, amit láttat, az irónia,
amellyel a csaták vezéreit kezeli, az
angol szupremácia felõl nézve lát-
szik csak ilyen már-már gunyoros
képekben. 

A könyv mégis a vér és a kilátás-
talanság állóképeinek a sora. A kö-
zepétõl már fáraszt az adathalmaz,
a hadosztályok, tisztek, halottak és
civil menekülõk felsorolása. Pedig
az elsõ yperni csata leírása döbbe-
netes. A majd egy hónapon át folyó
vérengzés az elsõ a világtörténe-
lemben, amikor is nem áll le az üt-
közet este vagy másnap, az angol-
francia–belga és a német csapatok
között több héten át egyfolytában
tombol a csata, napi ezer halottal
és több ezer sebesülttel a hol elõre,
hol hátra mozgó fronton. Végül ki-
alakul az „állóháború”, ugyancsak
elõször a világtörténelemben. Mind-
két oldalon százötvenezer halott, és
az egésznek semmi értelme. És ez
csak 1914 novembere – ugyanez
folytatódik 1918 közepéig az olasz,
orosz, balkáni csatatereken. 

Sir Hastings célja, hogy leszá-
moljon azzal a mítosszal, hogy az
elsõ világháborúnak semmi értel-
me nem volt. Némi túlzással
ugyan, de azt állítja, hogy minden
késõbbi háború – fõképp a „hitle-
ráj” és az orosz forradalom, sõt Kí-
na kommunista fordulata is – in-
nen datálódik. Innen a birodalmak
szétesése, az angol gyarmatbiroda-
lom megrendülése, a Habsburg
Monarchia összeomlása, az orosz
impérium megrendülése, majd
sztálini felépítése. És a nyertesek?
Ha már valaki nyert a világégés-
ben, akkor az Amerika és talán ár-
nyékhatalomként Törökország. Na
de ha csak az yperni csata borzal-

mait olvasod el, akkor már a kér-
dést sem érted: mi volt az egésznek
az értelme? Szerintem, laikusként,
tényleg nem volt semmi értelme,
hacsak a következõ világégés elõké-
szítésére nem gondolsz. De az még
messze van, és az itt elvérzõ bakák-
nak ilyesmi nem juthatott eszükbe. 

Sir Hastings módszere a többré-
tegû történetmesélés. A csaták és
politikacsinálók színtere mellé be-
kerülnek a hétköznapok eseményei,
követek levelei, tanácsadók felesé-
geinek pletykái, ajtónállók memoár-
jai: a bulvártematizálás. Mit mond-
jak, olvasmányos megoldás, mert
ezekbõl az alulnézeti képekbõl sok-
szor többet lehet megtudni a nagy-
politikáról, mint normál történe-
lemkönyvekbõl. Feltûnik Wittgen-
stein, késõbb a XX. század egyik
legnagyobb filozófusa, aki az oro-
szok gyors elõretörését látva, oszt-
rák társaival menekül, otthagyva a
Visztulán cirkáló hajót. A keleti
fronton egy osztrák stáborvos (Prze-
myœl védelme, elvesztése, vissza-
szerzése a sztori – százezrek pusz-
tultak el ott, emlékmûvét láthatod
a Margit híd budai hídfõjében),
nos, a százados azt írja naplójába,
hogy felettébb unatkoznak, mert
csak alszanak, pezsgõznek meg
kártyáznak. Sir Hastings ezzel az
„élménnyel” állít szembe egy ez-
rednaplót, amelyben a katonák
szenvedése, a veszteségek felsoro-
lása található. A pokolban is van-
nak privilégiumok. Az oroszoknak
olyan kevés puska jutott, hogy a
második vonalban támadóknak
meg kellett várniuk, míg az elsõ vo-
nal katonái elestek, és akkor meg-
kaphatták a még véres fegyvereket.
A lublini postahivatalban harminc-
tonnányi levél (!) gyûlt össze. A ka-
tonák írták õket haza, várva vala-
mi biztatást, de se ló nem volt a
postazsákok elszállításához, se em-
ber, aki rakodjon, a posta leállt. 
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Ennek ellenére az oroszok azért
nyomultak, Tannenbergnél meg-
verték az osztrák sereget – százez-
res áldozat mindkét oldalon. „Bár a
halál egyaránt borzalmas volt vala-
mennyi hadszíntéren, a sebesülés a
keleti körülmények között sokkal
nagyobb kínszenvedéssel járt, mint
nyugaton. Rozzant lovak húzta
zötykölõdõ parasztszerekek ván-
szorogtak a mögöttes területek fe-
lé, véres, haldokló emberekkel
megrakva.” Három sebesültbõl
kettõ meghalt, mire kötözõbe ér-
tek, aztán meg az is, aki túlélte.
Mindeközben a nyugati fronton a
franciák és az angolok mit se tud-
nak keleti partnereik tényleges
veszteségeirõl, egyáltalán a pontos
hadi helyzetrõl, mert a ruszkik tit-
kolóznak, és – teszi hozzá Sir Has-
tings – ezt a tulajdonságukat mind
a mai napig megtartották. 

A hétszáz oldalas múltidézés – e
tudományosnak álcázott, milliónyi
lábjegyzettel felszerelt bestseller –
sugalmazott tanulsága, hogy ti, eu-
rópaiak nagy marhák voltatok, ha
mi, angolok nem lettünk volna, ak-
kor azért maradt volna el a máso-
dik világháború, mert Németor-
szág már rég felzabált volna benne-
teket. Hogy mégis lett egy még az
elsõnél is kegyetlenebb világégés
annak okairól már kevesebbet tud
mondani: pedig az itteni lövészár-
kokban, aztán meg Trianonban
élesítették a húsz év múlva robba-
nó bombát. Talán nem is az õ fel-
adata: õ csak egy évet, a nyitányt
szemlézi. Az is elég rémes. 

Max Hastings: 1914 – Európa lángba borul.
Fordította: Tábori Zoltán. Budapest, Gabo
Kiadó, 2014, 784 oldal, 5990 forint.
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