
Závada Pál új regényének, a Ter-
mészetes fénynek a 329–333. olda-
lán bizonyos Sógor Miska, a II. vi-
lágháború orosz frontján szolgáló
honvéd elmesél bajtársainak egy
történetet, amelyet még otthon
hallott Varjú Jóska bácsitól, a
parádáskocsistól, akit az I. világhá-
borúban annakidején éppen errefe-
lé, Galíciába vetett a sors, ahová
most õket is. A konyhán szolgáló
katonát élelmiszer-beszerzéssel,
disznó vagy marha vételezésével
bízták meg, de a faluban, ahová ép-
pen beszállásolták magukat, a la-
kosok égre-földre esküdöztek, hogy
nemhogy lábasjószág, de más éle-
lem sem maradt, az oroszok min-
dent elvittek. Varjú végül elõvette a
legmódosabbnak látszó zsidót a fa-
luban, aki – miután akasztással fe-
nyegették – végül rájuk tukmált
egy csont-bõr, kõkemény húsú,
semmiféle kulináris eljárással em-
beri fogyasztásra alkalmassá nem
tehetõ tehenet, majd hazament,
elégedetten, hogy sikerült becsapni
a k. und k. katonaságot.

A kellõen élénk emlékezetû olva-
só persze rögtön tudja, hogy ennek
az elsõ világháborús történetnek
eme második világháborús repríze
irodalmilag is repríz, mégpedig a
szó lehetõ legszorosabb értelmé-
ben: Závada az anekdotát Jaroslav
Hašek Švejkjébõl, a regény III. ré-
szének a Marschieren! Marsch! cí-
met viselõ 4. fejezetébõl emelte át a
maga történetébe. Igaz, valame-
lyest átalakítva, és a forrással való
szó szerinti egyezéseket, ha lehet,
kerülve – bár az anekdota záró-
mondata, a feleségének a remek

vásárral eldicsekvõ zsidó szavai
(„Elzalébn, a katonák hülyék, és a
te Nátánod nagyon okos”) történe-
tesen betûre azonosak Hašek szö-
vegével (pontosabban: Réz Ádám
fordítás-szövegével). Ennek célja,
gondolom, az átemelés tényének
jelzése, beismerése és felismerteté-
se volt.

Ez a szövegkezelési és szövegal-
kotási módszer általában is jellem-
zi Závada regényét: nyersanyaga,
amelybõl építkezik, narratív objet
trouvé-k halmaza, olyan elbeszélé-
seké, amelyek már a regény meg-
írása elõtt léteztek és hozzáférhe-
tõk voltak, s amelyek a regény
megírása után – sõt, bizonyos érte-
lemben magában a regényben is –
megõrzik a maguk függetlenségét.
Azaz ezúttal igazi vendégszövegek-
kel van dolgunk: a maguk életét élõ
elbeszélésekkel, mások történetei-
vel, amelyeket a Természetes fény
egy idõre mintegy elszállásol, mie-
lõtt mennének tovább, a maguk út-
ján. Közben persze szívesen veszi
az elbeszélés munkájában nyújtott
segítségüket, amelyre – baráti ala-
pon, de azért a vendéglátás viszon-
zásaként is – számít és támaszko-
dik is.

Ez a terjedelmében is impozáns
szövegkollázs – a regény hatszáz-
huszonhárom tágas laptükrû oldal-
ból áll – olyan elbeszélésekbõl áll,
amelyek mind Magyarország hu-
szadik századi történelmével, ezen
belül – a három részre tagolt re-
gény háromszáznegyven oldal ter-
jedelmû második részében beható
részletességgel – avval, amire tör-
ténészek és közírók a „Magyaror-
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szág a második világháborúban”
téma-megjelöléssel szoktak hivat-
kozni. Történelmi munkák, had-
történeti áttekintések, szociológiai
és szociográfiai tanulmányok, vál-
tozatos eredetû és státusú króni-
kák, naplók, visszaemlékezések,
szépirodalmi feldolgozások és az
oral history körébe tartozó elbeszé-
lések képezik azokat a narratív
szálakat, amelybõl Závada elbeszé-
lése egybeszövõdik. Aki akarja,
nyomába is eredhet a regény forrá-
sainak és nem egy esetben azono-
síthatja õket, gyakran még szerzõ-
jüket is – számos kinyomtatott,
publikusan hozzáférhetõ munka is
szerepel közöttük.

Fontosabb és érdekesebb tanul-
ságokra jutunk, ha a források boga-
rászása helyett arra a szerzõi-elbe-
szélõi szerepre irányítjuk a figyel-
münket, amely a regényben alkal-
mazott írásmód logikus velejárója.
Závada a regénybeli szerzõi alak-
mást „elbeszélõnknek” nevezi
(már a regény elsõ oldalán is fel-
bukkan a szó), aki seregnyi más el-
beszélõ történetét fûzi egybe a ma-
ga szintetizáló és egynemûsítõ
szándékú, de a végeredményt te-
kintve a zárt szintézist és a dikta-
tórikus egynemûségét el nem érõ
össz-elbeszélésévé. Ez a látszólagos
sikertelenség ezúttal pozitívum,
mégpedig igen hangsúlyos pozití-
vum – a történeti források és a
tényrögzítés jegyében született be-
számolók fikciós áthasonítása, re-
gényszerûsítése lezajlik ugyan, de
csupán részlegesen és feltételesen,
a szépirodalmi szöveg nem veszti el
a kapcsolatot alapanyagának ere-
dendõ tényszerûségével, azaz irodal-
miság és történetiség, élmény és
tanulság között nincs kölcsönösen
kizáró ellentét a Természetes fény-
ben. Azaz „elbeszélõnk” író is, tör-
ténész is. Munkamódszere mintha

a szerzõségnek egy archaikusabb
változatát feltételezné: történeteit
másoktól gyûjti be, gyanakszik va-
lamelyest mindarra, amit õ talál ki,
megbízni csupán a már megvolt-
ban, a mások által korábban elbe-
széltben bízik meg.

Elbeszélése valóságos enciklopé-
diája a második világháború ma-
gyar történetének: a Szovjetunió
elleni háborúnak, a harcoknak és a
hadifogságnak, s ugyanígy a depor-
tálásnak, a magyar holokausztnak,
ahogy mostanában nevezzük. Tör-
ténetei mindenhová elviszik az ol-
vasót, olyan helyekre is, amelyekre
mostanában irányul figyelem: az
Ukrajnában „partizánvadászat”
címén gyilkoló és pusztító honvéd-
ségre, a kamenyec-podolszki mé-
szárlásra, a rechnitzi (rohonci) tö-
meggyilkosságra.

Nagyjából ez volna a Természetes
fény publikus és történelmi oldala.
Igazán izgalmassá viszont az teszi
a regényt, hogy Závada ezt a meny-
nyiségére nézve is monumentális
történelmi anyagot összekapcsolja
egy privátabb jellegû és eminensen
regényszerû másik történettel. „El-
beszélõnk”, aki a Békés megyei T.-
ben született (az egyetlen helység-
név a könyvben, amelyet az ilyen
kezdõbetûs rövidítés rejtjelez) szü-
lõfaluja múltjában nyomoz. A re-
gény elsõ lapjain Szlovákiában fel-
keresi – falujabeliek társaságában
– Semetka Jánost, aki a háború
elõtt T. elöljárója volt, majd a hábo-
rú után áttelepült Szlovákiába.
Semetka Jánoshoz Milota Gyurka
bácsi viszi el a társaságot – az a Mi-
lota Gyurka, akivel Závada 2002-
ben megjelent Milota címû regé-
nyében találkozhattunk korábban.
A regény lapjain késõbb újabb és
újabb régi ismerõsökkel, Závada
korábbi mûveiben szereplõ regény-
alakokkal találkozunk: Jadvigával
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és Osztatní Mártonnal (Jadviga
párnája, 1997), Buchbinderrel (A
fényképész utókora, 2004) és sokan
másokkal. 

Azaz a Természetes fényt – mi-
közben publikus-történelmi vetüle-
tei, valamint forráskezelése tekin-
tetében a szerzõ korábbi regényei
közül a 2008-as Idegen testünkkel
rokon – helyszíne, szereplõi és tör-
ténete a Jadviga párnája, a Milota
és A fényképész utókora megrajzol-
ta világhoz kapcsolják. Hogy joggal
nevezhetõ regénytrilógiának ez a
három korábbi regény, s ugyaneny-
nyire jogos lenne a Természetes
fényben egy tetralógia negyedik
könyvét látni, errõl nyilván lehet
vitatkozni. De arra mindenképp ér-
demes felfigyelni, hogy egymásba
ízelõdõ, egymást sokféle összefüg-
gésben folytató, egymást egyszerre
kiegészítõ és ellenpontozó regé-
nyek ezek, amelyeknek más és más
az ábrázolási szemszöge és optiká-
ja, ám a fókuszukba vont világ
ugyanaz mindegyikben. Mintha –
William Faulkner példáját követve
– Závada regényrõl regényre mérné
ki és népesítené be a maga Yokna-
patawpha megyei Jeffersonát, a
Békés megyei T.-t (a valódi Tót-
komlós, Závada szülõfalúja regény-
mását), s ebben az összefüggésben
a Természetes fény is ennek a fiktív
világnak az újabb bõvítménye.

„Elbeszélõnk” a regény privát
vetületében is a múltat kutatja,
mások történeteinek a nyomába
ered, és ezekbõl szövi egybe T. tör-
ténetét, az itt honosak huszadik
századi köz- és magánhányattatá-
sainak a históriáját. Igen bonyolult
história: szerelem, hûtlenség, áru-
lás, halál a mindennapok kis vilá-
gában, s ugyanez a nagypolitika és
a nagytörténelem tragikus színpa-
dán, ahová a sors rángat fel férfit
és nõt, szlovákot és zsidót, gazda-

got és szegényt, hogy végezzen ve-
lük. És a hontalanság, pontosab-
ban az elhontalanodás története,
annak története, hogy miért is kell
elmenni innen. Semetka János
1945 után hagyja el csalódottan a
falut, hogy hamarosan Csehszlová-
kiában, az új élet reményét számá-
ra felcsillantó õs-újhazában is ke-
servesen csalódnia kelljen; fia 1956
után kénytelen megtenni ugyan-
ezt, Szegedre költözik, itt talál rá
„elbeszélõnk”, mégpedig Sebes Ist-
ván néven: az ifjabb Semetka ma-
gyarosított, nem csupán T.-t, ha-
nem a maga szlovák mivoltát is
megpróbálta kitörölni életébõl.

A regénynek ez a két oldalát – a
publikusat és történelmit egyfelõl,
a privátot és a fiktívet másfelõl –
Závada úgy forrasztja egybe, hogy
gondosan ügyel rá: a heg látható
maradjon. Máshonnan begyûjtött
történeteit kiosztja a T.-beliek kö-
zött, persze a regény cselekményé-
hez illesztve és a regény alakjaira,
mintegy szabászatilag ráigazítva:
van, aki harctéri halált kap, van,
aki deportálást, van, aki ismételt
megerõszakolást. Azt viszont nem
engedi, hogy ezek a történetek tel-
jes mértékben a fiktív szereplõk tör-
téneteivé váljanak: mindvégig meg-
marad valami a maguk fikcióide-
gen voltából, és hogy hol kezdõdik
– vagy végzõdik – ez a valami, azt
éppen a forrasztás nyoma jelzi az
olvasónak.

Ennek a voltaképpen paradox
kettõsségnek – a soha teljes mérté-
kében fikcióvá nem váló történe-
lemnek és a soha teljes mértékben
történelemmé nem váló fikciónak –
az emblémája, metaforája vagy al-
legóriája a Természetes fényben a
fotográfia: már a könyv címe is
fényképészeti utalás, maga a könyv
pedig jó kétszáz fényképet tartal-
maz a szövegbe ágyazva. (Závada
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korábban is élt evvel az eszközzel:
ld. A fényképész utókorát, a fényké-
pész-mûterem motívumát az Ide-
gen testünkben, vagy a Kulákprés
címû történeti szociográfia 2006-os
kiadásának a gazdag fénykép-anya-
gát. Az utóbbi idõben más regény-
íróknál is látható ugyanez: hirte-
lenjében W. G. Sebald 1995-ben
megjelent regényének, A Szatur-
nusz gyûrûinek illusztrációi, vagy
2010-bõl Umberto Eco mûvének, A
prágai temetõnek tizenkilencedik
századi litográfiákat utánzó képei
jutnak az eszembe.)

A Természetes fényben látható
képek forrása legalább annyira vál-
tozatos, mint a regény szöveg-szõt-
tesének történetszálaié, és a szö-
vegben említett személyeknek és
eseményeknek természetesen sem-
mi közük a képen láthatókhoz. A
fényképeken fölismerhetõ személyek
nem azonosak – de hogyan is lehet-
nének azonosak? – a regény szerep-
lõivel – ezt a mondatot, mintegy
mottóként, maga Závada illesztette
a regény élére. A szövege viszont

éppen ezt teszi: gondosan azonosít-
ja a képen látható személyeket és a
velük éppen történõ eseményeket,
azt sugallja, hogy ezek a képek a
szövegben leírt eseményekkel egy
idõben készültek, mégpedig a szö-
vegben leírt személyekrõl és ese-
ményekrõl.

Závada regénye voltaképpen en-
nek a paradoxonnak – a fotográfia
paradoxonjának – a diadalmas
megtestesülése. A fénykép nem ha-
zudik, a fénykép a valóság leghí-
vebb mása, a fénykép cáfolhatatlan
tény, a fénykép maga a történelem.
Csak éppen semmit sem mond
azon kívül, amit mi adunk a szájá-
ba: hogy mikor készült, kik látha-
tók rajta, és mi történik velük ép-
pen. És természetesen azt adjuk a
szájába, amit csak akarunk. A
fénykép merõ hazugság, a fénykép
színtiszta fikció.

Illetve egyszerre ez is, az is.
Akárcsak a Természetes fény.

Závada Pál: Természetes fény. Budapest,
Magvetõ, 2014, 623 oldal, 6990 forint.
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A világváltoztató kép

Ahogy idõben távolodunk 1989-tõl,
úgy válik megint egyre erõteljeseb-
bé a meggyõzõdés (és ezzel egyide-
jûleg mélyülhet az errõl szóló vita),
hogy e történelmi évszám kapcsán
a képalkotásban, illetve a vizuali-
tás szerteágazó területeit meghatá-
rozó intézményrendszerek alakulá-
sában határvonalról beszélhetünk.
A kortárs képzõmûvészet és a glob-

alizáció összefüggésében évek óta
központi téma az 1989-es forduló-
pont, de az évszám, mint történel-
mi mankó segítségével valószínû-
leg hasonlóan fel lehetne dolgozni
a fotográfia azóta bekövetkezett át-
alakulását is.

A Magnum fotóügynökség képei-
bõl válogató Kontaktok címû utazó
kiállításon, a Capa Központban lát-



ható egy kép, amely akár egymagá-
ban is megjeleníthetné ezt a képze-
letbeli cezúrát: Stuart Franklin hí-
res fotója a Tienanmen térrõl, amely
éppen negyed századdal ezelõtt ké-
szült. Egy gondolatkísérlet erejéig
a tankok elé hõsiesen kiálló kínai
férfi fényképét tekinthetjük a XX.
század utolsó klasszikus sajtófotó-
jának, vagy Vicki Goldberg – nem
véletlenül – 1991-ben íródott össze-
foglaló könyve, a The Power of
Photography alcímébõl („How pho-
tography changed our lives”) köl-
csönzött fordulattal, az egyik utol-
só, „életünket megváltoztató” fotó-
nak is. Természetesen 1989 óta is
születtek olyan képek, amelyek
közvetlenül vagy közvetve befolyá-
solták az életünket (világképün-
ket), de már elsõ pillantásra is ha-
talmas a távolság az ügynökségi,
hivatásos fotós által készített, hu-
szonöt évvel ezelõtt a helyszínrõl
filmen kicsempészett fotó és a mai,
az interneten gyakorlatilag az ese-
ményekkel egyidõben terjedõ, tele-
fonon felvett mozgóképbõl kivágott
képkocka között (lásd a „Gaddafi
dead” keresõ kifejezésre elõugró
képet, illetve képeket). Minden
1989 óta készült kép mögé közhely-
szerûen oda kell gondolnunk a digi-
tális technika, majd az internet,
vagy késõbb a közösségi oldalak
megjelenését: a fotográfia fogalma
gyökeresen átalakult.

Az sem meglepõ, hogy a sajtófo-
tó-kiállítások is mások, mint évti-
zedekkel ezelõtt; a tendenciákat
követve egyre inkább bizonyossá
válik, hogy kiüresedésük megállít-
hatatlan. Ha évrõl-évre nézzük a
World Press Photo kiállításokat,
kiderülhet, hogy a képek ilyenfajta
együttese lassan sem a világról,
sem a fotográfiáról nem mond el
már szinte semmit: a fotók, kisza-
kítva eredeti társadalmi összefüg-

géseikbõl, hír-kontextusukból, és
hír-idejükbõl, elveszítik jelentõsé-
güket, óhatatlanul elszakadnak a
valóságtól, hogy aztán egy na-
gyobb, pusztán esztétikai massza
részeivé váljanak. A képek felszíne
mögött eltûnik a megörökített
szenvedés, minden egynemûvé ala-
kul, a fényképek együttese pedig
olyan lesz, mint az internetes hír-
lapokban az elmúlt években diva-
tossá vált napi ömlesztett hírössze-
foglaló: jelentés nélküli és jelenték-
telen.

A Magnum ügynökség kiemelke-
dõ fotósainak képeibõl összeállított
kiállítás utolsó része megmutatja
ezt a történeti eljelentéktelenedést.
Az egykori Ernst Múzeum utca fe-
lõli termében, az utóbbi évek,
nagyjából a ’89 óta eltelt idõ anya-
gait, a hullámzó témájú és színvo-
nalú fotókat szemlélve sokszor
érezheti úgy a nézõ, hogy egymás-
ba folyik minden, s egy-egy törté-
nelmi eseményen (Thomas Hoep-
ker New Yorkban, 2001. szeptem-
ber 11-én készült képe talán a leg-
fontosabb kivétel) túl nem ragadhat
meg semmi az emlékezetében.
Hogy a Kontaktok-kiállítás egésze
mégis emlékezetes marad, az elsõ-
sorban a korábbi évtizedekbõl válo-
gatott fényképeknek köszönhetõ; a
tárlat az egykori, valóban világkép-
formáló képek sorával bújik ki a
sajtófotó mai csapdájából.

Ha az elejével kezdjük a kiállí-
tást, nem is érezzük a csapdahely-
zetet, mert azonnal lefoglal a tárlat
soknézetûsége. Az elsõ nézet magá-
ból a címbõl vezethetõ le; a kontak-
tok ma már szinte csupán fotótör-
téneti érdekességû világába vezet,
abba a korba, amelyben a fotósok-
nak vagy szerkesztõiknek kis ké-
pek között válogatva kellett eldön-
teniük, melyik a legjobban kompo-
nált, a leghatásosabb, a legerõsebb.
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Ami egykor élet-halál kérdése is le-
hetett, utólag csak érdekes játék-
nak tûnik: tét nélkül ellenõrizni,
jól döntöttek-e anno a válogatók,
mibõl lett kép, illetve mire várt a
hosszabb-rövidebb felejtés. És van
még egy kínálkozó játék: vajon mai
szemmel hogyan döntenénk? Van-e
az elfeledett képek között olyan,
amely a mai látásunknak, az új
képvilágnak jobban megfelelne,
mint az egykor híressé vált emble-
matikus választás? Aztán ugyan-
csak a fotószakma felõl indulva ott
a következõ megközelítés: a kon-
taktokhoz kapcsolódó történetek
világa. A kiállítás végigkövethetõ a
fotós sztorik mentén, hogyan felej-
tõdtek el, majd kerültek elõ szinte
véletlenül ma már ikonikusnak
számító kompozíciók. Minél mesz-
szebbre megyünk vissza az idõben,
annál inkább tûnnek retinánkba-
égettnek a képek, annál több az
olyan fotó, amely mintha mindig is
életünk részét képezte volna.

Az ismerõsnek tûnõ képek kö-
zött másik vezetõ lehet maga a tör-
ténelem. Egyrészt adott tárlat-ol-
vasási lehetõség a Magnum ügy-
nökség története, amelynek alapítói
már az intézményük megalapítása
elõtt is fotótörténelmet írtak – ér-
dekes logikai bukfencnek tûnik a
kiállításban, hogy az alkotók közül
nem mindegyik volt még Magnum-
tag, amikor a most kiválasztott ké-
pe készült. A Magnum kezdete a ri-
portfotó fénykora, és ez a kor, a
most kiállított képek tanúsága sze-
rint is, legalább három évtizeden át
csillogó maradt. A sajtóképek erõ-
sen tartották magukat a filmmel,
majd a televízióval szemben, hogy
aztán világalakító szerepük a
nyomtatott sajtó jelentõségével
együtt kezdjen el hanyatlani. Elég,
ha a nézõ csak végigpillant a vitri-

nekben itt-ott elhelyezett régi, te-
kintélyes lapokon, rögtön érzi,
mennyire más lett minden a digitá-
lis világban, s aztán milyen mélyre-
ható változást eredményezett, hogy
a hírnév termelésének központja
manapság a videómegosztók terüle-
tére került át. A fotótörténet mellett
és mögött persze ott van a képek-
ben a való világ sorsa is, a harmin-
cas évektõl napjainkig, s így végig-
járható a kiállítás egyfajta képes
történelemként, kezdõknek és ha-
ladóknak egyaránt. Elliott Erwitt
Hruscsov és Nixon konyha-vitájá-
ról készült 1959-es képén részlete-
sen lehetne elemezni a hideghábo-
rút, s a nyolcvanas évek elejének
egész Nagy-Britanniáját is le lehet
vezetni Peter Marlow egyszerû és
hatásos Thatcher-portréjából.

A kiállítás legérdekesebb nézete
azonban akkor rajzolódik ki, ha a
történelmet és a fotótörténetet,
mint értelmezési keretet egymásra
helyezzük. E vonalon ugyanis vé-
gigkövethetõ a nyilvánosság átala-
kulása; a hetven évet felölelõ válo-
gatásból kitûnik, mennyit változott
például a motívumok „hozzáférhe-
tõsége”. A kontaktokból kikövet-
keztethetõ, mennyire más lehetett,
akár még a közelmúltban is a fotó-
sok sebessége, egyes esetekben a
helyszínek megközelítése, vagy az
egy-egy beszámolóra, az elkészült
anyagok feldolgozására szánt idõ.
Ugyanígy hatalmas változás követ-
kezett be a személyes távolságok-
ban: a portrék, tudósítások alanyai
milyen közel engedték egykor a ké-
pek készítõit. A fotókról leolvasha-
tó, mennyivel szabályozottabbá
vált a világ, mennyivel markánsab-
bak a fotózott és fotós viszonyát
meghatározó kommerciális kere-
tek, mennyire megváltozott a sztá-
rok, vagy a sztár-politikusok mé-
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diatudatossága. Mindennek felmé-
résére elég, ha a kontaktok között
mai szemmel rápillantunk Che
Guevara vagy a Beatles egykori ké-
peire. Az ötvenes-hatvanas évek fo-
tóinak népszerûségéhez és máig
tartó hatóerejéhez valószínûleg
hozzájárul az egykori távolságok
iránti vágy, egy mából tekintve, fo-
tós-szempontból közvetlenebb kor
iránti nosztalgia.

A képekbõl többek között kiol-
vasható, hogy az elmúlt évtizedek
során hogyan alakult át a riportfo-
tós társadalmi státusza. Hogyan ol-
dódott fel a szakmai munkában a
hatvanas évek társasági sztárja, a
mûvészvilág krémjével egyenrangú
kapcsolatban lévõ szereplõje. A ki-
állítás egyes mûvei arról tanúskod-
nak, hogy néhány évtizeddel ez-
elõtt ma már elképzelhetetlenül
közel állt egymáshoz több, mostan-
ra egymástól éles határvonalakkal
elválasztott és hierarchikus viszo-
nyokkal átszõtt mûvészeti közeg.
Bár sok olyan fotós akad a váloga-
tásban, aki egykor el sem tudta vol-
na képzelni, hogy képeit egyszer
majd kiállításon mutogatják, a sze-
repek átalakulásához az is hozzá-
tartozik, hogy a hetvenes években
már színtiszta riport-projektek ke-
rülhettek be az akkori kortárs mû-
vészet vérkeringésébe. Susan Mei-
selas amerikai karneváli sztriptíz-
táncosnõket megörökítõ sorozatát,
a hozzá készült interjúkkal együtt
elõször a Whitney Múzeumban
mutatták be. A képzõmûvészek és
a fotósok személyes kapcsolataira a
legizgalmasabb példa Philippe Hals-
man sokszor reprodukált fotókísér-
lete Salvador Dali egyik mûvére. A
levegõben repülõ macskák, az ív-
ben ömlõ víz irreális együttesének
verzióiból az is kiderül, milyen ha-
talmas energia és türelem állt a

megvalósítás mögött – miközben
ma, a számítógépes effektek korá-
ban hasonló kompozíció létrehozá-
sa szinte gyerekjáték lenne.

Végül a képekbõl leolvasható a
valóság fogalmának átalakulása,
mégpedig abból kiindulva, hogy
hányszor és hányféleképpen kö-
szön vissza a kiállításon a szürrea-
lizmus. Mekkora a távolság Her-
bert List képeinek „klasszikus”
szürrealitása, Martin Parr kiáb-
rándult nyaralóhely-fotósorozata
(a Liverpool melletti, New Brigh-
ton-i Last Resort) és Jonas Bendik-
sen mai alkotásai között. A realitás
képei ezek szerint mindig másként
szürreálisak, s ez a sajtófotóban ta-
lán a legérdekesebb: Bendiksen ké-
pén az emberek mûholdat szednek
szét, valahol Kazahsztánban, körü-
löttük fehér pillangók repkednek.
Ócskavas lett a mûholdból, azt
boncolják az emberek a megélhe-
téshez, a létezõ legpoétikusabb
környezetben. Ha a nézõ Bendik-
sen képeit látja, valahogy – talán a
szürrealitás révén – rövid idõre
mégis visszakapja a hitét a kiállí-
tott sajtófotóban.

Sokféle nézetével, mélységeivel
vizuális épülésre szolgáló kiállítás
a Kontaktok, s még inkább az lehet-
ne, ha a Capa Központ programjá-
ban kiismerhetõbb helye lenne. Így
azonban egyelõre az egykori Ernst
Múzeumban rendezett valamennyi
kiállítás önmaga alkotja saját kon-
textusát; összefüggések nélkül pe-
dig a leghasznosabb, a világ átala-
kulását a leghatásosabban tükrözõ
tárlat is ugyanúgy jelentéktelened-
het el, mint egy közönséges éves
sajtófotó-összefoglaló.

Magnum Photos – Kontaktok. Capa Köz-
pont, május 27. – augusztus 24.
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Hágában, a Maurits-házban (Mau-
ritshuisban) leperkálod a húsz
eurót, bemész, megnézed a Leány
gyöngy fülbevalóval címû Vermeer-
képet – na jó, még egypár fest-
ményt, majd jön a shop, albumot
kell venni. Aztán végre szabad le-
vegõ, cigi, kötelezõ néznivaló kipi-
pálva. Jöhetnek egyéb házak (vá-
rosnézés, vásárlás).

Most kiderül, hogy az nem úgy
van, hogy építenek (kapnak, vesz-
nek) egy házat sok szobával, és be-
leraknak egy rahedli képet, szob-
rot, mûtárgyat, aztán a bejáratra
felírják, hogy Múzeum. E „mûfaj-
nak” persze van története, de e
könyvbõl kiderül, hogy emellett el-
mélete, szociológiája, mûtörténete,
valamint urbanisztikája is van,
csak így, mindezzel fegyverkezve
lehet róla gondolkozni. (Élvezni
persze másképp is lehet, szívjad
csak nyugodtan a cigidet a hágai
utcán, nem vagyunk purifiká-
torok.) 

De rosszul mondom: György Pé-
ter egy tudományág alapvetésén
dolgozik (nem írok múlt idõt), az
emlékezetpolitika historiográfiája
kézzelfogható formában, a múzeu-
mokban (emlékhelyeken, emlék-
parkokban stb.) érhetõ tetten, és
ha már így alakult, fura, hogy ed-
dig nem volt saját (nem muzeoló-
giai, nem esztétikai – korábban be-
sorolhatatlan) elmélete. Most van.
Vagy szerényebben: készül és lesz.

Könyv I.: (mint tárgy.) Ami ön-

magában is furcsaság: 16×29-es
nagyság, külsõ, kemény borítója le-
válik, betûtípusával eddig nem ta-
lálkoztál (Hegedüs Martzi Frustro
Outline becenevû alkotása), a láb-
jegyzetutalások piros-neon szám-
dobozok, a hivatkozás az oldaltü-
körben valahol – mindig másutt –
nonpareille-jel szedve (vakulj, ma-
gyar); fotók szöveg közt vagy legye-
zõszerûen, óriásalakban, fejezetek
között neonrózsaszín grafikák, a
könyv élei ugyanilyen neonban vil-
lognak. (Ez a dizájn – Salát Zalán
Péter és a Lead82 alkotóközösség a
kreatív szakma egyik legrangosabb
versenyén, az Egyesült Államok-
ban 1921 óta megrendezett Art
Directors Club Awardon nyert ran-
gos elismerést, a Silver Cube Win-
ner díjat idén áprilisban. A cím pe-
dig: A tanuló-ház – amíg ki nem
nyitod a könyvet – talány marad.) 

Könyv II.: (mint szöveg.) Felütés:
a „múzeumi fordulat”. Hogy ti. a
hagyományos – korokat szemlézõ
terembeosztás, a nézõt kézen fogó
történeti sorrend, ahogy azt a felvi-
lágosodástól a XIX. század végéig
(a XX. század végéig?) elképzelték.
Ennek a felállásnak lõttek: a múze-
umok eme korszaka – a párizsi
Beaubourggal (Pompidou-központ-
tal) zárult: ez a hely már, mint épü-
let, maga is mûtárgy, a benne hal-
mozott anyag pedig tojik a korábbi
klasszifikáló-reprezentáló-narráció,
elrendezési elvre, nincs hierarchia
– a múzeumi tér „contact zone”,

106

Almási Miklós

Újratervezés 
(múzeumelmélet)



ahogyan György Péter fogalmazza.
Aztán jön a harmadik múzeumfej-
lõdési stádium, György Péter igazi
terepe: a jelen múzeum boomja, a
fordulat, cezúra vagy újmúzeum-
ság. Csodaépületek (Bilbao, terv:
Frank Gehry, 1997; Manchester:
Imperial War Museum – terv:
Lièbeskind, 2002; Berlin: Jüdisches
Museum, terv: Daniel Lièbeskind,
2001, ja, és a londoni Tate, ami
majd mindent visz). Ezek már való-
ban a Nagy Törés utáni, újmúze-
um-koncepció jegyében születtek.
Ahol a belsõ elrendezés a nézõt ak-
tivitásra készteti, nemcsak sétál és
unatkozik: részt vesz. Amit lát,
nem hagyja közömbös nézelõdõ
szerepben, belsõ munkára készteti.
De ugyanebbe az újmúzeum-kor-
szakba tartoznak a szabadtéri em-
lékterek (elmélkedéssel, provokáci-
óval, hazugságokkal vagy azok le-
leplezésével): holokauszt-emlékhe-
lyek, börtön-rekonstrukciók vagy
élve hagyott náci romok (ilyen a
Rügen szigeteken található Prora,
a hitleri, késõbb szovjet, majd
ulbrichti nyaralómonstrum öt kilo-
méteres egybefüggõ szalagházrém-
ségével – ma szellemház); vagy
olyan rekonstrukciók, ahol a hábo-
rús nyomok beleépültek a hipermo-
dern módon újratervezett múze-
umépítménybe (berlini Neues Mu-
seum). 

Vagyis: a könyv kibontja a múze-
umgyakorlat sokféle módon új pre-
zentációs móduszait, azt, amirõl
még nem esett szó, itt elméleti-
esztétikai-szociológiai keretbe ke-
rül. Igazi elméletintrodukció: mert
mindez mai-holnapi történet. Hogy
nem vetted (vettem) észre, közben,
minden másképp lett. Hótt unalom
helyén, izgalmas – szakemberi ve-
szekedésekkel teli – muzealizáló
formák-tartalmak-aktivitások szü-

lettek, és a folyamat még mindig in
statu nascendi él. György Péter fel-
fedezett egy tudományágat.

Indulok a kályhától. A hagyomá-
nyos múzeum elméletét Schil-
ler–Hegel–Winckelmann et alia ad-
ta: az emberiség (értsd a felvilágo-
sult Európa) mûtárgyait a görög
modell (legfõbb kánon) vezénylete
alatt csak szépen sorba kell rakni.
Más kultúrák – hisz elõkerültek –
ennek az eurocentrikus látásmód-
nak rendelõdtek alá: mi itten, a fel-
nõtt kultúra hordozói, csodálkozva
néztük „gyermekkorunk” fura ele-
meit: egyiptomi szarkofágokat, oly-
kor néger szobrokat, itt-ott azték
furcsaságokat. Vagyis a muzeális il-
lusztráció a lineáris fejlõdés tanát
akarta bemutatni, a fejlõdését, ami
a jelenhez, a fehér ember eurocent-
rikus kultúrájához vezetett. Schil-
ler-Hegel múzeumépítõként akkor
halt meg, mikor nagy dörrenéssel
megérkezett az avantgarde, annak
tömény anarchizmusával, múze-
umellenességével és vele párhuza-
mosan az indián, távol-keleti mû-
tárgytömeg, Angkor, több ezer ki-
ásott kínai katonaszobor, korábban
nem ismert afrikai õskultúrák mû-
tárgyai stb. És ezzel párhuzamosan
– mondja a szerzõ – látványosan üt-
között egymásba a történetiség el-
ve és a kanonizálás gyakorlata –
mert a kettõ nem megy egyszerre,
vagy ez, vagy az, vagy egyik se… 

Így jött a fordulat, a már említett
Beaubourg, azaz a Pompidou-köz-
pont. (E ma már klasszikussá érett
múzeumféleség fordulatjellegérõl a
szerzõ írhatott volna többet is, ha
már cezúra. Így aztán egy kicsit té-
velygek.) De ugrok egyet, és inkább
szemezgetek a harmadik korszak-
ból, onnan is a spatial turn elméle-
tébõl-gyakorlatából. Az egyik ta-
nulmány például azon töpreng,
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hogy mi van, ha egy szobrot ki-
emelnek eredeti környezetébõl
(mondjuk egy városból), és elvisz-
nek egy több száz kilométer távol-
ságban lévõ (más kultúrájú, idõszá-
mítású) kiállítóhelyre. (Lord Elgin
és a görög szobor- és friz-„lopás”
[mentés?] szerteágazó problémája.)
György Péter egyfelõl kideríti,
hogy az eredeti tér és a mû össze-
tartozik, egymásnak felel, ha egy
mûvet e dialógustérbõl kiemelnek,
minden más lesz. Másfelõl – ma-
radva az Elgin-szobroknál – az a
hányad, ami Athénben maradt, az
– annak idején – ott rohadt, állaga
romlott, elveszett, jelentése átala-
kult, ha egyáltalán „életben ma-
radt”. Londonban viszont, kisza-
kadva eredeti kulturális (originá-
lis) terébõl, elõbb a görög mûvészet
felsõbbrendûségének (kánon) bizo-
nyítéka lett, végül kuriózum –
mindegyik státusz kérdéses. Har-
madsorban e lopott anyagról ké-
szült gipszmásolatok oktatási
anyagként tanulságosak ugyan, de
kulturálisan semmitmondóak let-
tek. Mû és hely: visszavinni? 

A könyv mellékesen érinti a
restitúció (a lopott mûtárgyanyag
visszaszolgáltatása) körüli ezernyi
vita problémáját. Hogy nem lehet,
hogy kéne, de mégse megy. A dolog
most megint aktuális: a náci kép-
rablások egy újabb gyûjteménye
került elõ, és folyik a túlélõk vagy
leszármazottaik reménytelen küz-
delme egy-egy képért. Mondjuk én
most egy Max Liebermann-képért
– Két lovas a tengerparton címû
1901-es remekéért – folytatott
harcra gondolok, ami az ún. Corne-
lius Gurlitt-gyûjteménybõl került
elõ, és tulajdonosa happen to be
alive, de úgy látszik, hiába. No
comment: csak a „hely” és a „mû”

összetartozásának széljegyzete mi-
att hoztam ide ezt az esetet. 

A könyv legmélyrehatóbb elem-
zése a berlini Neues Museum hely-
reállításának elemzése. Más szóval:
hogyan áll ma a múzeum az urba-
nisztikai térben. Én még láttam
romjaiban – háborúban elpusztult
épületkomplexus volt, befalazott
ablakokkal, korhadó tetõvel, csor-
ba lépcsõzettel. Az NDK-nak nem
volt pénze, nem volt ingerenciája, a
Fal után aztán pályázatot írtak ki,
minek eredményeképp David Chip-
perfield kapta meg a kivitelezés fel-
adatát. Remekmû és emlékezet
épült a keze alatt. 1997 és 2009 kö-
zött úgy csinálta meg az épületet,
hogy egyes elemei emlékeztessenek
a háborúra (beépítette a fellelhetõ
márványokat, belövések által sé-
rült oszlopokat), ugyanakkor az
épület egésze a mai ember tanuló-
házaként is funkcionál: nem enge-
dett a rekonstrukcióval járó felej-
tésmomentumnak, és posztmo-
dernre hajazott. Az épület – mond-
ja a szöveg – kívül is múzeum,
nemcsak az, ami benne van. 

Aztán itt van a „hely, tetthely,
mûalkotástér” speciális variánsa:
börtönmúzeum Máramarosszige-
ten. György Péter akkurátusan fi-
gyeli ezt a valóban fantasztikus
épület-külsõt-belsõt. (Az udvaron
szoborcsoport.) Itt raboskodott
Márton Áron, és innen vitték el
Paul Celant és Elie Wieselt. A bör-
tönmúzeum a kommunizmus áldo-
zatainak állít emlékhelyet remek
építészeti megoldással. Csakhogy
itt is a hely-épület-emberi környe-
zet együttese hiányzik: az egykor
legnagyobb zsidó közösség nyomta-
lanul eltûnt, de eltûntek a németek
is, még az egykori utcák is (a falu-
rombolás áldozataiként), el a zsina-
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gógák is – a börtönmúzeum ma
kontextus nélkül, egyedül áll. És
felrója Iuliu Maniu egyoldalú sze-
repeltetését. Maniu volt miniszter-
elnök, Nagy-Románia hívõ, és igaz-
talan per eredményeképp itt halt
meg, de életének sötét vonatkozá-
sairól (Maniu-gárda, magyargyil-
kosságok) egy szó nem esik. Kom-
csi áldozat volt, és kész. („Ami ért-
hetõ ugyan, de nem könnyen ma-
gyarázható. És magyar szemmel
nézve elfogadhatatlan” – teszi hoz-
zá György Péter.) De a múzeum –
ezzel együtt – nagy piros pontot
kap. Például a benne kialakított
„meditációs-emlékezõ imatér be-
mutatása – katartikus élményt kí-
nál.” (A könyvben közölt nagymé-
retû fotó – az udvaron álló szobor-
csoportról – döbbenetes komment e
furcsa múzeum megértéséhez.)
Mellékesen a kötet sokszor él fo-
tók, festmények grafikai újradol-
gozásával, ami tökéletesen új köz-
lésmódra teszi nyitottá az olvasót. 

A „terror topográfiája” – mondja
az egyik cím, aztán belevág a legfá-
jóbb kérdéskörbe: mi lesz a holoka-
uszt-emlékhelyek sorsa: helyszín,
múzeum vagy Disneypark? Mert az
idõk múlásával az emlékhely elve-
szíti egyértelmûségét. A sachsen-
hauseni táborral kapcsolatban írja:
„egy nemzeti emlékhely csak addig
mûködhet magától értetõdõen,
amíg az ahhoz kapcsolódó szemé-
lyes élményközösség kitart. A min-
denkori új nemzedék már csak a
múzeum konstruálta kulturális
térben eligazodva, a személytelen
ismeretek által juthat el a szemé-
lyes megrendültség pillanatáig. An-
gol szóval élve, a mindenkori post-
memory nemzedéke számára csak a
kulturális emlékezet mediális for-
mái teremthetik meg az emlékezet-

közösségbe való belépés lehetõsé-
gét”. Egy korábbi mûvében (Az el-
törölt hely, 2002) már háborgott az
auschwitzi tábor „modernizált” re-
konstrukcióján – a „zavaró” barakk-
, Appelplatz-maradványok eltünte-
tésén, azaz a terrorhely történeti és
érzelmi semlegesítésén. Sachsen-
hausenben viszont egy olyan tábor
emlékhelyének tökéletes felépítése
történt, ahol a nácik rabjai, majd
1945 után a kommunizmus áldoza-
tai vesztették életüket. Ez az em-
lékmû fõhajtás, minden teatralitás
nélkül. A közös sír – pusztaság, ma-
gány, elmélyülést igénylõ helyszín –
az egész tragikus tökéletessége ra-
gadja meg a szerzõt. Ez is az újmú-
zeum koncepció része: az egész
komplexus – szabadtér, újrafogal-
mazott vagy konzervált emlékhely
– nem lehetett egy korábbi múze-
um-felfogás része. 

Idetartozik a „botlatókövek” ki-
találása a németeknél. (Ez a híres
Günter Demnig-projekt. Már Bu-
dán, valamint vidéki városokban is
találkoztam ilyen Stolperstein-ek-
kel, hál’ istennek.) Egy-egy ház
elõtt olyan aszfaltba ültetett tíz-
szer tíz centis réztábla, miszerint
„itt lakott Kemény Móricz sz. 1888.
Deportálták 1944 végén. Megölték.
Andrássy út 6.” Ezekbe a rézmacs-
kakövekbe belebotlasz: nem enged-
nek felejteni, figyelmeztetnek, bár
csendben vannak, csak a „nemzet-
társlét” tragikus históriájára emlé-
keztetnek. Emlékezetpolitika: itt
utcamúzeum – nyílt tér. Ez is a mú-
zeum harmadik korszakának, pon-
tosabban a spatial turnnek a része.
De vele a hazugság perpetuálása:
Berlin volt NDK-s részén ugyanis
nem találsz ilyet. Hm. Zárt tér.
Egyébként egy kommentjében
megjegyzi, hogy a Fal leomlása
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után a volt NSZK is hozzájárult a
DDR-múlt disneylandesítéséhez.
Berlin tele van ilyesféle szuvení-
rekkel (usanka, Stasi-kitûzõ stb.),
míg az NDK egykori kultúrnyomá-
nak feldolgozása (ez is „Vergangen-
heitsbewältigung lenne…) elma-
radt. Illetve: egyszerûen törölve
lett. 

Jót szórakoztam a városok „lop-
kodásgyakorlatán” (illedelmeseb-
ben: városmarketingjén), ami a
múzeumiparág egyik mellékcsata-
tere. Serge Guilbaut híres, 1985-ös
könyve (How New York Stole the
Idea of Modern Art) szerint New
York (a CIA segítségével) ellopta az
európai avantgárdot, és Ameriká-
ban ebbõl lett az absztrakt expresz-
szionizmus (elindító lökés: Jackson
Pollocktól). Mindez – mármint a
mûvészi szabadság, önkifejezés,
kánontagadás – a szovjet típusú
szocreál (mûvészi szolgaság) ellen-
példájaképp: „jobbak vagyunk”.
Igaz, ezt a durva CIA-s sztorit kor-
rigálták, de a hidegháborús áttele-
pítés lényege megmaradt. Késõbb
London próbálta (sikerrel) ellopni
New York vezetõ szerepét, ma meg
Berlin lett a fõ lopkodós: mit mond-
jak, sikerrel: Berlin Európa kultu-
rális centruma lesz. Színházban
már rég az volt, most képzõmûvé-
szetekben és a mûtárgypiacot te-
kintve is az lesz. Tetszik, ahogy a
könyv felskicceli ezt a városszintû
lopkodást – ez az egyik briliáns tré-
fája vagy másképp a múzeum-
transzformáció hullámvasútjának
illusztrációja.

És a vallásos tér-hit vagy múze-
um vitája a Kolumba múzeumban,
Kölnben, épp egy ilyen hitéletbéli
centrumban. Az épületóriás és ins-

tallálása merész, és tán az „új mú-
zeum” modellje lehetne. Építésze-
tileg (Peter Zumthor alkotása), bel-
sõ elrendezésében – a kora közép-
kortól a modernig minden belehal-
mozva, ám mégsem összevissza – a
nézõt/ide betérõt bravúros megol-
dásokkal járkálásra, összefüggések
kutatására, önvizsgálatra készteti.
„Zumthor meditatív tereket terem-
tett, amelyekben az otthontalanság
és árvaság mûvei vannak otthon...
nem templom, amelyben a hit két-
ségbevonhatatlan gyakorlásának
mindennapjai zajlanak. Ez a tér a
vallás mibenlétére kérdez rá ko-
runkban.” Látnod kell a dolgozat-
hoz beékelt – kinyitható – képsoro-
kat. Na most akkor ez micsoda:
templom? (nem), múzeum? (nem,
mert templom), posztmodern tárgy-
halmaz? (nem, mert szigorú tárgy-
struktúrát találsz benne). 

Végül: én itt lazán fecsegek a
könyv tudományág-felfedezõ alap-
jairól, csakhogy közben elfelejtettem
megemlíteni azt három-négyszáz
hivatkozást (könyvek, tanulmá-
nyok, esszékötetek, katalógusok,
kutatásprojektek, regényrészle-
tek), melyek hihetetlen sûrûséggel
(ám rejtetten) teszi tudományosan
relevánssá György Péter egy új tu-
dományágat alapozó esettanulmá-
nyait. A kötet végén – irodalom-
jegyzék helyett – névmutató szere-
pel: gazdagon, de olvashatatlan apró
betûs sûrítménnyel: már csak ezért
is szólnom kell e teljesítményrõl. 

György Péter: Múzeum. A tanuló-ház. Mú-
zeumelméleti esettanulmányok. Budapest,
2013, MúzeumCafé könyvek, Szépmûvészeti
Múzeum, 1. kötet. Szerkesztette: Radványi
Orsolya, 405 oldal, 4800 forint.
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Farkas Zoltán nem egyszerûen az
egyik legkitûnõbb magyar gazdasá-
gi újságíró, hanem politikai szer-
kesztõségi tapasztalata is jelentõs,
az írott sajtón kívül rádiós, tévés
múltja is komoly. Mostani könyvét
megelõzõen, a kilencvenes évek
elején, társszerzõkkel már publi-
kált két gazdasági tárgyú kötetet
is. A 2008-as gazdasági világválság
kezdetekor, tapasztalatai alapján
ráismert a kíméletlen szerencsére –
amint nevezi –, hogy közvetlenül
követheti a világgazdasági krízist
és annak hazai következményeit.
Az „élményekrõl” naplót kezdett
írni. Közben a HVG-ben hetente
beszámolt a fejleményekrõl, idõrõl
idõre pedig e folyóirat hasábjain
összegezte a történteket, illetve
gazdaságpolitikusokkal, közgaz-
dákkal beszélgetve igyekezett a lai-
kus közönség számára is érthetõvé
tenni a helyzetet. Mindezekbõl az
írásokból – ahogy jelzi, a szövege-
ket kicsit megrostálva, bõven ki-
egészítve, idõrendbe szedve – állí-
totta össze kötetét. Úgy látta, hogy
mivel a magyar gazdaság vergõdése
2006-ban, a második Gyurcsány-
kormány stabilizációs szándékával
kezdõdött, a könyvben a szigorúan
a világgazdasági válságtól sújtott
esztendõnél hátrébb, illetve a 2014-
es választások elõtt záruló idõszak-
nál egy kicsit elõrébb is érdemes te-
kintenie. 

Ezúttal érdemes említést tenni a
könyv hátoldali ajánlásairól is.
Kornai János írja a szerzõrõl „(…)

megmutatkozik minden erénye: a
naprakész tájékozottság (…), a
probléma felismerésére való kész-
ség, az elmélyültség, a szakmai mû-
veltség és mindezzel elválasztha-
tatlanul összeötvözõdve, az elköte-
lezettség a demokrácia és a piac-
gazdaság iránt.” Spiró György és e
lap fõszerkesztõje a stílust, közért-
hetõségét emeli ki, Lipovecz Iván a
felkészültséget és írásmûvészetet,
míg Csaba László csak erõs idegze-
tûeknek ajánlja a mûvet, mert a
magyar gazdaság élveboncolása
rejtett bajokat, üszkösödõ sebet, ál-
landósult görcsöt tár az olvasó elé.

Maga a szerzõ könyvét azoknak
szánja, akiket érdekel, hogy miért
olyan a magyar gazdaság állapota,
amilyen, Magyarország miért amor-
tizálódik a köznapi benyomások és a
statisztikák szerint egyaránt.

Válaszát négy nagyobb egység-
ben tárja az olvasó elé. Ötletes,
szellemes, hogy minden ilyen feje-
zetet fekete fehér, egész oldalas
fénykép vezet fel, mintegy a szöve-
ges mondanivaló képi elõhangja-
ként. 

Az elsõ fejezetben az érintett
éveken átívelõ terepszemlét ka-
punk. Sajnos itt az egyébként való-
színûleg kitûnõ fotó, amely nyilván
a modernitás és a relatív elmara-
dottság egyidejûségét volna hiva-
tott érzékeltetni, a nyomtatásban
alig érvényesül. (Ablak elõtt rádió-
telefonnal játszó baba, az ablakon
túl falusias udvaron házilagosnak
tûnõ, fém gémeskút, az udvaron
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régi típusú, hengeres mosógép és
centrifuga, a háttérben nádtetõs-
nek látszó ház.)

A második fejezet egyrészt a
nemzetközi válsággal foglalkozik,
egyebek között az említett válság-
napló közzétételével, valamint
érintõlegesen a Gyurcsány-, részle-
tesebben a Bajnai-kormány válság-
kezelésével, illetve az egykori ellen-
zék arra adott reakcióinak bemuta-
tásával, négy kisebb szakaszra
bontva, továbbá egy terjedelme-
sebb Bajnai-interjúval. (Itt a részt
megnyitó képen Bajnai, feltehetõen
miniszterelnöki munkaszobájában,
Kossuthot ábrázoló festmény elõtt,
éppen a zakóját veszi fel.)

A harmadik fejezet Önkénygaz-
daság címen az Orbán-kormány
idõszakáról szól hat nagyobb tétel-
ben. Ebbe illeszkedik egy Király
Júliával, Oszkó Péterrel és Palócz
Évával folytatott kerekasztal-be-
szélgetés, valamint egy-egy Simor
Andrással és Kupa Mihállyal készí-
tett interjú. (A nyitó fényképen Or-
bán Viktort látjuk, ha nem ismer-
nénk, labdarúgóedzõnek néznénk
az öltönyös, nyakkendõs, kezében
labdát és szerelést tartó elszánt te-
kintetû férfiút.)

Végül a negyedik fejezet – Még
hány szûk esztendõ? – a nem túl
biztató közeljövõbe tekint. (A han-
gulatteremtõ fényképen közmun-
kásnak tetszõ söprögetõk látha-
tók.)

Farkas Zoltán már a könyv ele-
jén világossá teszi véleményét:
„Hét szûk esztendõn már túl va-
gyunk, de félõ, hogy újabbak vár-
nak ránk.” A végén meg azt írja:
„Recseg-ropog minden, kívül és be-
lül. Akkor mi tartja egyben ezt a
ma még kiforratlan, rögtönzések-
kel és rögtönzésekre épülõ rend-
szert? Feltehetõen a 3p. A pater-

nalizmus, a protekcionizmus, a po-
pulista szólamok.” 

A könyv krónika, mert az olvasó
lépésrõl lépésre követheti a magyar
gazdaság bõ hét évének fejlemé-
nyeit, ahol a szerzõ döntõen meg-
marad az alkalmi cikkek nyújtotta
kereteken belül, vagyis a közgazda-
sági szempontokra koncentrál, a
történések, döntések közvetlen in-
dokait tárja elénk. Amikor indo-
kolt, az érthetõség megkívánta
mértékben beszél politikáról, ami a
dolgok természetébõl adódóan azt
is jelenti, hogy a 2010 utáni idõszak
tárgyalásánál a korábbinál jóval
nagyobb teret kapnak a gazdasá-
gon kívüli tényezõk, hiszen itt –
egyebek közt – az államberendez-
kedés átalakításáról is szót kell ej-
teni. 

Az írások, többek között, szem-
besítik a Fidesz korábbi szavait és
a cselekedeteit, egyúttal bemutat-
ják, hogy az önmagát minden lépé-
sében precízen elõrelátónak és ter-
vezettnek mutatni kívánó orbáni
politikában és így a gazdasági dön-
tésekben is mennyi az improvizá-
ció. 

A rögtönzések nem mondanak
ellent annak – s ez is világos a
könyvben –, hogy a keretek, az al-
kotmányos korlátok lebontása, a
fékek és ellensúlyok eltávolítása, a
jóságos, minden problémát ingyen
megoldó állam képének felrajzolá-
sa, a szociális gondok választási ak-
tivizálhatósági szempontú kezelé-
se, az úgynevezett nemzetpolitika,
mindezek valóban elõre átgondol-
tak, rendszerré állnak össze.

Az Orbán-rendszer egyes dönté-
sei mögött meghúzódó átfogó el-
képzelésekrõl részben e hasábokon
is megismerhetõ, versengõ nézetek
léteznek. Ezek egyike – az Ungváry
Rudolf által kifejtett – szerint a
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rendszer ideológiai primátusú, cél-
ja egy fasiszta mutációnak nevezett
konstrukció megteremtése. Egy
másik – a Magyar Bálint által kép-
viselt – interpretáció szerint a Fi-
desz vezetését nem érdekli az ideo-
lógia, az ideologikus szövegek is
csak eszközök, mert minden dön-
tést egy maffiaszerûen mûködõ
gazdasági birodalom kiépítésének
szándéka határoz meg. Egy további
– többek közt Lánczi András által
többször kifejtett – álláspont sze-
rint Orbán egyszerûen jó értelem-
ben pragmatikus. Arról van szó,
hogy létezik az utópista (szocialista
és liberális) politikus, aki a politi-
kát morális, jogi kötöttségû tevé-
kenységnek, konstrukciónak látja,
míg a 2010 utáni rendszerben a cé-
lokat a realista politikus határozza
meg, aki szerint a politika lényege
a hatalom, amely politikai cselek-
véssel szerezhetõ meg, tartható
fenn, gondolkodását az ilyen politi-
kus a cselekvés szempontjaihoz
igazítja. (Látható, ez az elképzelés,
más elõjellel, de nem nagyon mond
mást, mint Magyar Bálint.) 

Farkas Zoltán nem kívánja értel-
mezni a rendszer „végsõ” indítéka-
it, de kijelöli a keretet, amelyben
bemutatja és értékeli a 2010 és
2014 közötti kormány tevékenysé-
gét. Az alkotmányozás és az úgyne-
vezett sarkalatos törvények elfoga-
dása után – írja – „(…) egy önkény-
gazdaság fõbb jellemzõit foglalták
törvénybe a kormánypárti képvise-
lõk”. Ez nem önkényuralom,
mondja Farkas Zoltán, hanem al-
kotmányos önkénygazdaság, olyan
gazdasági rendszer, amelybe a kor-
mány bárhol és bármikor belenyúl-
hat. Itt a hatalmi apparátus állan-
dó készültségben van, „(…) hogy a
piaci folyamatokba való rapid be-
avatkozással érje el aktuális céljait”.

Nyilván fölvethetõ, hogy a Ma-
gyarországot érintõ válság nem ak-
kor kezdõdött, amikor a második
Gyurcsány-kormány 2006-ban meg-
kísérelte kezelni. Ha a 2008-ra ki-
alakuló helyzetet, a 2010-es politi-
kai fordulatot minden tekintetben
érthetõvé kívánná tenni a szerzõ,
jobban és mélyebben visszanyúl-
hatna, hiszen az úgynevezett
transzformációs válság, a Bokros-
csomag által kezelt problémák, az
elsõ Fidesz-kormány 2000 utáni,
majd a Medgyessy-kormány felelõt-
len költekezései, a 2006-os „Rosz-
szabbul élünk…” fideszes hazug-
ságkampány, mind-mind hozzátar-
tozna az elõzményekhez. A könyv
azonban nem az elmúlt 25 év szisz-
tematikus gazdaságtörténetét, még
csak nem is az Orbán-rendszer
megteremtése elõfeltételeinek le-
írását ígéri az olvasónak, hanem a
világgazdasági válság hazai kezelé-
sére koncentrál.

Ugyanígy felmerül: van-e vala-
mi, ami a 2014-es választások elõtt
lezárt könyv mondanivalóját mai
ismereteink alapján korrigálná?
Farkas Zoltán még nem bizonyos-
ságként ír az Orbán-rendszer tar-
tós fennmaradásáról. Nem áltatja
magát, hogy az általa is felmutatott
kormányzati hazugságok, ferdíté-
sek, ígéretszegések felmutatása át-
ütõ erõvel hat a választókra, de az-
óta bizonyossá vált: az ilyesminek
és a különféle társadalmi csoportok
közvetlen érdeksérelmének, a ko-
rábban általánosan elfogadottnak
hitt normák felrúgásának nincs a
többséget mozgósító hatása. Április
óta nemcsak folytatódik, ami az
elõzõ négy évet jellemezte – így a
pillanatnyi érdekekhez igazodó tör-
vények sora (budapesti önkor-
mányzati választási rend), a harc a
kormány hatalmát korlátozó intéz-
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mények ellen (Norvég Alap), az ad
hoc különadók (reklámadó), a szé-
les néptömegeket nem érdeklõ em-
lékezetpolitikai provokációk, a sza-
badságharcnak nevezett akciók
stb. –, de már a rezsimmel szem-
ben álló liberális elemzõk is úgy te-
kintenek az országra, mint amelyik
hosszabb ideig ilyen marad. Nem
csak az tûnt ki, amirõl Farkas is
említést tesz, hogy az Európai
Unió nem egységes a magyar nor-
masértések meg-, illetve elítélésé-
ben, de a májusi európai választá-
sok alapján az is valószínû, hogy az
unió az eddigieknél is kevésbé je-
lent korlátot a kormány „szabad-
ságharca” számára.

A könyv lezárása óta néhány
makrogazdasági mutatóban javul
Magyarország pozíciója. Ugyanak-
kor meglehetõsen általános elem-
zõi vélemény, hogy ebben alkalmi
tényezõk játszanak döntõ szerepet,
ráadásul az elmozdulás csak a ko-
rábbi, hivatalosan persze nem
hangsúlyozott drámai visszaesé-
sekhez képest jelent érdemi javu-
lást.

Röviden: nincs ok arra, hogy a
könyv látleletét korrigálni kelljen. 

Szokás, hogy amikor egy szerzõ
korábbi írásait kötetbe gyûjtve te-
szi közzé, megadja az eredeti publi-
kálás helyét, idejét. Farkas, feltehe-
tõen abból kiindulva, hogy szövegeit
módosította, nem követi ezt a ha-
gyományt, csak az irodalomjegyzék-
ben sorolja fel korábbi dolgozatait,
anélkül, hogy utalna arra, melyik
mai írás melyik korábbira támasz-
kodik. Ez nem annyira a hagyomá-
nyok elvetése miatt zavaró, inkább
azért, mert a szövegeken, például
az idõhatározókon erõsen érzõdik,
hogy nem most keletkeztek, alap-
juk és nem részleges forrásuk egy
korábbi saját publikáció. 

A lényeg azonban az: a
2008–2014-es gazdasági válság idõ-
szakának késõbb is megbízható,
haszonnal forgatható krónikáját
tartjuk a kezünkben.

Farkas Zoltán: Hét szûk esztendõ. A válság-
tól az önkénygazdaságig. Budapest, Napvilág
Kiadó, 2014, 344 oldal, 2900 forint.
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Mélymerülés

Múltat idézni sokféleképpen lehet.
Nosztalgikus utazásként, hol ódon,
sárgásbarna patina borítja az édes-
bús, egzisztenciaformáló emléke-
ket. Idõugrásként, a majdani jövõ
jeleit kutatva apró, jelentéktelen-
nek tûnõ események sorozatán át.
Mementóként, melyet a dicstelen

jelen elé állíthatunk élõ tanúbi-
zonyság gyanánt, égõ fáklyaként,
hogy a következõ nemzedékek
markába nyomhassuk: tartsák ná-
lunk magasabbra a lángot. Doku-
mentum-látleletként, igyekezve
minél hitelesebben megõrizni és
visszaidézni hajdani alakokat,



kulcsfontosságú momentumokat.
Vagy regressziós alámerülésként:
olyan alternatív múltban kalandoz-
va, amelyet azonos történeti-kultu-
rális szövetbõl szõttek a késõbb va-
lóban bekövetkezettel; amely a tu-
dattalan formavilágával rokon, s
így legalább annyi egyéni invenciót
sûrít magába mint kollektív emlé-
kezetet.

Mindegyik verzió – az itt nem
említettek is – a maga szemszögé-
bõl a többé újra nem élhetõre érvé-
nyes rácsodálkozással kecsegtet, és
a filmvásznon is megannyi eredeti
gondolatkísérletet érlel. Hipnoti-
kus befolyása azonban kevésnek
van közülük, s mikor legújabb film-
jükben a Coen fivérek az utolsó-
ként említett eljárásnak vetették
alá alapötletüket, azzal a tudatos
szándékkal tették, hogy ne csupán
rituális fürdõt vegyünk az 1960-as
évek legelejének és – ahogy ezt a
cím is sejteti – a fõszereplõnek a vi-
lágában, hanem nézõként magunk
is veszítsük el távolságérzetünket:
szívjuk be a füstös kávéházak kipá-
rolgását, New York tél végi re-
ménytelenségét, a labirintusként
ránk záruló szûk folyosók kiútta-
lanságát, az egymással vetélkedõ,
maroknyi közönségükbe kapaszko-
dó féltehetségek örök szorongását,
a remény tartós távollétének nihi-
lizmusát. A Greenwich Village-i bo-
hémtanya szûk tér-idõ szeletének
bemutatásával az akkortájt még ja-
vában egy minnesotai kertváros-
ban gyerekeskedõ Ethan és Joel
Coen ismét fontos amerikai mítosz
nyomába eredt kérlelhetetlen ka-
merájával és szarkasztikus forgató-
könyvével. 1961 februárjának egy
hetét gondolták végig a címadó
Llewyn Davis önsorsrontó drámá-
ján keresztül, a folkzene õsrobba-

nása elõtti pillanatot, amikor egyet-
len pontba, két-három Greenwich
Village-i lebujba, illetve a Washing-
ton Square Park vasárnapi cionis-
ta–beatnik–folkzenész összejövete-
leibe sûrûsödött az autentikus
hangzásra vágyó neoklasszikus elõ-
adók és zenei-szövegírói talentumok
késõbbi években csúcsra járatott,
hihetetlenül erõteljes, generáció-
váltó pulzálása. Alig néhány pilla-
nattal a 19 éves Bob Dylan debütá-
lása elõtt járunk tehát, az ötvenes
évek politikai-kulturális végvonag-
lásának szemtanúiként.

A dokumentarista felütésû, pa-
radigmaváltó történet középpont-
jában a magát részben Dylan Tho-
masról elnevezõ zenész-énekes
egyik elõfutára, a szintén walesi
névvel felfegyverzett Llewyn Davis
áll. Szimbolikus alak – a Gaslight, a
Gerde’s Folk City deszkáin megfor-
duló valamennyi önjelölt elõadó-
mûvész többpólusú alteregója, egy-
szerre elkötelezett zenerajongó és
kiállhatatlan kötekedõ, aki társta-
lanul és történet nélkül sodródik
egyik kanapétól a másikig, klubtól
zenestúdióig, kocsmától meghall-
gatásig. Bár a vastagbélrákban el-
hunyt Dave Van Ronk The Mayor
of MacDougal Street címû, 2005-
ben posztumusz megjelent életrajzi
kötetének számos eleme visszakö-
szön a filmben, a 195 centiméter
magas, több mint 110 kilós, életvi-
dám, szeretetre méltó, minden ze-
nésztársa elõtt nyitott Van Ronk
élete csak egyik építõkockája a kö-
zépkorú, középtermetû és közepes
tehetségû, morózus Llewyn Davi-
sének. 

Ahogy a többi mellékszereplõ is
csak részben azonosítható abban
az egyciklusos álomfolyamban,
amely a Llewyn Davis világa elsõ és
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utolsó, egymásba érõ snittje között
zajlik. Davis törzshelyén, a Gas-
lightban az akasztott ember balla-
dájával szórakoztatja közönségét
(„Hang Me, Oh Hang Me”), majd
az épület mögötti sikátorba kilépve
jól megveri egy sötétbe burkolózó
alak. Mitch Gorfein szociológiapro-
fesszor és felesége kanapéjára ve-
tõdve akaratlanul szabadon engedi
a házigazdák vörös cirmosát, amely-
nek – és ismeretlen dublõrjeinek –
társaságában késõbb beutazza a
várost és az északkeleti ország-
részt. Újabb kanapék, újabb, õt
még éppen csak megtûrõ ismerõsök
érintésével, két bizarr figura kísé-
retében Chicagóba utazik, hogy a
Bud Grossman által irányított le-
gendás Gate of Horn folkklubban
csináljon karriert, ám a tulajdonos
nem lát benne fantáziát. A komp-
romisszumra képtelen, populáris
irányváltástól irtózó, a hitelesség
mániákus hajszolásába lassan bele-
rokkanó zenész egy otthonban ten-
gõdõ, élõhalott apját, iránta sze-
mernyi empátiát sem tanúsító nõ-
vérét is meglátogatja, majd tesz egy
tétova kísérletet, hogy visszatérjen
korábbi kenyérkeresõ foglalkozásá-
hoz, a tengerészethez. Minden pró-
bálkozása kudarcba fullad: a macs-
ka eltûnik, s mire elõkerül, már el-
lenkezõ nemûnek bizonyul, majd
miután alkalmi gondviselõje szán-
dékosan magára hagyja, egy sötét
erdei úton el is üti; az eredeti macs-
ka azonban megtér gazdáihoz, s ek-
kor kiderül, a beszédes Ulysses
névre hallgat. Llewyn hiába fordí-
tana hátat zenei pályájának, képte-
len tengerre szállni, a nõk ugyan
le-lefekszenek vele, de rendre fa-
képnél hagyják, õ maga mindent el-
követ, hogy sorstársait gúnyos be-
szólásaival önérzetükben megse-
bezze, s végül maga a nagybetûs

Hitelesség vágja orrba, mikor új-
fent a sikátorba tartva nem pusz-
tán az elõzõ este kigúnyolt javako-
rabeli asszony öltönyös férje vesz
elégtételt rajta, de meglegyinti az
elmúlás szele is: megtorpanva ta-
núja lesz, amint a tinédzserkorú
Bob Dylan elõadja emblematikus
nótáját, a „Farewell”-t. A címsze-
replõ odisszeája – szemben a macs-
káéval – mégsem tart sehová: fél-
úton megreked Szkülla és Kharüb-
disz között, és arra ítéltetik, hogy
keserves históriáját örökké egy sö-
tét, füstös söntésben, Gibson L1 gi-
tárját markolva ismételje a végte-
lenségig.

Ahogy a film zenéjét összeállító,
a rendezõpárossal már A nagy
Lebowskiban és a zenei elõzmény-
filmnek számító Ó, testvér, merre
visz az utad? címû opusban együtt-
mûködõ T-Bone Burnett is megje-
gyezte: Van Ronk muzsikája, egyedi
gitárpengetése, dalai ugyan visz-
szaköszönnek, ám sem a személyi-
ség, sem a történet nem egydimen-
ziós biográfia. Coenék klasszikusra
hajazó komédiáikban, halottnak
hitt mûfajokat újraélesztõ alkotá-
saikban és abszurd, szürrealista ví-
zióikban megszokott kliséik egyi-
két vették ismét kézbe: a legneve-
sebb hollywoodi színészek és lelkes
amatõrök helyett innen-onnan már
ismerõs, ám az adott miliõ megidé-
zésében tapasztalatlan színészekre
bízták a szövegkönyvet. Oscar
Isaac hihetetlenül szuggesztíven,
hiánymentes átéléssel azonosul a
fiktív zenésszel – s hol külön, hol
társak oldalán élõben, vágatlanul
adja elõ az ódonságukban is friss
countrynótákat és bluesballadákat,
amelyekre igaz – ahogy õ maga
kommentálja egy fellépésén –, hogy
„ami sosem volt új, és sosem vénül
meg, az csakis folkzene lehet”. Ha-
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sonlóan hiteles a filmbeli Jim és
Jean duót megelevenítõ Justin
Timberlake és Carey Mulligan játé-
ka – a folkzene populáris irányát
képviselõ, több valóságos duóról
mintázott páros az ellenpólusa Da-
vis elkötelezett, ám kevéssé intui-
tív magatartásának. Mulligan, aki
többek között az Egy lányról címû
angol mozi-bildungsromanban bi-
zonyította kivételes színészi adott-
ságait (Mozgó Világ, 2010. május),
ezúttal Davis volt barátnõjeként,
abortuszra kényszerülõ ágypartne-
reként hordja le a sárga földig az
önpusztító zenészt, aki értelmezé-
sében olyan, mintha Midasz király
idióta öccse lenne: amihez csak
hozzáér, szarrá válik. A popikon
Timberlake sima hangjával és si-
mulékony modorával járul hozzá a
fõszereplõ összeférhetetlen jelle-
mének és sehová nem tartó karri-
erjének kontrasztjához. És termé-
szetesen itt is elmaradhatatlanok a
mesterkélten modoros vagy szélsõ-
ségesen antiszociális mellékszerep-
lõk: a country- és a dzsesszzené-
szek kölcsönös lenézését szemlélte-
tõ, nagyszájú heroinista Roland
Turner, akit a Coen-filmekben gya-
korta alkalmazott, az Ó, testvér…?
Odüsszeia-adaptációban például
Küklopszként feszítõ John Good-
man állít elénk. A szintén chicagói
útitárs hallgatag beatköltõ, Johnny
Five (Garrett Hedlund), az ezúttal
éles nyelvû zenei impresszáriót ala-
kító F. Murray Abraham Bud
Grossman bõrében, a „civilben”
katona Tom Paxton szerzõ-daléne-
kest megjelenítõ, babaarcú Troy
Nelson (Stark Sands), a cowboyka-
lapos Al Cody (Adam Driver) és
persze a gusztustalanul tenyérbe
mászó, az elõadóknak mégis játszó-
teret kínáló Pappi Corsicato (Max
Casella) klubtulajdonos, valamint a

Davisnek minden kirohanását el-
nézõ, joviális felsõ középosztálybeli
házaspár (Ethan Phillips és Robin
Bartlett) szakavatottan járul hozzá
az atmoszférateremtéshez.

A dalok közötti ritka rést vatta-
ként kitöltõ jelenetek nemcsak a
színészmozgatásban, de a kifino-
mult, egy-két anakronisztikus te-
reptárgytól eltekintve kifogástalan
díszlet- és kosztümtervezésben is
jeleskednek. A szürkésfekete te-
rembelsõk és széltõl szaggatott, hó-
val borított kültéri felvételek dep-
ressziós hangulata a legnépszerûbb
Jeunet-filmek egyedi színdinami-
kájáért is felelõs Bruno Delbonnelt
dicséri – bárkinek az önbizalma
könnyen feloldódna bennük. Ám az
autentikus légkör mit sem számít,
ha a countrydal visszatérõ refrénjé-
re emlékeztetõ filmszerkezetet egy
álomjáték sejtelmes körvonalai raj-
zolják. Ebbõl a tehetségrõl, kiug-
rásról, önmegvalósításról szõtt
álomból nem lehet felébredni,
Odüsszeusz balga útitársa ebben
az értelemben sosem tér haza, soha
nem látja viszont otthonát, nincs
megnyugvás a kóborlással töltött
évek után. Ami a macskának sike-
rül, Llewyn Davisnek elérhetetlen:
hiába kel át a „szaruból készült ka-
pun” (ezt jelképezi a Gate of Horn
klub zenei oázisa), azaz szembesül
a homéroszi igaz jövõképpel, képte-
len megérteni annak elutasító, át-
változásra ösztönzõ üzenetét. Mi-
ként a férjét kétségbeesetten visz-
szaváró Pénelopeia fogalmazza a
koldusnak álcázott Odüsszeusz-
nak: „Vendégem, hidd el, vannak
hiu, balgatag álmok, / s nem mind
teljesedik be az ember elõtt. / Hisz
a gyönge álomképek két kapun át
jönnek közelünkbe: / egy szaruból
készült, elefántcsontból van a má-
sik. / És amely álomkép kicsiszolt
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csonton csuszik által, / az mind
csal, hiteget s mutogat csupa telje-
sületlent; / és amely álomkép simi-
tott szarun át szalad útra, / színiga-
zat mutat az, ha az ember látja sze-
mével” (Devecseri Gábor fordítá-
sa). Az egytõl egyig veszteségrõl,
távozásról, soha vissza nem térés-
rõl szóló dalok maradéktalanul ki-
töltik Llewyn David világát: elme-

rül bennük, és többé nem bukkan
felszínre.

Llewyn Davis világa (Inside Llewyn Da-
vis). Színes, feliratos amerikai–francia film-
dráma, 105 perc, 2013. Rendezõ-forgató-
könyvíró–producer Ethan Coen, Joel Coen;
operatõr Bruno Delbonnel; zeneszerzõ T-
Bone Burnett. Szereplõk Oscar Isaac, Ca-
rey Mulligan, Justin Timberlake, John
Goodman, Garrett Hedlund, Adam Dri-
ver, F. Murray Abraham.
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Csengery Kristóf

Vox humana Magyarországon –
ötven évvel Kodály után

A kritikus, ha kortárs zenérõl ír,
konfliktusgazdag területre lép. Ha
pedig kórusmuzsikát választ cikke
tárgyául, problémákban hasonló-
képp bõvelkedõ témához közelít.
Konfliktus itt, probléma ott. Ve-
gyük sorra ezeket, hiszen az alábbi
cikk tárgya halmozottan tartal-
mazza mindezt: a következõ bekez-
désekben kortárs kórusmuzsikáról
olvashatnak.

A kortárs zene legnagyobb prob-
lémája immár több mint egy évszá-
zada az, hogy az utóromantika ide-
jén és azt követõen lezajlott, termé-
szetesnek tetszõ harmóniai fejlõdés
elvezetett a schönbergi tizenkétfo-
kúsághoz, illetve a hangnemek biz-
tos talajának elvesztéséhez – utób-
bi nem minden esetben jelentett
dodekafóniát, de minden esetben
egyenlõ volt a korábban megszo-
kott széphangzás felszámolásával.
Ezt, mint „kiûzetést a Paradicsom-
ból”, a legtöbb modern zeneszerzõ
vállalta a korszerûség ódiumaként,

a múlt század húszas-harmincas
éveitõl kezdve. A kiûzöttekre sok
megpróbáltatás várt – legfõképp a
hagyományosan nagy létszámú kö-
zönség elvesztése. Ez fokozatosan
történt, és máig tart. A modern ze-
nét egyre kevesebben hallgatják.
Az évtizedek során sokan sokféle-
képpen próbálták orvosolni a kiala-
kuló társadalmi közönyt. A legerõ-
sebb ellenhatások a múlt század
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas éve-
itõl kezdõdtek, a minimal music és
a repetitív iskola létrejöttével,
majd a neoromantika, a retró, vé-
gül a posztmodern irányzat kiala-
kulásával. Ezek visszaszereztek va-
lamit a hallgatóság érdeklõdésébõl,
népesebb közönség által élvezhetõ-
nek ítélt darabokat hozva létre. De
megmaradt a dilemma, mely máig
feloldatlan: vagy megy elõre a zene
a modernség útján kompromisszu-
mok nélkül, s akkor a zeneszerzõk
egy idõ után egy szál magukban
hallgathatják saját zenéjüket, vagy



engedünk a különféle stiláris visz-
szahajlások csábításának – és ak-
kor nem tettünk mást, mint felme-
legítettük a tegnapelõtti ebédet.
Ezért mondják némely pesszimis-
ták (realisták?), hogy a klasszikus
zene története valamikor Bartók
vagy Stravinsky – de legkésõbb
Britten vagy Sosztakovics – kör-
nyékén véget ért.

És mi a helyzet a kórusmuzsika
körül? Itt alapvetõen más termé-
szetû probléma mutatkozik: az
amatõrmozgalom és a professzio-
nizmus egymásra hatásának, egy-
mást-tolerálásának, együttélésének
érzékeny kérdése. A világ minden
táján léteznek hivatásos kórusok:
szimfonikus zenekarok mellett,
vagy rádiók által mûködtetve, eset-
leg nagy koncerttermek rezidense-
ként, de mindenütt képzett hangú,
profi énekes-tagokkal, akik ezt ta-
nulták, ebbõl élnek. Ennek ellené-
re mindenki tudja, hogy a kórus-
mozgalom igazi éltetõje világszerte
az amatõrizmus, a laikus zeneked-
velõ közösségek lelkes aktivitása.
Profi vezetésû mûkedvelõ kórusok
mûködnek iskolákban, templomok-
ban, munkahelyeken, nyugdíjas-
klubokban, és még ki tudja, hány-
féle feltételrendszer közepette.
Ezeket sokféle motiváció tartja élet-
ben: baráti társaságok, közösségek
kohéziós ereje, a zene szeretete, az
éneklés iránti vágy, a szereplések-
kel összefüggõ utazás csábítása, a
szabadidõ tartalmas eltöltésének
törekvése. Többnyire nem külön-
külön, hanem mindez együtt. Nyil-
vánvaló, hogy az amatõr kórusok
nem mindent tudnak úgy leénekel-
ni, ahogyan azt a profik teszik.
Tisztában vannak ezzel a zeneszer-
zõk is, és óvatosan komponálnak
amatõr énekkarok számára. Mind-
ez sajátos nyelvi, stiláris, harmóniai,

disszonanciakezelésbeli öncenzú-
rát hoz mûködésbe: a komponista,
mikor amatõr kórus számára ír
mûvet, bekalkulálja, mit tudnak
elõadni énekesei, és mit nem – és
úgy ír, hogy szó ne érje a ház elejét.
Megalkuvás? A körülmények stí-
lusformáló ereje.

Mindazt, amit az eddigiekben leír-
tam, intenzíven megtapasztalhatja a
zenehallgató, ha az elmúlt évtize-
dek hazai kortárs kórusmuzsikájá-
val ismerkedik. Nemrég meghall-
gattam a Magyar Rádió ArTRIUM
címû kortárs zenei sorozatának
ötödik, befejezõ részét, amely kizá-
rólag kórusmûveket vonultatott
fel, érdekes elosztásban: egy félidõ-
nyi nõi kart és egy félidõnyi férfi-
kart, majd „összeeresztette” a két
társulatot. A Gráf Zsuzsanna ve-
zette Angelica Leánykart (ez úgy-
mond „amatõr” énekkar: tagsága,
mint honlapjuk fogalmaz „a buda-
pesti Városmajori Gimnázium ze-
nei osztályának volt és jelenlegi
tanulóiból áll”) és a Bubnó Tamás
vezette Szent Efrém Férfikart (ez
hivatásos társulat magasan kép-
zett profi énekesekkel, és létszá-
mát tekintve nem is tipikus kórus,
inkább nagy létszámú énekegyüt-
tes), hogy a fináléban vegyes kari
mûvek szólalhassanak meg. (Orgo-
nán Mezei János mûködött közre.)
Úgy tekintettem a hangversenyt,
mint mintavételt, helyzetjelentést
a jelenkori (és részben a külföldi)
magyar kóruszene állapotáról. Per-
sze egy két órás koncert nem mu-
tathat fel minden irányzatot, nem
szerepelhet benne valamennyi je-
lentõs szerzõ – fontos tendenciák
azonban már egy ilyen behatárolt
válogatásban is megmutatkoznak.

Az elsõ részben az Angelica Le-
ánykar mûsorát hallottuk. Tóth
Péter Salve Reginája sok évszáza-
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dos, nagy tradíciót folytat: a vallá-
sos tartalmú, de nem liturgikus
funkciót betöltõ motetták reperto-
árját gyarapítja. Hagyományos dal-
lam- és harmóniavilágú kompozíció,
szolid szakmaisággal megmunkált
darab, amely intenzív érzelemvilá-
got tükröz, s mint ilyen, szenvedé-
lyes elõadásmódot követel. Csíky
Boldizsár alkotása egy másik, ha-
sonlóan széles szellemi medret vájó
repertoár képviselõje: a nagy ma-
gyar költõk verseit megzenésítõ kó-
rusoké. A szöveg szerzõje ezúttal
Berzsenyi Dániel, a költemény a
Búcsú Kemenesaljától. Csíky kó-
rusmûve a magyar költészet felé
érzékeny érdeklõdéssel forduló Ko-
dályt folytatja a maga veretes dik-
ciójával, súlyával és borújával, a
magyaros koloritú zene szillabikus
szövegkezelésével. Egy másik erdé-
lyi származású szerzõ, a sok éve
Magyarországon élõ, harmincki-
lenc éves Gyöngyösi Levente Lau-
date Dominuma bonyolultabb kép-
let. A korábbi két mûnél rafinál-
tabban és érdekesebben keveri a
stílusokat, hangzásokat, megvan
benne a posztmodern irányzat kifi-
nomultsága és áttételessége – az a
hajlam, hogy a zeneszerzõ több for-
rásból merítsen, amikor mûvének
stílusát és hangzásvilágát megvá-
lasztja. Különösen a befejezõ sza-
kaszban érzékelhetõ ez a stiláris
összetettség, a kvázi „modern”
hangzásvilág és komponálásmód
jelzésszerû jelenléte. Az elsõ részt a
jelenkori magyar kórusmuzsika
legsikeresebb és világszerte is leg-
népszerûbb szerzõjétõl, Kocsár
Miklóstól zárta néhány kóruskom-
pozíció az Angelica Leánykar elõ-
adásában. Az 1989-es O vos omnes
a keresztfán szenvedõ Krisztus
szavait zenésíti meg, ahogy a szer-
zõ fogalmaz, „a drámai fájdalomtól

a belenyugvás pianójáig” ívelõ
hangvételbeli skálán haladva, két-
ségtelen stiláris letisztultsággal. A
2013-as Ave Maria egészen egysze-
rû, dallamos, már-már behízelgõen
hagyományos, szelíd és andalító
mû, melyet tulajdonságai arra hite-
lesítenek, hogy kórusfesztiválok fa-
voritja legyen. Végül az elsõ rész
befejezõ száma, a Jókai Anna szöve-
gére komponált, 2003-as keltezésû
Öregisten, Nagyisten nyugtalanító
esztétikai kérdést sugall: a na-
gyobbrészt homofon, csak kevés
polifóniával fûszerezett mû a maga
soroló szerkezetével és szillabikus
szövegrecitációjával olyan egyértel-
mûen és félreérthetetlenül ismétli
Kodály stílusát, hogy az már felve-
ti az utánzás, a stílusgyakorlat
problémáját, megkérdõjelezve a
hangvétel eredetiségét. 

A második részben a Szent Ef-
rém Férfikar énekelt. Ez a kórus a
görög-katolikus liturgikus zene el-
kötelezettje, s ez a körülmény
gyakran azokon a mûveken is nyo-
mot hagy, amelyek nem közvetle-
nül a bizánci hagyományból sarjad-
nak, sõt nem is liturgikus célokat
szolgálnak, de szerzõjük a Szent
Efrém Férfikar számára kompo-
nálta õket. Ilyen volt például Zom-
bola Péter két orosz nyelvû férfika-
ra, a 2010-ben keletkezett Harma-
dik zsoltár és a 2014-es Bogorogyi-
ce gyevo (Üdvözlégy Mária). Az
elõbbit erõteljes férfikari hangzás
jellemzi, sûrû felrakással, telt
hangzással, és szillabikus, soroló
megzenésítési móddal. A mû har-
móniavilága sok fûszerezõ szerepû
disszonanciát tartalmaz. Az utób-
biban is uralkodik a sûrû hangzás,
de az orosz nyelvû Ave Mariát vala-
mivel szofisztikáltabb komponálás-
mód jellemzi – például szerepet kap
benne egy sajátos szaggatott, át-
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tört, hoquetusszerû szakasz, vissz-
hanghatásra emlékeztetõ effektu-
sokkal. Sáry Bánk Virág címû hét-
perces kórusa régi magyar szöve-
gekre készült: XV. és XVI. századi,
ismeretlen költõk verseit dolgozza
fel. Ez igazi kortárs zene, az elején
például csak magánhangzókat hal-
lunk, szélsuhogásszerûen ismétel-
ve. A zeneszerzõ nagy ambitust
használ, a legmélyebb hangtarto-
mányt és a falzettet is igénybe vé-
ve. Modern harmóniák, izgalmas
disszonanciákkal, változatos felra-
kással és változatos szerkesztésmó-
dokkal. Külföldi szerzõk mûvei is
megszólaltak a Szent Efrém Férfi-
kar mûsorán. Az 1930-as születésû,
lengyel Romuald Twardowski so-
sem volt radikális reformer: az új
technikákat mindig a régi hagyo-
mányokat képviselõ hangzással pá-
rosította. Ocse nas (Miatyánk) cí-
mû darabja finom harmóniáival,
hagyományos ortodox hangzásvilá-
gával és rövidségével hatott. A het-
vennyolc éves Arvo Pärt De profun-
dis-megzenésítésében a férfikart
orgona kíséri. Lépõ harmóniákat
hallunk, a darab kimért-tagolt, so-
roló zene, mágikus-misztikus szó-
tagolással. Minimalizmus, melyet
konszonanciára törekvõ harmónia-
világ ural. Hagyományosság az új-
szerûség köntösében. Sáry Bánk
darabja mellett ez volt az est leg-
szuggesztívebb kompozíciója – s
egyúttal leghatásosabb elõadása.

A mûsor végén az Angelica Le-
ánykar és a Szent Efrém Férfikar,
erõit egyesítve két vegyes kórust is
elõadott: Orbán György Ave Veru-
mát Gráf Zsuzsanna, a kárpátaljai
Zoltan Almashi Semplice címû
kompozícióját Bubnó Tamás vezé-
nyelte. Orbán motettája ismét a
hagyományos, múltidézõ harmóni-
ák és hangzás puhaságával andalít.
Lágy konszonanciákkal, pasztell-
színekkel kényezteti hallgatóját,
ugyanakkor élettelien és változato-
san zenésíti meg a szövegi tartal-
makat. A Semplice hangzása tágas,
gazdag és szép, dús mély regiszter-
rel és tiszta magasságokkal – ez is a
hagyományba kapaszkodó, sok hár-
mashangzat-konszonanciát felvo-
nultató kompozíció, a dúr–moll–mo-
dális hangnemi világot csak ritkán
színezik át benne disszonanciák.
Költõi darab, akárcsak az Orbáné –
de nem újat keresõ zene.

Summázat? Ahány koncert, any-
nyiféle kép a jelen és a közelmúlt
évtizedeinek kóruszenéjérõl. Kér-
dés, melyik látlelet hiteles. A mos-
tani kétségkívül azt mutatta, hogy
a vox humana Kodály után fél év-
századdal, Magyarországon a jelek
szerint nem az újítókat vonzza –
inkább a hagyomány õrzõi számára
kínál vonzó és otthonos terepet.

ArTRIUM – a Bartók Rádió kortárs zenei se-
regszemléje, 5. rész, 6-os stúdió, 2014. június 4.
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Elhiszem, hogy Gáspár Ildikóból jó
rendezõ lesz. Voltaképpen azt is el-
hiszem, hogy már most az, hogy
neki sikerült a varázslatos transz-
formáció, dramaturgból rendezõvé
vált, mert volt benne tehetség, és
volt iránta bizalom. Azért ez többé-
kevésbé olyan, mint labdaszedõbõl
hirtelen középcsatárrá lépni elõ,
legalábbis a színház körüli közhie-
delem szerint. Egy klasszikust
idézve: Básti Lajos, amikor elrom-
lott a színházban a fûtés, lerohant,
megragadta a fûtõ ruháját annak
mellénél, megrángatta a derék
svájcisapkást, és közben azt ordí-
totta neki, hogy maga szerencsét-
len dramaturg. Meg akarta sérteni. 
Nyilván kicsit változott azóta a
dramaturgok megítélése, de azért a
legtöbben, azt hiszem, úgy gondol-
juk, hogy a dramaturg, az olyan,
mint a kritikus. Egészen jól elvan
nélküle is a színház. Olyan, mint a
kritikus, csak sokkal pechesebb,
mert õ bent van a színházban, és
addig dolgozik, amíg el nem jön a
bemutató napja. Olyan, mint a kri-
tikus, csak nem utólag szólogathat
be az alkotóknak, hogy szerencsét-
lenek, már megint mit mûveltetek,
hanem menet közben kell terelget-
nie, kihúznia, beillesztenie, segíte-
nie és megmagyaráznia. Õ adja a
tanácsokat, mégsem szürke emi-
nenciás. Csak szürke.   

Gáspár Ildikó pedig szépen ki-
tört ebbõl a szürkeségbõl, és most
rendezett egy szürke darabot. Igazi
dramaturgdarabot, ami tele van ér-
tékekkel, de normális rendezõnek
eszébe sincs a közelébe menni,

hosszú, sok szöveg, emelt monda-
tok, díszes jelmezek. Amíg az em-
ber tizenöt és huszonöt között van,
soha nem érti, miért nem ezeket
játsszák a színházak, amikor ez az
igazi irodalom. Oidipusz Kolónosz-
ban, Homburg hercege, Don Car-
los, Egmont. Aztán szépen megérti,
vagy elfogadja, hogy ezek nyilván
csak könyvben jók, a mai nézõ kö-
vetni sem tudja ezeket a mondato-
kat, legalábbis kettõt egymás után,
itt meg csak úgy záporoznak. Úgy-
hogy föladja, mint kamaszkori ál-
mait, nem leszek világbajnok, nem
leszek Nobel-díjas, nem leszek tisz-
tességes ember. Nem látom szín-
házban a Stuart Máriát. 

Gáspár Ildikó meg, tessék, nem
adta föl, amint igazolta a vezetõség
belé vetett hitét, máris Schillerhez
nyúlt, mikor, ha nem most, hol, ha
nem itt, ahol megvannak hozzá a
színészek. Van Mária, és van Erzsé-
bet. 

Amit mondok, nem biztos, hogy
a valóság. De el tudom képzelni,
hogy az. Amit látok, az pedig két-
ségtelenül a Stuart Mária, bár szo-
katlan környezetben. A színpad
tengelyesen szimmetrikus, két ol-
dalán két lift. Ez többnyire fájdal-
masan érinti a nézõket, nem na-
gyon tudják mire vélni, hogy Mária
börtönébe csak lifttel lehet megér-
kezni, ráadásul csak a bal oldali
lifttel, a jobb oldali üzemen kívül,
két emelet között elakadt. Pedig
valahol itt van a központi gondolat,
a bal lift Erzsébeté, ennek megfele-
lõen mûködik is, azzal érkeznek az
emberei, a jobb lift Máriáé, azzal
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nem érkezik lényegében senki, egy-
szer bemászik rajta keresztül Kent
gróf. El sem kezdõdött a történet,
és már vége is van, itt már csak az
történhet, amit Erzsébet határoz. 

Szürke köpenyes minden szerep-
lõ, férfiak és nõk egyaránt, így az-
tán férfi vagy nõ voltuk se sokat
számít, jóságuk vagy hitványságuk,
hitük vagy cinizmusuk nem változ-
tat a cselekvéseiken, teszik, amit
tenniük kell, és nem nagyon agyal-
nak azon, hogy miért is épp ezt kell
tenniük. A kívülrõl jött nem is tud
eligazodni könnyen ebben a világ-
ban, a francia követ csak néz, ami-
kor az óráját igazítani akarná: a
két óra nem ugyanazt az idõt mu-
tatja. A Mária oldalán látható óra
egyébként is áll. Ebbõl sem lesz
már énekes halott. Vagy legalábbis
nem ebben a változatban. 

Annyi okosság és finom darabér-
telmezés van már az elsõ öt perc-
ben, hogy az ember szégyell unat-
kozni. Pedig mégis muszáj, mond-
ják ezt a modernített veretességet,
és úgy érzem magam, mint amikor
lemezrõl hallgatom a verseket:
amit nem ismerek, azt többnyire
nem is értem. Magyarázhatnak a
Gutenberg-galaxis végérõl, bonyo-
lult dolgokat azért még mindig
csak írásban lehet közölni. Igen, ez
gonosz, az ravasz, ez rendes, az
meg próbál rendes lenni, de lehet-
ne norvég nyelvû is az elõadás. A
színpad keretet ad hozzá, helyet ad
neki, szimbólumokkal erõsíti a szö-
veget, de elejtem, újra és újra elej-
tem a szálakat, nem tudom, mit
akarnak pontosan. 

Két királynõnk van. Erzsébet a
szõke, Mária a barna. Erzsébet a
jövõ, Mária mindjárt múlt. Vagy
már most is múlt, már csak elszen-
vedi a sorsát, már nem jár az órája,
már nem jön föl a liftje. Erzsébet a

szûz, aki végül úgy dönt, szûz is
marad, elutasítja az Anjou herce-
get, és Mária, aki már volt férjnél,
sõt már meg is ölte a férjét. A férj
mint kalapos látomás és halálhír-
nök idõnként meglátogatja. A két
nõ mégis egyforma abban, amiben
egyforma lehet, ugyanolyan fekete
ruhát hordanak, bokáig érõt, nya-
kig zártat, suhogósat, puritánt és
mégis királynõit, legalábbis ebben
a környezetben. Mindkettõjük haja
paróka, ami elég jól látszik, még ha
csak a második részben lesz ebbõl
bizonyosság. El kellene dönteni,
hogy ez most mit is jelent, ugyan-
azt a nõt látjuk kétszer, vagy csak a
foglalkozásuk, a királynõség tette
õket egyformává. 

Talán ez nem is fontos. Együtt
léteznek, ketten laknak ugyanab-
ban a szobában, ami hol börtön, hol
palota szép, alpesi háttérrel. Csak
hát itt sem érezni azt a végtelen
nagy különbséget, az alpesi háttér
is csak bezártság, aki volt már
Berchtesgadenben, tudja, mirõl be-
szélek. Egyirányú, egy nyomtávú
út, aztán lift (!), a végén az ember
megérkezik egy csinos kis helyre,
ahonnét letekinthet a birodalmára,
de mit lehet kezdeni egy biroda-
lommal? Még örülni sem lehet ne-
ki. Ketten laknak ugyanott, és ami-
kor az egyik meghal, a másik ott
marad az idegen árnyékkal, ami
nem belõle származik, nem az õ pó-
zát mutatja, mégis rávetül. 

Olyan szép ez a szürke elõadás,
és nem a jelmeztervezõtõl, díszlet-
tervezõtõl szép, õk mintha csak
végrehajtották volna a rendezõi
szándékot. De akármilyen szép is
minden, alig várom, hogy történjen
végre valami benne, hogy találkoz-
zon a két királynõ, ne csak együtt
legyen a színen, egymásnak mond-
ják el, hogy most mi van. A nagyje-
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lenetet várom, nem tudom, hogy ez
valami fogás, trükk, kiéheztetés
vagy maga a darab, de már nem jó.
Már túl sokat éheztettek, már any-
nyit, hogy tulajdonképpen éhes
sem vagyok, már nem tudnak
olyan ételeket felszolgálni, amilye-
nekért megérte volna ennyit kop-
lalni. 

Mindegy, hiszen úgysem az a
megoldás, hogy aztán mindenért
kárpótol bennünket valami. Már
csak azért sem, mert lehet tudni,
hogy nem jön el a megváltás a da-
rabban. Addigra már túl sokat hall-
gattam Hámori Gabriellát, akinek
egyébként igazán könnyû szeretni
a hangját, de most nem is hallok
mást belõle, csak a hangját. Meg a
színészetét, ahogy helyezgeti a
hangsúlyokat, megáll, szünetet
tart, fölcsattan, elhalkul, egyálta-
lán: mindent megtesz, ami egy pro-
fesszionális színésznõtõl remélhetõ
és elvárható. Csak az élet hiányzik

a szakmaiság mögül, és persze azt
már nem tudom megmondani,
hogy ezen az estén vagy minden es-
tén, mert annyi merészség már
nincs bennem, hogy újra nekisza-
ladjak az elõadásnak, szívesebben
nyugszom meg a magam ítéleté-
ben. Vagyis abban, hogy jó. Okos,
szép, elegáns. Halálosan unalmas,
alig várom már, hogy sújtson a
kard, hogy az egész estét tehessem
az emlékek közé. Mostanra meg
maradt utána valami furcsa nyug-
talanság, valaminek történnie kel-
lett volna, ami nem történt meg,
vagy megtörtént, de nem az. De mi
az, ami elmaradt? Mi az, ami meg-
történt?

Schiller: Stuart Mária. Örkény István Szín-
ház. Rendezõ Gáspár Ildikó. Szereplõk:
Szandtner Anna, Hámori Gabriella, Pol-
gár Csaba, Vajda Milán, Pogány Judit,
Takács Nóra Diána, Ficza István, Zname-
nák István, Spiegl Anna, Kákonyi Árpád,
Bercsényi Péter.
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Könyörtelen Hófehérke

Lehetett volna Babuci. Minden
adott volt hozzá. Walt Disney róla
rajzolhatta volna Hófehérkét. A pi-
ci korában ráragadt családi bece-
név kijelölhette volna a helyét a vi-
lágban. A szülei miatt közvetlen
közelrõl láthatta és tanulmányoz-
hatta a színház és a televízió hatá-
sát a százszorszépekre, és eleinte
biztosan színésznõ akart lenni. A
szülei – színházi és televíziós embe-
rek lévén – mindenesetre zenész-

nek szánták, errõl sokat nyilatkoz-
tak annak idején, aztán 1997 és
1999 között hirtelenül örökre el-
tûntek az éppen csak felnövõben
lévõ lányuk életébõl, fel sem fogha-
tó hiányt hagyva maguk után. Ba-
buci nagyjából tizennyolc éves ko-
rára már csak egykori gyerekkori
örömeinek emlékeként viselte ma-
gán a becenevét, és a hirtelen fel-
növõ és gyorsan megöregedõ lelkek
önálló életébe fogott, immár saját



nevével, amelyben azért az apjáé
mellett az anyjáé is ott van. Saját
jogon õ lett Kazimir Annamari. 

Innen aztán felgyorsul az élet-
rajz, hiszen csak annyit tudok róla,
amennyi kiguglizható. A fõiskolára
Vitray Tamás tévés-újságíró osztá-
lyába kerül, és hamar egymásra ta-
lálnak a kamerával. Egy diplomá-
zás körüli recenzens a szemére ve-
ti, hogy a vizsgafilmjében részvét-
len az általa lefilmezett hajléktala-
nokkal. Lehet. El tudom képzelni.
Az ellenkezõjét kevésbé. Kazimir
Annamari tudósít, és nincsen ben-
ne sem kímélet, sem szánalom. A
Hir24-en kezdtem el követni, és
mostanában a HVG online videós
tudósításaiban nézem, bár nyilván
mindezeknek elõzményeként õ is
csak kezdte valahol, nyilván szer-
kesztõ volt a Magyar Televízióban,
és majdnem biztos, hogy a cég a
vesztébe rohanás közben valahol
elveszítette õt. Micsoda mázli.
Semmire se mennének mostaná-
ban egymással.

Kazimir Annamari pár perces vi-
deó-összeállításaiban mindazt meg-
teszi, amitõl manapság sírógörcsöt
kapnának az MTV-ben. Legfõkép-
pen kérdez. Ezt ma már csak és ki-
zárólag online-videós tudósítóként
teheti meg. Így sem értem, miért
van még parlamenti belépõje.

Vagyis hát, értem. Nyilván a Ba-
buciság miatt. A Hófehérke arcú
lány bemosolyogja magát a képvi-
selõk intim terébe, és utána a kér-
déseivel nyomja hókon õket. Sok-
szor látszik, amint távoztukban ki-
terülnek, lehet rájuk számolni. A
kamera elé került politikai vigécek
vagy azért mennek lépre, mert
nem akarnak egy nõ elõtt udvariat-
lannak látszani, vagy azért, mert
nagy önelégültségükben azt képze-
lik, hogy képesek kezelni egy Kazi-

mír Annamari nevû nõi problémát.
Hogy mennyire tévednek, arra a
HVG online felületrõl való videó-
megosztások tanúskodnak. A
Cink.hu, a 444.hu egyébként mac-
sóközeli szerkesztõsége, Kazimir
Annamari riportjait vagy egészben,
vagy részben, rendre beidézi.

Legutóbb Halász János hitte azt,
hogy szánalmat ébreszthet maga
iránt, ha válasz helyett köhécsel, és
mint vándorszínész korában Me-
gyeri, fölnátházott hangon lázbe-
tegnek hebegi magát. Szegény.

Nem haragszik, ha nem zavar-
na? Nagyon beteg és lázas vagyok...

Egyébként tényleg sajnálatos. Mi
mindent kell kitalálnia egy politi-
kusnak, ha azt kérdezi tõle egy ha-
tározott nõi hang: rendben van-e
az, hogy a kormány vendége a
türkmén diktátor. A Cinken gif-
esítették a kis jelenetet, és a színé-
szi munkát Andy Vajna figyelmébe
ajánlották. Teljes joggal. 

Nem mellesleg Kazimir Anna-
mari színészi munkáját is ajánlani
lehetne felsõbb körökbe, mert az az
ártatlan babucis pofátlanság, aho-
gyan kérdezni tud, az tényleg meg-
rendítõ. Miközben loholnia kell az
elõle iszkoló politikus nyomában,
tartania a videót, és egyenesen a
megkérdezett arcába lõni a kame-
rával. Ha kicsi és könnyû az esz-
köz, akkor is állóképességet és fe-
gyelmezettséget igényel a mûvelet. 

Kazimir Annamari maga sosem
látszik ezeken a videókon. Nem ló-
gatja be az arcát a képbe, nem ma-
gyarázkodik, nem értékel. Beszél-
nek helyette a sebtében visszafor-
duló politikusok, sajnos sokkal töb-
bet, mint jó lenne. Tényleg elké-
pesztõ, hogy Kazimir Annamari
évek óta garázdálkodik a parla-
mentben a kis kézi kamerájával, és
minden jel szerint egyik pártban
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sem tartottak még egyetlen média-
tréninget sem a videóján megjelenõ
tanulságok levonása után. 

Tudom, hogy Selmeczi Gabriella
képtelen már tovább amortizálni
magát, de Kazimir Annamari kér-
désére rettenetesen fontos dolgára
sietve, csak azt tudja kislágfer-
tigeskednie magából kicsit sértet-
ten, hogy: Angela Merkelnek nem
teszik föl ezeket a kérdéseket, vagy a
többi államfõnek? Mindig csak a
Fidesz-kormánynak kell feltenni?

Hogyan juthatott az eszébe, és
ha már kimondta, miért nem kapja
ki a kamerát Kazimir Annamari
kezébõl, és tapossa össze sikoltozva
a kis tûsarkújával, hogy ne marad-
jon nyoma? Ráadásul Kazimir
Annamari nem rázza be a képet a
röhögéstõl, le sem köpi a kis moni-
tort, hanem higgadtan, tovább kér-
dez: De önök vannak kormányon...

Azt már nem teszi hozzá, hogy
mennyire szerettünk volna a hazai
kínálat helyett Angela Merkelre
szavazni inkább. 

Úgy képzelem, hogy Kazimir
Annamarit a dokumentumfilmesi
elhivatottsága menti meg az idõn-
kénti az agyvérzéstõl és az infark-
tustól: az a tudat, hogy mindaz,
amit ostobaságból, önhittségbõl a
megkérdezett politikusok gyakran
az õ fejéhez vágnak, annak így
megmutatható nyoma marad, és
ezért megéri elviselni. Még Hír24-
es, 2013-as az a pár másodperces
videó, amelyben a magát kifogásta-
lan úriembernek gondoló Fekete
György MMA elnök azzal utasítja
el a riporteri kérdést, hogy: ugye
ért a szóból?

Fekete azt hiszi, megengedheti
magának a kioktatást, és nem tud-
ja, hogy a képen a kamera jóvoltá-
ból egy önmagától megittasult, ön-
hitt inkvizítor látszik.

Június 10-i az a HVG-s videó,
amelynek két és fél percében Ka-
zimir Annamari csak azt kérdezi a
parlament folyosóján nyilván õelõ-
le is sprintelõ képviselõktõl, hogy
miért nincsen vajon nõ a kormány-
ban. Õ az a szerkesztõ, aki tudja,
hogy az alapkérdést nem kell min-
dig föltenni, hiszen a nézõ nem hü-
lye, képes két és fél percig észben
tartani egy felvetést. Újabb kori
vívmány, hogy a közszolgálati kör-
kérdéses interjúkban úgy telnek el
a másodpercek, hogy a riporter ti-
zenhatodszor is képes feltenni
ugyanazt a kérdést, és az adásba
menõ anyagból nem szereti kivágni
magát. Hozzáértõ, aki kivághatná,
már régen nem jár arra.

Tehát a HVG-s két és fél perc
alatt tíz politikus válaszát halljuk,
és látjuk Czunyiné Bertalan Judit
fideszes államtitkárt egyetlen szó
nélkül, halálfélelemben menekülni.
Beszédes. A többiek hozzák a for-
májukat. Mégis, mit válaszoljon
Mátrai Márta egy ilyen kérdésre?
Vagy Harrach Péter? Már akkor le-
fejelem a monitort, ha kinyitják a
szájukat, szükségtelen meghallgat-
nom õket. Kósa Lajost is csak azért
jegyzem meg, mert olyan tudáléko-
san bornírt magyarázattal hozako-
dik elõ, hogy vélhetõen önmagát is
meglepte vele.

„Én nem szeretem ezt az uniszex
világot, amelyben a férfi és nõ egy-
forma meg kicserélhetõ. A férfi le-
gyen férfi, a nõ legyen nõ. Én példá-
ul kifejezetten örülök annak, hogy
nincsen férfi mûúszás”

Egy nõi bokszoló valami sötét ut-
cán leüthetné ezért a mondatért, és
tényleg csak azért, mert azt mond-
ja (gondolni nem, mert nem gondol
õ semmit), hogy a nõi miniszter az
abnormális, természetellenes, ne
adj’ isten egyenesen aberrált. A fér-
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fi lõje a fácánokat, a nõ meg fõzze
meg otthon. A Selmeczi Gabriella
által emlegetett Angela Merkel is
menjen inkább mûúszónak.

Egyébként 02:07-nél Kósa Lajos
szépen elfreudolja Kazimir Anna-
mari kérdését, amelyben a Fidesz
nõi egyenjogúságért való küzdel-
mét firtatja. Kósa azt válaszolja:
igen, a Fidesz küzd a nõi egyenjo-
gúság ellen.

A riporter megállja, hogy nem
kérdez vissza. Ha visszakérdez, Kó-
sa természetesen kijavítja, és so-

sem halljuk ilyen szépen tisztán.
Kósa meg nem figyel, mert azt hi-
szi, hogy egy fekete hajú Hófehér-
kének osztja az észt fensõbbsége-
sen. Gyanútlan. Kazimir Annamari
Babuci álarcában beszélget és csal-
ja lépre ártatlannak egyáltalán
nem mondható áldozatait. Mind-
egyik megérdemli.

Kazimir Annamari videós riportjai a
hvg,hu-n
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