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Haza

Hazamegyek – végleg. Hányszor mondtam már ezt. Azt is, hogy „haza-
megyek”, meg azt is, hogy „végleg”. Pedig mennyire otthonos érzés és tu-
dás ez, hogy nincs „haza”, mennyire végleges tapasztalat az, hogy nincs
„végleg”. Hány formáját láttam már az otthonok szétesésének, elveszté-
sének, folyamatos átalakulásának. 

Most félév Berlin után fordultam vissza, nem tudom hova. Az elindu-
lás elõtti napokban néztem végig a Wannsee-i konferencia helyszíni kiál-
lítását. Az egyik képen a berlini zsidótanács terme látható a harmincas
évekbõl: szervezetten adtak tanácsot azoknak, akik a kivándorlást fon-
tolgatták, akkor, amikor ez még fontolóra volt vehetõ. Próbálom elkép-
zelni ezeket a tanácsadó-beszélgetéseket. Fiatal öltönyös-kalapos férfiak
ülnek az íróasztalok egyik és másik oldalán. Önök szerint menjünk el,
uraim? Vagy inkább maradjunk? Szerintünk, ha tehetik, menjenek uraim.
A beszélgetõk háta mögött nyomtatott felirat a falon: „Kérjük, ebben a
teremben kerüljék a politikai tárgyú beszélgetéseket!”. 

Borzalmas kép, kínomban mosolygok. Milyen ismerõs dilemmák, mi-
lyen ismerõs hivatali intés, pedig tudom, hogy közhelyes és igazságtalan,
ha hasonlóságot keresek az akkor és a most között. Nem sétálok bele eb-
be a csapdába, ismételgetem, ahogy a vonat halad Berlinbõl Budapestre.

Pesten van néhány szabad órám, bemegyek hát egykori egyetememre,
az ELTE-re. A Múzeum-körúton erõsödik fel bennem az az otthon érzet,
amelynek nevet is tudok adni. Elõadások, órák, beszélgetések emléke villan
fel, gyakran úrrá lesz rajtam a nosztalgia. Most, amikor Berlinbõl haza-
felé tartok vizsgaidõszak van már, kihalt az épület. Néhány régi tanárom-
mal, diáktársammal találkozom. Nyoma sincs az egykori találkozások-
nak. Suttogva sorolják, kit rúgnak ki, kit neveznek ki, mondják, már az
étkezdében sem mernek hangosan beszélgetni. Már csak bennem él az,
amiért ide visszajárok. Bevillan a kép megint: „Kérjük, ebben a teremben
kerüljék a politikai tárgyú beszélgetéseket!”. Nagyon gyorsan szaladok
saját asszociációim elöl az autóbusz-állomásra, nem várom meg az esti
vonatot. El mihamarabb innen, és ha már elmerülök a hínáros nosztalgi-
ába, akkor jöjjön a munkásbusz, a nagyon kispénzû ingázók nagyon fá-
radt beszélgetéseivel, mint annak idején, a kilencvenes években, kétezres
évek elején, amikor a népvándorlás nem Budapestrõl haladt Nyugat-Eu-
rópa felé, hanem Romániából, Ukrajnából Magyarországra. A dolgok ter-
mészete nem változott, csak az iránya. 

Tíz éve már, hogy nem utaztam a Népligetbõl a kényelmetlen ingajá-
ratokkal, amelyek ha kell, minden faluban megállnak, hogy végekrõl vé-
gekre szállítsák azokat, akiknek másra, máshova nem futja. A metrómeg-
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állónál ugyanazok a koszlott étkezdék, sörözõk fogadnak, mégsem mond-
hatom, hogy minden ugyanolyan, mint tíz éve. 24 órája indultam a
Wannsee-tõl, ennem kell, beülök hát a legközelebbi kifõzdébe. Választék
nincs, szürke fõzelék, olajtól csöpögõ feltéttel a menü, aki hazatér ne vá-
logasson. Késõn veszem észre asztalom felett a Nagy-Magyarország tér-
képet, a jobbikos matricát. Talán mégsem kellene megennem ezt a szür-
ke taknyot itt a tányéromon – dilemmázom. Mellettem két útitárs utazik.
Középkorú nõ és férfi, napszámosok lehetnek, egyik kezükkel egymás te-
nyerét simogatják, másik kezükkel ugyanazt (mi mást?) lapátolják befelé
mohón, ami az én tányéromon is gõzölög. A jobbikos matrica alatt boldo-
gan beszélnek románul, nem törõdnek semmi mással, csak egymással.
Meggyõznek, velük kell ennem, egyfelé tartunk, ugyanannak a járatnak
vagyunk utasai, hamarosan, ha elfoglaljuk akciós helyeinket, egymáshoz
izzad a vállunk, egymásba fúródik a lábunk-karunk. A matricák és egy-
fogásos menük világában nincs válogatás.

Az autóbuszvezetõ románul és magyarul is elmondja a tudnivalókat,
székelyföldi akcentussal beszélnek a magyarok mellettem, szegény szé-
kely melósok õk is. Felháborodnak a román utastájékoztatón. Miért
mondják be románul is? – kérdezi egy hajlott hátú, visszeres lábú nõ: so-
kat cipekedhet. Közben mûanyag karkötõket csörget a kezén, kapaszko-
dik a számára is megszerezhetõ szépségbe, ez a fröccsöntött jutott neki.
Meg a tomboló lila festék a hajára, csak a választékánál serkennek ki az
õsz tincsek. Miért mondják be románul? – kérdezi makacsul, amíg fogai
között oda nem sziszegi az utastársa. „Mert sokan vannak románok. Már
itt is.” Megérkezik az utolsó utas: földig érõ rózsás szoknyájában egy
Nyárád-menti gábor cigányasszony. „Na õ most már aztán tényleg üljön
hátra” – mondja a lila hajú székely asszony, falura pontosan meg tudnám
mondani a tájszólása alapján honnan származik. 

Haza megyek. Végleg. Ezek az enyéim: a jobbikos matrica alatt habzso-
ló, egymás kezét szorongató öreg románok, a mûanyag karperecét rázó
székely takarítónõ lila hajjal és lila visszerekkel, meg a gábor cigányasz-
szony, aki kötelességtudóan kotródik a busz hátsó felébe. Hazamegyek
otthonról, a Múzeum körútról, ahol suttogva mesélnek a régiek, alig is-
merek rájuk.

Itthon Jakabffy Tamás filmje vár, a ZsidLic, a kolozsvári zsidó gimná-
zium egykori tanulóinak találkozóját megörökítõ dokumentumanyag.
Gyanútlanul nézem az embereket, akiket nem ismerhettem, a története-
ket, amelyeket egy-egy képkocka, hangfoszlány erejéig, ím, mégiscsak fel
lehet eleveníteni. A deportálások elõtti évekrõl, hónapokról beszélgetnek,
a negyvenes évek Kolozsvárjáról. Milyen távoli mindez, milyen ismeret-
len. Lelkiismeretes vagyok, érdeklõdõ, odafigyelõ.

És akkor megjelenik a katolikus leánygimnázium felvonulását ábrázo-
ló fotó is: tizenéves lányok masíroznak náci karlendítéssel, büszkén fel-
emelt fejjel, mosolyogva. Megállítom a felvételt, elfordítom a fejem a mo-
nitorról. Az én nagyanyám 1943-ban érettségizett ebben az iskolában, a
Mariannumban. Ott lehet a felvonulók között. Vagy ott lehetett volna.
Vajon ott van a képen? Végig kellene nézni az arcokat. Nem bírom nézni
a kimerevített felvételt. Gyáva vagyok? Gyenge? Hazug? 
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Ha ott van, vajon mosolyog? Vajon lendíti a karját? És, ha ott van, és
ha mosolyog, és ha lendíti a karját, és masírozik az én drága, okos, mû-
velt, becsületes, emberséges nagyanyám 18-19 éves korában, az mit je-
lent most nekem? 

Sokat hallottam tõle arról, milyen rémes hely volt a Mariannum. Õ me-
sélt a pornográfia miatt tiltott, pad alatt mégis olvasott Adyról. Az erõ-
szakoskodó apácákról. Horthy látogatásáról. Õ tiltakozott a vasárnapi
ebédek idején gyakorta elszabaduló zsidózás-cigányozás ellen. Az õ sze-
mével láttam, fülével hallottam gyerekkoromban. 

A náci karlendítésrõl nem mesélt. Elhallgatta? Elhazudta? Vagy nem is
értette? Nem tudom. Nem tudom. Nem tudom. Itthon vagyok. Hát nem
tudok. Nem tudom, hol vagyok, és ki vagyok, én, aki itthon vagyok. Aki
elmentem, hazajöttem. 

A Mariannum felvonulóiról szóló képet végül sem nézem meg, de felhí-
vom Jakabffy Tamást, nem is tudom miért. Hátha mond valamit, ami fel-
ment az arcok azonosítása alól. Az õ anyja is a Mariannumba járt. Azt hi-
szem vigasztalni akar. Aztán hozzáteszi, milyen szigorú propaganda folyt
ott. Nincs remény. Nagyanyám tizenegy éve halott. Már nem emlékszem
a hangjára, csak a tekintetére. És arra, hogyan ment az utcán: tekintete
megelõzte õt, végigpásztázta azt, ami belátható volt. Fejét feltartotta,
léptei könnyûek voltak, de kissé elõre hajolt, mint aki mindig visz valami
súlyt a hátán. Nem tudom, megkérdezném-e tõle, ha élne, hogy lendítet-
te-e a karját? Mosolygott-e? És hova dugta az Ady-kötetet az apáca elõl,
akinek a menstruációs vattát is be kellett mutatni az internátusban, ami-
kor annak eljött az ideje. 

Te nem voltál pionír felvonuláson? – kérdezik barátaim, akiknek a
mariannumos képsokkot mesélem. De voltam. Tisztelegtem zászlófelvo-
náson, felmondtam az õrs jelentését pionírgyûlésen. Fotóim is vannak er-
rõl. Ceausescut 1989 õszén virággal köszöntöttük a szatmári stadionban,
mi, kirendelt pionírok. Nem mosolyogtam, ezt bizton tudom. Könnyebb
lehet így a mai lelkem? Ez a nem-mosoly a mentségem? És milyen az ak-
kori, 13 éves lelkem? Sokszor nevetnek rajtam, ahogy járok: messzire
nézve, de elõre hajolva. 

Egy berlini kocsmában jött elõ életem legrémesebb romániai besúgási
története az elmúlt fél év alatt. Ilyen közel még sosem érintett az ügy-
nökügy. Csupa-csupa ismerõs áldozat, tettes, vagy kicsodák. Nem is tu-
dom. Nem számítottam a felbukkanó nevekre, helyzetekre. Beszélgetõ-
társam részeg, négy-öt óra sörözés és sokhónapnyi ismeretség után áll elõ
azzal, amit tud, vagy tudni vél. Sokat mond, de leginkább a sörök beszél-
nek belõle. Bennem mégis elnémul a józanságom. Tántorgok attól, hogy
nem tudok mit mondani. Tántorgok attól, hogy nincsenek érveim, és
nincs bennem szándék sem a vitára. Nincs bennem semmi, csak a múl-
tam, ami nem az én múltam. Hanem az áldozataimé, a tetteseimé, a ba-
rátaimé, családtagjaimé, ismerõseimé. Akik én vagyok, vagy azért, mert
hasonlítok rájuk, vagy azért, mert különbözöm tõlük. 

Éjszaka Berlinben. Idegen ez a város, ahova eljöttem, ahonnan haza
akarok menni. Oda ahonnan saját idegenségem történetei idáig elérnek.
Úrrá lesz rajtam a reszketés. Az izmaim rángatóznak görcsölve, mintha
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le akarnának válni a csontomról, mintha ki akarna bújni a bõrömbõl, és
messzire akarna szaladni a saját csontvázam. Fussak is, bíztatom ma-
gam, fussak messzire saját magamtól. Iszkoljak zörögve, hátra se nézve.
Meneküljek. Nevetséges, hogy reszketnek a combjaim, a farpofáim, a
gyomrom, az arcom. Az én idegen, saját testem. A Mariannum fényképén
saját vonásaimat is felismerhetem, ha nincs szerencsém. Szerencse lenne
ez? Vagy szerencsétlenség? 

Azon az éjszakán döntöttem úgy, hogy hazamegyek Berlinbõl. Átlépek
a részeg, eltévedt hebegéseken, és megkeresem a saját, józan mondatai-
mat. Végignézem a fényképeket, végigolvasom a leveleket, a naplókat.
Végiggondolom a kimondott, és ki nem mondott mondatokat. Figyelem,
hátam hogyan görbül járás közben, és ide-oda szaladó tekintetem mit ku-
tat, mitõl riad.

Végel László

Budapest – Belgrád, via Neoplanta

Minden évben Újvidéken rendezik meg a nemzeti színházi fesztivált, a
Sterija játékokat. Egykor a jugoszláviai színházak, az ország felbomlása
után viszont csak a szerbiai színházak versenyeztek egymással. Szeren-
csére, az intézmény a kilencvenes években nem kapcsolódott be a hábo-
rús propagandába, ezért újabban a szlovén, a horvát, vagy a macedón szín-
házak szívesen vendégszerepelnek. Természetesen versenyen kívül. 

1991-ben az utolsó közös fesztivál elõtt itt-ott már eldördültek a fegy-
verek, s bár az igazgatóság mindent megtett, hogy a zágrábi válogató Ma-
ni Gotovac által kijelölt elõadások mûsorra kerüljenek, a horvát és a szlo-
vén színházak lemondták a részvételt, úgyhogy a repertoár csonka lett.
Tagja voltam az utolsó zsûrinek, amelyben heves vitát folytattunk arról,
hogy kiosszuk a díjakat, vagy se. Azon az állásponton voltam, hogy ne
osszuk ki, ezzel is jeleznénk, hogy ez már nem az igazi fesztivál. A többség
viszont azt hangsúlyozta, hogy osszuk ki, gondoljunk a fesztivál folyama-
tosságára. Úgy tûnt, hogy az intézményrombolók és az intézményépítõk
vitájáról van szó. Nem, csak az egyik oldal az intézmény tisztaságát véd-
te, a másik meg az intézmény stabilitását. Meglehet, hogy mindmáig el-
döntetlen ez a vita.

Az idei rendezvénysorozat keretében természetesen sor került e törté-
net felelevenítésére. Ugyan, kit érdekel a múlt? – töprengtem.  De a meg-
lepetések soha sem maradnak el. Kiderült, hogy vannak, akiket érdekel.
Elsõsorban a fiatalokat. Az idõsebb nemzedékek többsége vagy lehazud-
ja, vagy nem emlékszik rá. Így például, a szerb sajtóban már huzamosabb
ideje valóságos Tito-ellenes kampány folyik. Kissé primitív és együgyû.
Arról írnak, hogy Titónak hány szeretõje volt, s nyolcvan éves korában a
masszõrnõvel cimborált. Eközben szerbfalónak nevezik. Bizonyára ezért
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rendeztek bemutatót, amelyen Tito divatos öltönyeit állították ki. Így
akarták lejáratni, lám, ilyen volt a kommunista playboy. Tömve van a ki-
állító terem, hallottam. Nem voltam rest és megtekintettem. Volt mit lát-
nom, tényleg tömve volt.  „Ki volt Tito?”, hallottam többször is a kérdést.
A fiatalok ugyanis nem hisznek többé a sajtónak, szeretnének többet tud-
ni róla, de az apák hallgatnak. Az elnémult, a bûntudattal küzdõ apák tö-
mege jellemzi a rendszerváltást. Ide sorolandók a jobb ízlésûek. Akikbõl
hiányzott az ízlés, azok elõbújtak a kényelmes szocialista kuckóból és an-
tikommunista hõsnek kiáltották ki magukat. 

A fiatalok a Sterija Játékokon is érdeklõdve hallgatták a múltidézést,
bár a vita immár nem olyan szenvedélyes, mint 1991-ben volt. Nincs töb-
bé tétje. Egyben azonban egyetértettek a részvevõk, fontos volt megõrizni
az intézményt is, annak tisztaságát is, hiszen az utóbbinak hála a hábo-
rús idõkben nem kompromittálódott, hanem a jugo-szféra fontos toposza
lett. 

A jugo-szféra újabb keletû terminus, fõleg a nyugati világban honoso-
dott meg, de egyre gyakrabban használják az egykori Jugoszlávia utódál-
lamaiban is. Jelentése kissé homályos, de annyi bizonyos, hogy a közös
kulturális térre utal. Ebben a keretben lett a Sterija Játékok a szerbiai
színházak versenyfesztiválja és a jugo-szféra szemléje. Igaz, még csak a
kezdet kezdetérõl van szó, de a szlovén, a macedón, a boszniai, a horvát
színházak szívesen részt vállalnak benne. A szerbiai sajtóban immár az
is olvasható, hogy miért ne lehetne a Sterija Játékok a jugo-szféra ver-
senyfesztiválja, amelyen a régió legjobb elõadásai versenyeznének egy-
mással. A szerbiai politikusok nem szólnak bele, azt veszem észre, hogy
nem lenne semmi kifogásuk ellene. Miért kifogásolnák, hiszen mostan-
ság a „jószomszédi politikát” folytatják. A legnagyobb paradoxon, hogy
éppen azok, akik a kilencvenes években a háborút hirdették. A naciona-
listáknak kell megvívniuk a nacionalizmussal! Van ebben némi „jóváté-
tel”, csak az a baj, hogy a nacionalistáknak húsz év kellett, hogy rádöb-
benjenek, bizony zsákutcába vezettek. 

Az idei mûsorban a nemzeti kérdések domináltak. Úgy látszik, eljött
ennek is az ideje. Csakhogy az enyhülés jegyében a színház ma már más-
képpen beszél a nemzetrõl, mint a kilencvenes években. Nyíltabban és
önkritikusabban. Mint ahogy a szerb és a horvát irodalomban is ez a
hangnem kerekedik felül. Miért ne, hiszen Európa-szerte egyre nagyobb
figyelmet érdemel ez a kérdés. A Nagy Európai Válság egyrészt a kapita-
lista rendszer, másrészt a nemzeti identitás válságáról szól. A Neoplanta
avagy az Ígéret Földje címû regényem alapján készült elõadást Urbán
András rendezte, s a végén elnyerte a fõdíjat, Ugyancsak a nemzeti témát
feszegeti, pontosabban azt is, mégpedig kisebbségi prizmán keresztül. A
díjkiosztás után hosszú sétát tettem az újvidéki éjszakában. Nem tudtam
igazán örülni, hanem mély szomorúság fogott el. A regényvilágom szomo-
rított el.

Reggel kiléptem a teraszra, felejteni szerettem volna. Az utóbbi évek-
ben állandóan fojtogat ez a vágy. Sokszor értetlenül tekintek a kisebbsé-
gi közéletre, amelyben valamiféle kocsonyás optimizmus terjed. Vagy ép-
pen ez lenne az igazi hõsiesség és bátorság, hogy úgy teszünk, mintha
nem történne semmi? Lepillantok az úttestre, hallgatom az utca zaját, az
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emberek kiabálnak egymásnak, aztán lesétálok az utcára, betérek az üz-
letbe, bevásárolok, megiszok egy kávét, kedvesen mosolygok a pincérnõ-
re, õ meg ugyanolyan kedvesen visszamosolyog rám, félmondatok ütik
meg a fülem, és én ilyenkor arra gondolok, hogy lassan-lassan kihal itt a
magyar mondat. Nemcsak Újvidéken, hanem az egész Vajdaságban. Idõn-
ként leírom ezt a mondatot, s megremeg a kezem. Sokszor neveztem ma-
gamat túlélõnek, ami mindig csak fél életet jelent, mert a túlélés nem a
teljes élet. Az Áttüntetések és a Neoplanta vagy az Ígéret Földjének egy-
mással összecsengõ/feleselõ utolsó jelenete jár az eszemben. Az Áttünte-
tésekben még volt erõm az öniróniára, másféle irónia már akkor sem állt
közel hozzám, a Neoplanta vagy az Ígéret Földjében már ez is eltûnt, a
túlélés rezignációba fordult. Vagyis, rendben van minden, majd újra fel-
szabadítanak bennünket, csak mi nem leszünk. 

A színházi fesztivál után Szegedre tartok, hogy megnyissam az ünnepi
könyvhetet. Végre találkozom Ilia Mihállyal, szalmakalapban jelent meg
a Dugonics téren. Mindig megörülök, ha látom, mert õt tartom az elsõ
nemzetegyesítõnek, hogy a mai divatos szóval éljek. A hetvenes-nyolcva-
nas években õ volt az egyszemélyes határon túli magyarok hivatala, ki-
válóan végezte a munkáját, az utódai sokat tanulhatnának tõle, de nem
tanulnak. A budapesti könyvhéten dedikálás közben is ez jár az eszem-
ben. Aztán következnek a budapesti napok. Dedikálás közben ismeretlen
emberekkel találkozom, köztük számos vajdaságival is. Itt élnek Buda-
pesten, egyre ritkábban térnek haza, gyerekeik még messzebbre távoz-
tak, Németországba, Angliába, ki tudja, hova még. Egyikük sem említet-
te, hogy visszatérne a szülõföldre, hiszen Magyarországon legalább akad
munkájuk, bár azzal is egyre több gondjuk van, gyerekeik éppen ezért
mennek tovább a nagyvilágba. Egy dolgot azonban sokan szóvá tesznek:
Budapesten nagyon nehéz integrálódni. Nehezen fogadják be õket. 

Nem kétlem, hogy a földijeim szubjektív érzésérõl van szó, amelyet
minden áttelepülõ átél. Ám mégis hozzá kell tenni, ezzel az érzéssel, azok
a magyar emberek küszködnek, akik immár húsz éve Budapesten élnek.
Ugyancsak a könyvhéten hallottam arról, hogy a Fidesz szeretné gátolni
a város fejlõdését. Szóba kerül a „bûnös Budapest”. Ilyesféle gondolatok
eszembe sem jutnak, de azért megjegyezném, hogy a jelenlegi állapotok
miatt nem elegendõ a Fideszt vagy az, úgymond, magatehetetlen ellenzé-
ki pártokat bírálni. Egyszer szembe kell nézni azzal is, hogy Budapest
szellemileg miért nem olyan nyitott, mint Berlin. Azok a magyar írók,
akik huzamosabb ideig tartózkodtak Berlinben, nem gyõzik dicsérni an-
nak a városnak a szellemi nyitottságát. Miért nem teremtenek otthon
egy nyitott várost? Ezt nem akadályozhatja meg semmiféle hatalom –
sem a jobboldali, sem a baloldali. Ez akkor is érvényes, ha a kisebbségek-
rõl van szó, de akkor is, ha a nemzeti kérdésrõl.   

Ezt a dilemmát fogalmazom meg Reményi Józseffel beszélgetve a Vö-
rösmarty tér közelében lévõ presszóban. A Márairól szóló naplójegyzete-
im kerülnek szóba, amelyek a közeljövõben jelennek meg a kecskeméti
Forrásban. Vagy tizenöt év naplójegyzeteibõl válogattam össze a Márairól
szóló fragmentumokat. Kis könyvecskét tesznek ki, vagy nyolcvan gépelt
oldalt, Füzi László, a Forrás fõszerkesztõje mégis vállalja a közlést. A
Márai-jegyzetek és a Neoplanta vagy az Ígéret Földje ürügyén szóba ke-
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rül a nemzeti kérdés, amely most heves vitákat és megoszlásokat idéz elõ
Magyarországon. Nem is értem, hogy a baloldal és a magyar liberálisok
miért engedték át ezt a témát a jobboldalnak. Még 2006-ban, berlini tar-
tózkodásom idején sejtettem, hogy baljós magyar konfrontáció születik,
és ezért kisebbségi szempontból szerettem volna összefûzni a szakadozó
szálakat. Elmondtam tervemet az éppen Berlinben tartózkodó Esterházy
Péternek, aki biztatott, lássak hozzá, õ szívesen bekapcsolódna a párbe-
szédbe. Holtbiztos, hogy õ még jobban érzékelte a közelgõ viharfelhõket,
mint én. Arra gondoltam, hogy esszét írok, de hiába próbálkoztam, min-
dig kudarcot vallottam. A Mi a magyar? címû antológiában (2005) elõzõ-
leg próbálkoztam vele, de ez csak az elsõ lépés volt. Aztán megtorpantam.
Írás közben ugyanis szüntelenül azt éreztem, hogy ide-oda ráncigálnak,
be akarnak tenni valamelyik skatulyába. Az egyik naplójegyzetemben
eme fantomok ellen védekezve leírtam, én urbó-népi vagyok, esetleg né-
pi-urbánus. Nem erényként könyvelem ezt el, hanem a kisebbségi hely-
zetem következményeként. Ezért találom fel magam nehezen a szokásos
megoszlásokban. Az is gátolt, hogy a nemzet a pártharcok ügye lett, ne
mondjam, a napi politika prédája. Az irodalmi presztízsharcok ügye. At-
tól tartok, hogy a jelenlegi magyar politikai konfrontációk gátolják a szel-
lemi nyitottságot, az egyik oldalon is, a másikon is.

Budapestrõl egyenesen Belgrádba utazom. Kerekasztal-beszélgetés
1914-rõl. A Neoplanta avagy az Ígéret Földje éppen ezzel az esztendõvel
kezdõdik. Neoplanta, vagyis Újvidék. Újra erõt vesz rajtam a rosszkedv.

Lángh Júlia 

Orrszarvútülök és titkos megfigyelés

A kánikula megint hirtelen tört be az életünkbe. A nap tombol az üres
égen, harminchétágra süt, egyenesen be hatodik emeleti lakásom renge-
teg ablakán; a homlokzati felületen az üveg négy és fél méter szélesség-
ben ereszti be a szobába az égi világot. Tiszta fényterápia, itt nem lehet
majd depressziósnak lenni. A káprázatos világítástól nappal nem látom a
számítógép képernyõjét, be kell húzni a sötétítõfüggönyöket.

Szerencsém volt ezzel az új lakással. Kõpárkányos teraszon lépdelünk
a bejárati ajtó felé, alattunk a pesti háztetõk – „tiszta Párizs” –, látszik a
Gellért-hegy felsõ harmada, messze egy kicsit még a budai hegyek is. Fö-
löttünk szélesen tárul ki az ég. Nagyokat lélegzünk, a zsigerekbõl tör föl
a szabadság érzete. Én innen már nem fogok továbbmenni. Eleget költöz-
tem egész életemben, tizenötször, ha jól számoltam össze. Innen már
majd lábbal elõre vigyenek kifelé a terasz növényei között. De azt hiszem,
ez még odébb van. Most örvendezni kell, például itt a könyvhét, telefo-
náltak a kiadótól, hogy kijött a könyvem, menjek be a példányaimért. 

„Szabadon tartott és támadásra kiképzett õrkutyákkal védett terület”
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– ez van kiírva a Magvetõ, Corvina és más, jobb cégeknek helyet adó, új
épület kapujára, és mellette, a teherbejáróra is. Ettõl mindig összeszorul
a szívem, és nem azért, mert félek a kutyáktól.

A nyóckerben vagyunk, a Dankó utcában. Már jó néhány éve, hogy a
tulaj áttelepítette a Magvetõt a belvárosból, a Szervita téri, Zsolnay-
csempés szép házból a nyócker gyomrába. Az utca túloldalán, rézsút
szemben található Iványi Gábor egyháza, fõiskolája és hajléktalanoknak
menedéket, támogatást nyújtó menhelye. Amibõl következõen az intéz-
mény kapui elõtt rendszeres ácsorgás van, többnyire inkább sötétarcú,
borostás férfiak, kopott ruhában, úgy néznek ki, mint akik a kukákban
szoktak keresgélni – és nyilván valóban szoktak.

Régen, a kiadó Szervita téri korszakában eleven volt a spontán jövés-
menés; ha a szerzõ arra járt, és miért ne járt volna, felugrott, benézett,
beszélgetett… ma elõre telefonál, és megbeszéli, mikor megy majd be. Az-
az ki, a Dankó utcába. Oda nem lehet csak úgy beugrani, ha már az em-
ber úgyis arra jár, mert nem jár arra. Lehetséges, hogy én vagyok az
egyetlen, aki mégis, mert ha elmegyek Iványiék valamelyik hajléktalan-
programjára, akkor benézek a kiadóba is, hiszen úgyis erre jártam… És
senkitõl sem kérdezem meg – amúgy is nyilvánvaló, hogy nem kiadói ba-
rátaim döntése –, miért kell az épületet támadásra kiképzett õrkutyákkal
védeni, ennyire félnek a hajléktalanoktól? És nem is teszek megjegyzést,
hogy ez nekem fáj, szerintem sérti az utca túloldalán ácsorgó, szegénysza-
gú és valóban szegény emberek méltóságát. A kiadóm egyébként tavasszal
megjelentetett egy egészen nagyszerû könyvet a hajléktalan életrõl, Szila-
si László: A harmadik híd. „Bátor, lesújtó, nyugtalanító, katartikus köny-
vet tart a kezében az olvasó” – ajánlotta Darvasi László, és nagyon igaza
volt.

Hazahoztam a tíz példány Macskák és férfiakat, meg még nyolc-tíz má-
sik kötetet a könyvheti kínálatból, taxi kellett hozzá, súlyos volt a pakk.
A taxisofõr szidta a rendszert, egyetértettünk, de már ezt is unom. Min-
den nap ugyanaz, noha mindig más aktuális eset körítésében.

Hazajövet, a liftbõl a teraszra kilépve, eláraszt a fény, a tágasság, a ma-
gasság, alattam összesûrítve a háztetõk alá bújt élet, itt fönn nyugalom,
csönd, lassan lélegzik a város. Háromnegyed öt van. Megnézem a levele-
imet. Magánügyek, munkaszervezések, hírlevelek és reklámok.

Nincsen több orrszarvú a mozambiki limpopoi vadasparkban, az utol-
só 15 példányt is kilõtték az orvvadászok. Alig több mint tíz évvel ezelõtt
még 300 példány élt ott. Korrupció bûzlik a hír mögött, mert a parkban
alkalmazott vadõrök közremûködése nélkül az orvvadászok nem lõdöz-
hettek volna. A hatalmas állat húsát otthagyják a döglegyeknek, csak a
tülkök kellenek nekik, súlyos dollárezrekért adják el a távol-keleti feke-
tepiacon, ahol potencianövelõ álhírük teszi keresetté õket. 

Az a benyomásom, hogy a kihalásra ítélt állatok néhány odaadó kör-
nyezet- és állatvédõn, meg a gyerekeken kívül nem sok embert érdekel-
nek. Pedig az emberi ténykedések következtében madárfajok százai már
kihaltak, nem is beszélve bogarak és rovarok ezreirõl, vagy tízezreirõl,
ezt már nem is tudom, amelyek eltûnnek a Föld színérõl, még mielõtt
egyáltalán fölfedeznénk és leírhatnánk õket. Persze, mert hiányzik a
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bolygótudat a közgondolkodásból. Magyarországon aztán különöskép-
pen, ahol még Európa-tudat is alig van, s ha van, inkább hazaárulásnak
tekintik. Rettenetes ez az agyalágyult bezárkózás.

Láttam egy videót egy árva orrszarvú bébirõl, két-háromszor akkora
volt, mint egyébként eléggé testes gondozója, akinek az ölébe fúrta ma-
gát és minden módon kifejezte, hogy még több simogatást kér. Látható-
an gyöngédségre, ölelésre vágyott. Úgy viselkedett, mint a macskám, ép-
pen olyan volt, csak nagy és esetlen, a szegény árva. 

Nincs elég fantáziánk, hogy elképzeljük, hova rohan a gyorsuló idõben
és annál is gyorsabb önpusztításban ez a szerencsétlen égitest, amelynek
a külsõ kérgén vegetálunk, uralkodónak, a teremtés koronájának tekint-
ve gyilkos önmagunkat. Ezen elmélkedem kicsit és keserût, aztán neki-
látok, hogy átnézzem az erõszakos emberi butaság napok óta gyûjtöge-
tett termékeit, a kéretlen reklámleveleket. Valamilyen rejtélyes okból
most megint elárasztanak, egyenesen lerohannak, mint hadsereg a gya-
nútlan lakosságot. Nem gyõzöm kukába dobni, és persze lemondani a
küldeményt, már ha van erre lehetõség. Azaz most kicsit gyûjtögettem
õket, hogy szemlét tartsak fölöttük.

Vigyázzon, követik! – fenyeget a cím, mintha meg akarná remegtetni a
paranoiára hajlók ijedõs szívét, de aztán kiderül, hogy a reklám célzott
személye maga lehet a lehallgató, már ha ízlése és erkölcse ezt megenge-
di: „…minden információt megtalál arról a mini nyomkövetõrõl, melynek
segítségével mindig tudni fogja, hol kószál gyermeke, merre jár párja, ho-
va tûnt kutyája, (…) illetéktelenek mirõl beszélgetnek magánterületén”.
Szóval házi besúgó, kém, spicli, kopó, tégla, nagytestvér, méghozzá XXII.
századinak ígért technológiával: leselkedjünk csak szeretteink után, mit
mûvelnek, amikor azt hiszik, nem látjuk, halljuk õket. Pfuj.

Emlékszem egy dokumentumfilmre, régen láttam, de néhány képe erõ-
sen megmaradt bennem. A titkos házi megfigyelésekrõl szólt. Rejtett ka-
merák a lakás több pontján, hogy a szülõk ellenõrizzék, hogyan bánik a
bébiszitter a kisgyerekükkel, amikor õk nincsenek otthon. Amerikai csa-
ládokról volt szó. A film készítõi olyan eseteket mutattak be, amikor a
szülõk szorongása nem volt megalapozatlan: vajh’ ki ez az ismeretlen,
akire rábízták a csemetéjüket? Volt, aki elette a gyerek elõl az ételt, más
azzal szórakozott, hogy kínozta a kicsit és élvezettel nézte, ahogy sír, a
harmadik nem nézte, csak hagyta sírni és a háziak mogyorókrémjét ka-
nalazgatva olvasott egy fotelban – rémes volt az egész. Csak késõbb ju-
tott eszembe, hogy bújtatott reklám lehetett, rábeszélendõ a fiatal páro-
kat, hogy kisgyerekük védelmében szereljék föl a lakást rejtett kamerák-
kal.

Ez az ipar már igencsak kifejlett, szülõ a gyerekét, házastárs a párját
figyelheti lopva. Én csak egy pozitív példát láttam ebbõl a mûfajból:
macskanyakba erõsített, éjjel látó kamerát. Túl sokat nem lehetett meg-
tudni a felvételbõl, a kép lágyan ingott, ringott, a macskaléptekkel egy
ritmusban, de az éjszaka rejtelmeire nem kaptam választ. Pedig én is
szoktam kérdezgetni a cicámat, merre járt, mit csinált, de nem felel, hát
persze; maradjon az éjszakai csavargás az õ titka.

Ki nem állhatom, ha ismeretlenek letegeznek. Görbe Emánuel feladó-
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tól jön levélnek álcázott tolakodás. Tárgy: Akarod Jelentõsen Lecsökken-
teni Az Autód Benzinfogyasztását – így, csupa nagybetûvel. És nincs kér-
dõjel a kérdõ mondat után. Ejnye, Görbe Emánuel. Nemcsak bájtalan a
helyesírásod, de rossz nevet is választottál. Nem kelt bizalmat. Görbe, bi-
zony. Ilyen nevet csak gyenge írók szoktak kitalálni szereplõjüknek. To-
vábbá a nyelvhelyességgel is baj van. „Tégy egy okos lépést a jobb életed
felé! Egy rendkívüli megoldás átlagembereknek!” Szerintem ezt idegen
nyelvbõl fordították, ahogy a feltûnõ bõségben érkezõ potencianövelõ
szerek reklámjait is: „Élvezze az erõss (sic!) erekciókat – A legjobb orvos-
ság a merevedési zavaroknak – A nõk többet fognak szeretni – Nem csak
a nagyobb erõnek, hanem a szexuális érzelmekre, amire képes leszel –
Sok kutatások és tesztelések különbözõ vegyületekre…” 

Nem kattintottam rá a felkínált linkekre, de azt hiszem, akár porrá
õrölt orrszarvútülökre is akadhatnék.

Ebben az egész reklámáradatban kínos erõlködés érzõdik, ahogy álne-
veken közvetlen modort, barátinak képzelt stílust mímelnek; egy ideje
már ez a divat Spamországban. Hülyének nézik az embert. Más-más fel-
adóval és címmel, négyszer vagy ötször jött az „Önéletrajza felkeltette ér-
deklõdésünket” kezdetû szöveg, regionális menedzsernek invitálnak
2000 euróig terjedhetõ alapbérrel; mondanom sem kell, hogy sehová nem
küldtem önéletrajzot. Ijesztgetnek a közbiztonság romlásával, hogy inf-
rás õrszemet szereltessek fel, „mágikus trükköt” ajánlanak, hogy megol-
dódjanak hajhullás problémáim, más változatban: hogy „néhány nap
alatt” megszabaduljak a kopaszságomtól, szakemberként klinikailag
tesztelt akármit kínálnak hátfájásra, de a legjobb egy immunrendszer
erõsítõ hirdetése, betûhív másolat: „Kezdel meghüllni? Nincstöbb eröd,
ugy mind máskor?”

Csak abban bízom, hogy ezt talán nem élõ emberek produkálják, ha-
nem a hírhedetten bugyuta fordító automaták. Igaz, azokat is emberek
programozták. 

Mondjátok hát, hogy nem reménytelen. 

Dalos György

Irodalmi ügyek

Drezda-Berlin, 2014. június 20.
A drezdai Erich Kästner Múzeum abban a kényes megtiszteltetésben ré-
szesített, hogy irodalmi mûhelymunka keretében beszélgessek el ottani
fiatal írókkal, akik e célból eljuttatták hozzám friss mûveiket. Kényesnek
azért mondom a dolgot, mert bár volt hasonló megbízatásom Szigligeten,
ott magyar szövegeket kellett elemeznem, míg itt még a stílusban vagy
szintaxisban leggyengébb szerzõ is otthonosabban mozgott a német nyel-
vi közegben, mint én. Ezen kívül a látszatát is kerülni igyekeztem annak,
mintha itt és most egyetlen szöveg olvastán bárkit szerzõvé akarnék
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avatni, vagy ellenkezõleg, a színvonalra hivatkozva le akarnék beszélni
az írói mesterségrõl. Az asztal körül ülõk egyike sem gyakorolta fõ foglal-
kozásként az írást, volt köztük szociális munkás, brácsás, orvos-asszisz-
tens, tanítónõ és egyetlen idõsebb résztvevõként nyugdíjas banktisztvise-
lõ is. Annál érdekesebbnek találtam a mûveikbõl kitükrözõdõ közérzeti
hasonlóságot. 

A felolvasott szemelvények, túlnyomóan nõi prózai szövegek, ugyanazt
a témát variálták: az emberi kapcsolatok véletlenszerûségét, megtartá-
suk lehetetlenségét, s a kapcsolatvesztés fájdalmát. Az egyik történetben
a fiatal lány megismerkedik egy grafikussal, amint mondani szokás, „fel-
megy a lakására”, a férfi lerajzolja, a képet neki ajándékozza, majd átbe-
szélgetik az éjszakát. Noha szexuálisan semmi sem történik közöttük, a
szerelem, mint érzés teljesnek és kölcsönösnek tûnik. „Arra gondolok,
milyen jó lenne, ha már negyven éve ülnénk itt együtt”, mondja a lány.
„Én meg azt szeretném, ha együtt jártunk volna óvodába és iskolába”, vi-
szonozza a férfi. Ahány mondat, megannyi sejtetés. Reggel aztán a kap-
csolat véget ér. Egy másik rövidke történetben a lány és a férfi – a korkü-
lönbség itt is motívum – közös borozgatás után lefekszik egymással. Itt
kizárólag a testi közelség „mûködik”, szép részletességgel leírva, ám sze-
relemnek se híre, se hamva. Reggel a lány játszi könnyedséggel vesz bú-
csút az alkalmi szeretõtõl. „Adieu, mondtam neki.” Nekünk, olvasóknak
azonban egy zárómondatban odasúgja: „Azért mégis fájt. Bár nem fájt
jobban, mint bármely veszteség.” 

Ezek a kis alkotások nem voltak se érdektelenek, se csapnivalóan rosz-
szak, bár megmaradtak az önkifejezés szintjén. Ennél jobban zavart,
hogy az emberi érzések mintegy légüres térben, az ábrázolt személyek ki-
lététõl függetlenül mozogtak. Mármost bevallom, engem még a legbol-
dogtalanabb irodalmi figura esetében is érdekel, hogy hol lakik és mibõl
él. Erre nézve több kapaszkodót kínált a brácsás hölgy által elbeszélt tör-
ténet. A helyszín egy élelmiszerbolt, amolyan nyugatiasra átglancolt volt
NDK-s kisközért. Yolandának, az elõnytelen külsejû, aggszûzként leírt
pénztárosnõnek nap, mint nap teszi a szépet Herr Keller, egy idõs özvegy-
ember. Látszólag vásárolni jár oda, de olykor mintegy véletlenül ott hagy
neki egy virágcsokrot vagy egy szelet csokoládét. Ez az udvarló sem von-
zó jelenség: „két lábon járó könnyzacskó”, csúfolja a váltótárs kasszírnõ,
majd – gonoszságból vagy tréfából – figyelmezteti Yolandát: jó lesz vi-
gyázni az udvarlóval, mert nem véletlenül özvegy, az a hír járja, hogy
megmérgezte a feleségét. Ez a hír szempillantás alatt véget vet a még el
sem kezdõdött kapcsolatnak, s egyben a mesének is.

Igazán megformáltnak egy montázsszerûen kifejtett fabulát találtam –
a szociális munkásét. Ebben a Marie nevû középkorú nõ csuklóig érõ vas-
tag kesztyûben tér be egy ékszerészhez, eladásra kínálja fel nagy értékû
arany karkötõit és gyûrûit azzal, hogy „nincs már szükség rájuk”. Hosz-
szan az alkudoznak az áron, végül a boltos gyõz. Az olvasó azt hiheti,
hogy a nõ anyagi szorultságában sinkófálja el az ékszereit. Ámde na-
gyobb tragédia történt és erre a mû fokozatosan vezet rá: Marie-nak, aki
templomi restaurátorként dolgozik, munka közben egy ügyetlen mozdu-
lat következtében szétzúzódott a keze. A történet végén egy ortopéd mû-
szerész magyarázza neki a protézis használatának legcélszerûbb módját:
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„A csukló és az ujjak beállítása a természetes kezet fogja utánozni”. „Mi-
lyen praktikus”, sóhajtja Marie. Ennél a négyoldalnyi novellánál éreztem
úgy, hogy a szerzõnek sikerült valamit megragadnia az emberi nyomorú-
ság mélyebb rétegeibõl. 

Egy lírikus – Karel Capek novellájának hõse – közlekedési balesetet lát
az utcán. Sokakkal együtt tanúnak idézik a rendõrségre, de semmi ér-
demlegesre nem emlékszik. Van viszont a zsebében egy impresszionista
költemény, amelyet a baleset napján írt. A zseniális Mejzlik felügyelõ a
látszólag zavaros verssorokból és homályos metaforákból hiánytalanul
rekonstruálja a tényállást, ideértve az érintett gépkocsi színét és rend-
számát is. Amikor az irodalomról gondolkodom, valójában ezt a tanúsko-
dási esélyét tartom legizgalmasabbnak. Lám, itt vannak ezek a történe-
tek is. Már a mûhelybeszélgetés után, séta közben észlelem, hogy mind-
egyik búbánatos sztori beilleszthetõ ennek a háborúban szétbombázott
városnak jelzésszerûen helyreállított kulisszái közé. A kerethez – Drezda
grandiózus balesetéhez – a szerzõknek már csak az utókor rosszkedvét
kell hozzátenniük.  

A lírát egyébként a nyugdíjas banktisztviselõ képviselte ezen az estén.
„Kapcsolatot teremteni” címû monológszerû, ironikus versében a ma-
gány feloldásának nehézségeit ecsetelte. „Bókolj neki (mármint a nõnek)
– tanácsolja. „De ne úgy, mintha nem is akarnál bókolni, / hanem úgy, /
mintha elszántad volna magad rá, / hogy a világon egyetlen más nõnek /
sem akarsz bókot mondani (…) És akkor minden beindul, / mindenrõl be-
szélhetsz vele, / lekésett vonatokról, lótenyésztésrõl, / elrontott áprilisi
tréfákról vagy az idõjárásról. (…) Hívd meg ebédre, / légy kreatív…” És
itt következik egy furcsa, magyarul alig kommunikálható szójáték.
„englisch, finnisch oder wurst / wie conchita sagen würde.” Szó szerint:
„angolul, finnül, vagy tökmindegy (= wurst), mint conchita mondaná.”
Amibõl legalább annyi kiolvasható, hogy a költemény 2014. május 8-a, a
nevezetes eurovíziós dalfesztivál után született és ez estben én vagyok
Mejzlik felügyelõ. 

Különben is, hadd hencegjek: tavaly Sanghajban megjelent „1985” címû
könyvem, kétezer példányban, ami, persze, az ottani népesedési viszo-
nyok mellett felér egy több évtizedre elrendelt titkosítással. Az örvende-
tes esemény kapcsán Berlinben megismerkedtem egy kiadói grafikussal,
kritikus szellemû kínai értelmiségivel. Társalgásunk elején a felõl érdek-
lõdtem: minek köszönhetõ szerinte az „1985” iránti érdeklõdésük. Ez
költõi kérdés volt részemrõl. Tudhattam, hogy az orwelli szatíra folytatá-
saként megírt könyv csakis a klasszikus minta jóvoltából tarthat számot
érdeklõdésre. Márpedig, mint újdonsült ismerõsöm közölte, a „Nineteen
Eigthy-Four”, amely kínaiul eredetileg csak Tajvanban és Hongkongban
volt kapható, tartósan és sikeresen jelen van a roppant piacon. 

A hír hallatán felidézõdött bennem a kelet-európai hivatalos kultúrák
Orwell-fóbiája. A Nagy Testvér, a Párt, a Szeretetminisztérium, az Új-
nyelv, a „három perc gyûlölet” kampányok, a Times cikkeinek a vonal
szerinti utólagos átírása és nem utolsó sorban a rendszer ellenségeinek
szánt patkánykamra olyan fogalomkör volt, amely túlságosan is közeli
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képzettársításokat engedett meg a diktatúrák valóságával. Kiadásról szó
sem lehetett, mi több, a civilizáltabb magyar viszonyok között már az is
vívmánynak számított, hogy Takács Ferenc az Élet és Irodalomban, 1984
elején egyáltalán hangosan elgondolkodhatott a rettegett mû publikáció-
jának esélyeirõl – igaz, akkor már két szamizdat-fordítása terjedt a má-
sodik nyilvánosságban. Eszerint Kínában nem félnek Orwelltõl, nem hi-
szik, hogy a megsemmisítõ totalitarizmus-bírálat rájuk is vonatkoztatható.
De hát akkor, kérdeztem, mitõl félnek, vannak-e még veszélyei a képer-
nyõre vetett írásjeleknek? Jut is, marad is, nyugtatott meg a grafikus, az
igazi gondot az internet okozza. Elméletileg persze szóba jöhetne az
észak-koreai megoldás is, azaz a lakosság teljes kizárása az újmédiák ál-
dásaiból, ámde ezt egy gazdasági világhatalom nem engedheti meg magá-
nak. Marad a hatalmas apparátussal végzett odafigyelés, a rizikós fogal-
mak egyenkénti kiszûrése. A felhasználók pedig legjobb tehetségük sze-
rint igyekeznek kijátszani a szellemi vámvizsgálatot. 

Világos például, hogy ha a cenzor rábukkan a szövegben a „Mennyei
Béke Kapuja” kifejezésre, amely kellemetlenül emlékeztet az 1989-es
Tienanmen-téri vérengzésre, ész nélkül adja be a „törölni” parancsot,
esetleg magát a szerzõt is kitiltja a netrõl.  Ravasz íróember ilyenkor
megelõzi a bajt, rokon értelmû szavakhoz folyamodik. „Az Égi Nyugalom
Ajtaja”, a „Csillagok Közelében Érezhetõ Lelki Egyensúly Nyitja”, a „Fel-
hõk Közötti Harmónia Bejárata” – íme, mire képes az irodalom önvédel-
me. Mindehhez a szerzõnek nem is kell nagyon megerõltetnie az agyát,
rendelkezésére áll a gép szinonima-szótára. Számomra ez azért megnyug-
tató, mert hazánkban is akadnak tényezõk, akik különféle ürügyekkel
kontroll alá vonnák a virtuális teret. Én nem félek a politikai cenzúrától.
Ha például meg akarom támadni a Nemzeti Együttmûködés Rendszerét,
egyszerûen azt írom a gépbe, hogy a Nacionális Kollaboráció Rezsimje. 
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