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Végsõ dolgok

Szõke, rövidre nyírt hajú fiúval utazom február végén Berlinbõl Buda-
pestre. Csontos arcú, magas, szikár. Csak a kék szeme jár idegesen, pász-
tázza a közös kupét a vonaton. Kezében könyv: Paul Austert olvas, A vég-
sõ dolgok országábant. Franciául. Még egy fiatal pár van, folyton nevet-
nek és csókolóznak szemben velem, a nyugtalan szemû fiú mellett, arról
beszélgetnek, hogy biztosan mindenki beszél itt németül. A mindenki én
vagyok, meg a szõke fiú. A Hauptbahnhoffról indulunk, a vonat megáll
Südkreuznál is. Két útitárs itt csatlakozik: harminc-negyven körüli férfi-
ak, valóban németül beszélnek, de törik a nyelvet. Valami idegen hang-
súly, furcsa keverék szavak ütik meg a fülem, halkan beszélgetnek egy-
mással, mint akik nagyon összetartoznak, és semmiképpen sem akarnak
ismerkedni, cseverészni a vonatukon. Két vendégmunkás. Két meleg
vendégmunkás. Azonnal kész a diagnózisom. Feszült a légkör, a szerel-
mes pár egyre harsányabban nevet. Láng Zsolt Szerelemvárosát olvasom,
a könyv mögül leselkedve figyelem a többieket. Nem, nem beszéli itt min-
denki ugyanazt a nyelvet.

Csak a magyar utaskísérõ fölszabadult. Tenyeres-talpas, öblös hangú
nõ. Hogy vagyunk, hogy vagyunk – löködi a csak egymással suttogó süd-
kreuzi utasokat. Maga meg olvas! – csipkedi a szõke hajú fiú térdét. Né-
met, angol és magyar szavakat kever, magabiztosan beszéli a nemzetkö-
zivé avanzsált magyar hivatalos nyelvet. A MÁV tud külföldiül.

Drezdáig gyötör a kérdés, hogy meddig halad A végsõ dolgok országá-
ban franciául a német fiú, mikor vesznek már levegõt a csókolózók, de
különösen az izgat, hogy mirõl sugdolóznak tört szavaikkal mellettem a
férfiak. Talán csehek? Vagy valami szláv náció? Németországban bujkáló
szláv meleg vendégmunkások. Ez ám. Miért beszélnek egymással néme-
tül, ha hallhatóan egyikõjüknek se megy könnyen. Talán miattunk, õk is
úgy tudják, hogy itt mindenki beszél németül? 

Drezdában aztán (épp amikor azt vizslatom a vonatablakon át – nem
tudok a rémképtõl szabadulni –, milyen volt a szétbombázott város) meg-
szólal az együk südkreuzi telefonja. „Igen, drágám, holnap reggelre haza-
érek” – mondja hangosan, jól érthetõen a férfi nyilvánvalóan a feleségé-
nek – románul. Micsoda váratlan fordulat. Kimerészkedem a Szerelemvá-
rosból, románul beszélgetünk tovább ketten. Megvan tehát a megoldás, a
páros egyik tagja román, ezért erõltetik a németet. Amint megfejtem a di-
lemmát, a páros másik tagja is hozzám szól. Szintén románul. Majd egy-
mással tovább folytatják németül. Ki érti ezt? Visszatér a kalauznõ, ter-
mészetesen románul is tud néhány szót. Egyrészt azért, mert a MÁV
mindent tud, másrészt, mert erdélyi áttelepült. Valahol mindenki erdélyi
áttelepült – vonom le a következtetést, rámosolygok a szerelmes párra,
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az olvasó fiúra, a nyelvtörõ férfiakra – és visszavonulok a Szerelemváros-
ba. 

Az utasok elfogynak, ki erre, ki arra. Az amerikai regényt franciául ol-
vasó német srác Prágában száll le, a német nyelvben bízó pár Budapes-
ten, a latens románoktól is elválik az utunk: én Marosvásárhely, õk Nagy-
szeben felé igyekeznek.

Egy hónapja nem voltam otthon, edzettem a visszatérésre, mégsem si-
került mindenre felkészülnöm. A város rémesen messze van Berlintõl,
Südkreuztól, Drezdától, Prágától. Budapest van közel, már amennyire
Vona Gábor arcképe, és a különjáratokkal érkezõ kampány Budapestet
hozza magával. Igen, azt hiszem, most csak ennyi Budapest. Vona Gábor
tényleg mindenhol ott van, újsághirdetésekben, lámpaoszlopokon, graffi-
tiken. Teljes a mozgósítás. Ha nagyon keresgélnék, tán találnék valami
mást is, rémlik, mintha láttam volna fideszes plakátokat, és hírlik, hogy
jönnek-mennek a szokásos fideszes küldöttek is. De nem keresgélek, örü-
lök, ha ki tudom kerülni azt, ami az utamat állja (nem tudom kikerülni).
Kollégák mondják, hogy a Jobbik aktivistái végigjárják a szerkesztõsége-
ket, névjegykártyák, ajándéktárgyak minden felõl, zárt alakzatokban, bé-
kaügetésben folyik a fraternizálás. 

Szeretnék mihamarabb visszamenekülni Berlinbe. Némi kétellyel,
hogy van-e értelmük ezeknek az utaknak. Vagy itt, vagy ott – de ez az át-
meneti élet, ez az állandó igyekezet, hogy ne vegyen észre mindent az
ember, vagy ne vegyen észre annyit, fárasztó és felesleges. Vagy el kell in-
nen menni, vagy vissza kell venni a várost. Most azonban köztes lét van,
még tart júniusig a berlini ösztöndíj, lelki szadomazo, még rémesebb az
otthoni, és még világosabb, messzirõl nézve, mennyire elviselhetõbb le-
hetne, mennyire kéznél a normalitás. 

Nem úszom meg az idei március tizedikei autonómiatüntetést. Egy év-
vel ezelõtt még kimentem, forgattunk, dokumentáltam, hogy mi törté-
nik. Most már alig nézek arra. Nincs már semmi meglepõ. Tudom, hogy
merrõl jönnek be a buszok, kik az ide buszoztatottak. A tavalyi demonst-
ráció után (amikor a lelkes magyar tömeg azt üvöltözte, hogy fel kell
akasztani a „magyar ügyet” eláruló magyar politikusokat) értelmetlenné
vált itthon a beszéd. Akiket nem lehet meggyõzni, azokkal nincs miért
tárgyalni. Azok hangosak és hajthatatlanok. Akiket pedig meg lehet, azo-
kat nem kell gyõzködni. Halkak és láthatatlanok. Az sem lep meg, hogy
az idén már kevesebben voltak, mint tavaly. Jobbára csak a jól képzett ut-
cai gerillák vonultak fel, a politikai területfoglalók. Van némi szemforga-
tó csodálkozás az öregedõ autonómiázók, a Fidesz családi barátai részé-
rõl a tüntetés másnapján. Mintha meglepõdnének. Mi ez a durvaság, mi
ez a sok Vona? – kérdezik. Tényleg, nem tudtátok, hogy ez jön? Hogy ezt
akartátok? Hogy a nacionalizmusban a tromfra tromf következik, nincs
megállás? A szalonrománozás, szaloncigányozás és szalonzsidózás egy-
szer csak elszabadul? Kérdezném, ha még beszélnénk egymással. De
nincs már beszéd ebben a szûk erdélyi vasúti kocsiban, nem találgatjuk,
hogy ki milyen nyelven ért. Most fizetjük a tanulópénzt, gondolom ma-
gamban, és számítgatom: mi lehet a végsõ összeg.

Anyám hazautazik a Székelyföldre, mielõtt eljönnék Berlinbe. Rendbe
tenni a sírt, vagy eladni az utolsó ingóságokat – valami ilyen alibire hi-
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vatkozik. Micsoda kert alatti visszalopózásai ezek, nem hiszi, hogy nincs
visszaút, hiába ápolás, adásvétel, itt nincs már más, csak a felszámolás.
A faluban azzal fogadják, hogy az ismeretlen, szuronyos betonkatona
szobra mellé, a kultúrotthon elé (Jobbik-plakátolásra kiválóan alkalmas
hely), Horthy-szobrot akarnak állítani. Hülyék vagytok? – kiabálja anyám,
és mutogat a második világháborúban odaveszettek listájára, az ismeret-
len betonkatona szobrán. Nagybátyja, Kovács Ignác is ott szerepel. Ezek
mind Horthy miatt haltak meg! – még kiabál anyám, a sírmunkás.
Anyám anyja, a nagyanyám, nagyon büszkén mutogatta, hogy hol van a
bátyja, a Náci neve. Ennyi maradt neki belõle, és erre nagyon vigyázott.
Ebben a faluban sok férfi kapta Szent Ignác nevét, Nácinak becézték
õket. A harmincas-negyvenes években elkiáltottad magad a faluban,
hogy Náci, és minden székely legény hátrafordult. Egy Adolfka is szüle-
tett valamikor a harmincas évek idején, és a negyvenes évek elején már
meg is halt. Gyorsan dolgozott a torokgyík meg a háború. Kis sírja most
is látható a templom mögött (a templom falán tán Szent Ignác is ott van).
Az Adolfka név nem terjedt el annyira.

A berlini visszautazás elõtt a román közszolgálati rádió vezérigazgató-
jával találkozom Marosvásárhelyen. Ritkán jár el vidékre, de most végig-
látogatja a stúdiókat, ideges idõk, gondolom, ezért tájol, „szagot fog”,
hogy mi történik a fõvárostól távoli, erdélyi vidékeken. (Budapesttõl és
Bukaresttõl is messze van Erdély, de miféle más-más messzeségek ezek.
Tündérkertek, a vágy titokzatos tárgyai, mucsajok, parasztok, vidékek).
Beszélgetünk a román–magyar ügyekrõl, az elvek meg a protokoll szint-
jén ez mostanában román emberekkel könnyû. Van valami feszültség,
meg nem értettség a mélyben, de ki bukik alá annyira mélyre, mikor van a
felszínen annyi más rendbe tenni való. Próbálom lefordítani a magyar–ma-
gyarkonfliktusokat, autonómiatüntetés után vagyunk néhány nappal.
Megy is, nem is. Ki tudja, mi minden fordul meg az õ fejében erre a szó-
ra, hogy autonómia? Valami olyan vergõdés ez, ahogyan az ortodoxiával
birkózik a román progresszió. Nem futok bele a párhuzamba, nincs erre
idõ, a munkaszobában pedig, ahol beszélgetünk, van egy kis házi oltár.

Végre, elérkezik a berlini visszaút. Megyek én is, a kertek alatt, mint
anyám, lopózom. A végcél legalább nem a betonkatona és az új Horthy-
szobor helye. Nem kiabálom majd hangosan, hogy hülyék vagytok. 

A kupéban, nem hiszem el, a férfipáros egyik tagja van, ugyanaz, aki-
vel Berlinbõl is együtt utaztam. Most azonban a feleség ül mellette, az,
akinek Drezdából bólogatott, hogy „igen, drágám”. A végállomásig be-
szélgetünk. Karitatív szervezeteknek dolgoznak, a Romániából Németor-
szágba érkezõ gastarbeitereket, valamint cigány közösségeket segítik
(koldusokat na, ezt nehezen mondják ki). Nem panaszkodnak, meg lehet
ebbõl most élni, és vissza, na vissza nem mennének. A nõ bukaresti ro-
mán, úgy költözött a nagyszebeni férfi után mint feleség. És így, mint fe-
leség, õ aztán, ha lehet, még kevésbé kívánkozik vissza Bukarestbe. Mert
tudjuk, mondja mélyen a szemembe nézve, és megvárja, amíg vele egy rit-
musban bólogatok, hogy más a mentalitás. A men-ta-li-tás. Eddig bírom,
de itt élnem kell a szerencsével, hogy újra a férfi mellé sodort az élet.
Megkérdezem, hogy a múltkor a román társával, miért törte a németet?
Miért nem beszéltek egymással az anyanyelvükön? A férfi nem keresi a
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tekintetem úgy, mint a felesége, kinéz az ablakon. Valahová oda ki, bele
a Berlin elõtti mezõkbe mondja, hogy azért, mert nem ez az anyanyelv-
ük. Nem románok. Hanem szászok. És, amit hallottam, az a furcsa né-
met, az nem német, hanem a szász dialektus.

Szászföld határán nõttem fel. A Náci falván élõ nagyszüleim még jól
beszélték ezt a nyelvet. És én föl sem ismertem. Fel sem merült bennem,
hogy amit Südkreuzban hallok, az valami nagyon otthoni. Anyám, nincs
visszaút.

Végel László

Mi legyen a „belgákkal”?

Izgalmas hónap! Urbán András adaptációjában és rendezésében az Újvi-
déki Színház bemutatta a Neoplanta, avagy az Ígéret Földje címû regé-
nyem színpadi változatát, a Neoplantát. Az elõadás elõtt is, de utána is
meglepett a média érdeklõdése. A legfontosabb belgrádi lapok, rangos
színházi kritikusok elismeréssel írtak róla, az elõadást máris meghívták
belgrádi vendégszereplésre. 

A városban pedig beszédtéma lett a bemutató. Az egyik színésznõ ha-
hotázva számolt be a városi autóbusz-állomáson hallottakról. Egy férfi
magyarázta a barátjának, hogy állítólag valaki írt egy könyvet, amely sze-
rint már Mária Terézia korában is voltak magyarok a Vajdaságban. Ez
nem minden. Színházi elõadás is lett belõle. A barátja csodálkozva kapta
fel a fejét, és megjegyezte, akkor okvetlenül megnézik. A színésznõ sze-
rint hanghordozásukban nem volt rosszindulat, inkább csodálkozás és
meglepetés. Pár nap múlva Slobodanka Latinoviæ, a legnagyobb újvidéki
szemészeti klinika tulajdonosa telefonált, látta az elõadást, többek között
azt is megemlítette, hogy a nézõk között sok õslakos újvidéki polgár is
megjelent.   

A médiavisszhangot erõsítette, hogy Urbán azokban a napokban érde-
melte ki a rendezõi munkásságáért járó jelentõs szerbiai díjat, amely a
legjobb szerbiai rendezõk közé helyezte. Sajnos ez a hír Magyarországon
nem keltett nagyobb visszhangot, Budapest egyébként is el van foglalva
önmagával, a magyarországi választások elõtt pedig különösképpen.
Gyáni Gábor megállapítása jut eszembe a budapesti „gettóba zárt moder-
nitásról”. Szerinte Trianon után Magyarország elvesztette a vidéki mo-
dern polgári fejlõdés tartalékait, s az elárvult fõváros a modernitás gettó-
jába szorult. A jelenlegi magyar ellenzékre gondolok, amelynek egyik
gyenge pontja, hogy nem tud ebbõl a helyzetbõl kilépni, a modern magyar
kultúrának nincs ideje és energiája reflektálni a határon kívül világokra.
A régi, a két világháború közötti helyzet konzerválódik. A népies és az ur-
bánus. Ez az antinómia a mai magyar kultúra és irodalom kínai csizmá-
ja, Ilyenkor felmerül a kérdés: mi legyen a „belgákkal”, vagyis a kisebb-
ségekkel? 

A kisebbségi világokat manapság fõleg a politikusok érdeklik. Jönnek-
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mennek az anyaországiak, bizonygatják, hogy mennyire fontos a vajdasá-
gi magyarok részvétele az anyaországi választásokon. Répás Zsuzsanna,
a Közigazgatási és Igazságügyi Minisztérium nemzetpolitikáért felelõs
államtitkára vajdasági látogatásán arról számolt be, hogy immár 600
ezer határon túli magyar kérelmezte a magyar állampolgárságot, Korsós
Tamás szabadkai magyar fõkonzul pedig bejelentette, hogy ebben a vaj-
dasági magyarok a legaktívabbak. A magyar kormánytagok dicsérik az it-
teni kisebbségi párt, a Vajdasági Magyar Szövetség vezetõ politikusait,
azok meg a kormánytagokat. Idillikus helyzet! Eddig az egyszerûsített
honosítási eljárásnak köszönve mintegy százezer vajdasági magyar kap-
ta meg a magyar állampolgárságot, ami tényleg impozáns szám, hiszen a
legutóbbi népszámlálási adatok szerint a Vajdaságban 250 ezer magyar
él. Tehát majdnem minden második vajdasági lett az elmúlt évben ma-
gyar állampolgár is. Ez a szám bizonyára ennél is nagyobb, hiszen a ki-
lencvenes években sokan tettek szert állampolgárságra. Ennek az adat-
nak a horderejét akkor becsülhetjük fel igazán, ha tudjuk, hogy az
Eurostat adatai szerint a tavalyi évben az EU-tagállamok 780 100 sze-
mély állampolgárságát ismerték el. 

Az is kiderült, hogy a Vajdaságban eddig 35 ezren regisztrálták magu-
kat, hogy részt kívánnak venni az anyaországi választásokon. Persze ez
a szám még növekedni fog, mivel a regisztráció még tart, és a Vajdasági
Magyar Szövetség aktivistái szorgalmasan regisztrálják az új állampolgá-
rokat. Közben természetesen felmerül a kérdés, hogy a vajdasági szárma-
zásúak között hány szerb nemzetiségû személy található. A magyar sta-
tisztikai kimutatások errõl nem szólnak, feltételezem, hogy ilyen kimu-
tatások nem is készülnek. A kérdés azért jogos, mert a szerb sajtó egyre
többet foglalkozik a jelenséggel, igaz, a hangvételben nincs rosszindulat,
hiszen Szerbiában a kettõs állampolgárságnak nincs semmi törvényes
akadálya. 

Rosszindulatról tehát szó sincs, a cikkírók tudják és megírják, hogy mi-
vel magyar útlevéllel könnyebb Nyugaton munkához jutni, a fiatal szerb
szakemberek, orvosok, mérnökök, informatikusok tömegesen tanulnak
magyarul, és sokan meg is szerzik az állampolgárságot. Lehet, hogy alka-
lomadtán korrupcióról is szó van, de tapasztalatom szerint a többség
mégis legális úton jut magyar útlevélhez. A feleségem fodrásza is készü-
lõdik, s majdnem elsírta magát, mert már négyszer elvágták, mint mond-
ta, túlontúl nehéz a nyelv. A múlt héten orvosnál jártam, átadtam a be-
tegkönyvemet, mire az ápolónõ szeme felcsillant. Magyar, kérdezte ma-
gyarul és – kedvesen. Igen, válaszoltam én is magyarul. Tört magyarság-
gal elmagyarázta, mit akar. Angliába készülõdik, ezért jár nyelvtanfo-
lyamra. Külön meglepte, hogy magyarul milyen szépen és dallamosan
hangzik az a szó, hogy halál.  Halál, halál, ismételgette dallamosan az új-
vidéki klinikán, miközben felírta a nevem. A betegeket látva, számomra
a jelenet kissé morbidnak tûnt.   

Az állampolgárságról kérdezett a minap Marija Dukiæ az Üzlet és Pénz-
ügyek címû szakfolyóirat szerkesztõje is. Azt mondta, hogy Belgrádban is
sokan érdeklõdnek, és vajdasági felmenõt keresnek. Ezen meglepõdtem,
mert eddig csak a vajdaságiakról tudtam. Azt válaszoltam, hogy a szabad-
kai magyar konzulátus adatai szerint az egyszerûsített honosítási eljá-
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rással mintegy százezer vajdasági tett szert magyar állampolgárságra.
Ezt tudja, válaszolta, hiszen utánanézett a konzulátuson. Még arról is ér-
tesült, hogy Szabadkán naponta száz állampolgársági okmányt osztanak
ki. Ezen meg én csodálkoztam. Nem a számok érdeklik, magyarázta, ha-
nem az, hogy a kettõs állampolgárság felgyorsítja-e a kisebbségi elvándor-
lást. Errõl sincs semmiféle kimutatás, úgyhogy pontos válasz nem adható,
válaszoltam. Annyit tudok, hogy Magyarországról is sok fiatal szakember
távozik Angliába, Németországba vagy Ausztriába, bizonyára ez játszó-
dik le a vajdasági magyarok között is. A magyar kormány abban bízik,
hogy a fiatalok visszatérnek. Az a kérdés, hogy motiválja-e valami a vajda-
sági fiatalembereket a visszatérésre. Az elvándorlás növekedését érzékeli
a vajdasági magyar sajtó is, egyre több ilyen esetrõl hallok, de a növeke-
dés okaival senki nem foglalkozik. Mindenesetre a fokozott kisebbségi el-
vándorlás következményeivel egyelõre senki sem néz szembe. 

A szerbiai újságok eközben arra is céloznak, hogy a Fidesz éppen a kettõs
állampolgársággal kívánja növelni választótáborát. Nem vitás, hogy a Vajda-
ságban a Fidesz a legnépszerûbb párt, az volt a kettõs állampolgárság beve-
zetése elõtt is, ami logikusan következik a sajtót és a közvéleményt megha-
tározó kisebbségi politikai elit értékrendjébõl. A Vajdaságban ugyanis vagy
öt-hat kisebbségi párt létezik, de mind a jobboldalon határozza meg magát. 

Engem viszont az érdekel, hogy a szerb nemzetiségû új magyar állam-
polgárok vajon a Fideszre szavaznak-e. Az egyik fõorvos barátomat fag-
gattam. Talán tud valamit, hiszen egyetemi tanárként sokat foglalkozik
a tanítványaival, és sok elvándorlót személyesen ismer. Kiderült, hogy tá-
jékozott a kérdésben. Szerinte azok, akik még nem vették a vándorbotot,
igenis a Fideszre szavaznak. Cseppet sem érdeklik õket a magyarországi
belpolitikai viszonyok, ám hálásak, mert könnyebben biztosíthatják az
egzisztenciájukat. 

Közben Szerbiában lezajlottak a rendkívüli parlamenti választások. A
kampány rendkívül agresszív volt, hetek óta nem volt a lakásban nyug-
tom. Ahogy az egyik párt aktivistái távoztak, máris csengettek az újak.
Akárcsak a szomszédok többsége, én se nyitottam ajtót. Úgy tûnt, a kam-
pány fárasztja az embereket. Viccek is születtek róla.  „Kampánycélokra
bérbe adok egy tehenet”, olvastam egy hirdetést. Valaki azon ironizált,
hogy a politikusok szívesen látogatják a módosabb gazdákat, és ilyenkor
tehénnel a háttérben állnak a kamerák elé. 

A lépcsõházban, a folyosón, az utcán rengeteg a szemét. Az aktivisták
egész nap tömték a postaládákat. A takarítónõ nem gyõzte összesöpreni
a pártröplapokat. A választás elõtti napon, március 15-e délutánján viha-
ros erejû szél sepert végig Újvidéken. A levegõben repkedtek a mûanyag
tasakok, mintha különleges világûri madarak támadták volna meg a vá-
rost. A választási röplapokat is felemelte a szél, s hordta, sodorta magá-
val. Egy becsapódott a teraszomra is. Kampánycsendben a vihar folytat-
ta a kampányt.  

A választások nem voltak viharosak, a gyõztest a közvélemény-kutatók
felmérése szerint elõre tudni lehetett. A Szerb Haladó Párt abszolút
többségre tett szert. A párt a két évvel ezelõtti választásokon csekély
többséggel nyert, a rendkívüli választások után azonban egyedül is kor-
mányt alakíthat. 
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Sokan felkapják a fejüket. Félnek az új abszolutizmustól, a kilencvenes
évek visszatérésétõl. Az igaz, hogy a Szerb Haladó Párt jelenlegi népsze-
rûsége vetekszik Miloševiæ pártjának egykori népszerûségével, de a hely-
zet mégis más. Miloševiæ idejében volt kemény ellenzéki sajtó, most alig
akad, hiszen eltûntek vagy elmosódtak a pártok és az értékrendek közöt-
ti különbségek. A kilencvenes években a kormánypárt és az ellenzék kö-
zött kibékíthetetlen ellentétek dúltak, mostanság azonban nehéz különb-
séget tenni köztük. Ha elsikkadtak az alapvetõ különbségek, akkor ho-
gyan lehetséges, hogy egy párt abszolút többségre tegyen szert, ötlik fel
bennem a kérdés. A rejtélyt egy fontos tény fejti meg. A Miloševiæ-rend-
szert megbuktató pártok vagy siralmas eredményt értek el, vagy pedig be
se jutottak a parlamentbe. Ez a történet tehát végül is arról szól, hogy a
tömegek megbüntették a tényleges rendszerváltó pártokat, s megjutal-
mazták a Miloševiæ-korszak két domináló pártját. Az egykori Szerb Ra-
dikális Pártból kivált haladókat és Miloševiæ szocialistáit. Ám ez is csak
féligazság, hiszen ezek a pártok módosították programjukat, s rávertek
az õ egykori politikájukat folytatni akaró szélsõjobb pártokra, amelyek
úgy hullottak el, mint a legyek. Jobbik-típusú párt nem került be a par-
lamentbe.  

Az sem mellékes, hogy a kampány idején nem hangzottak el kisebbség-
ellenes jelszavak, az antiszemitizmusnak pedig egyszerûen nyoma veszett.
Ebben a helyzetben a Vajdasági Magyar Szövetség, a kedvezõ kisebbségi
cenzusnak köszönve, hat képviselõt juttatott be a szerbiai parlamentbe. A
200 ezer választójoggal rendelkezõ vajdasági magyar közül – közöttük 100
ezer egyben honosítás nélküli magyar állampolgár is – 75 248-an, vagyis a
magyar választópolgárok vagy 35 százaléka szavazott rá. Sikernek szá-
mít ez, azzal a szépséghibával, hogy – ha úgy vesszük – még a magyar ál-
lampolgárságot kérelmezõknek is csak 75 százaléka szavazott a pártra.
Hogy ez új energiát hoz-e a vajdasági magyar közéletbe, az a párttól függ,
hogy javul-e a magyar kisebbség helyzete, az pedig az abszolút többséget
képviselõ gyõztes párttól. A vesztes, a darabokra hulló Demokrata Párt
érdeme, hogy viszonylag elfogadható kisebbségi törvények születtek,
most a Szerb Haladó Párt akaratától függ, hogy azok mennyire valósul-
nak meg a hétköznapi életben.  

Lángh Júlia

Ingatlanok, kampány

Eladtam a belvárosi garzonlakásomat, miután Párizsban élõ lányom ja-
vasolta, lakjak inkább egy háromszobásban, mert õk (francia férj, két
kétnyelvû gyerek) sokkal gyakrabban jönnének Budapestre, ha lenne ná-
lam külön, saját lakrészük; õ majd besegít a költségekbe. Habozás nélkül
nekiláttam a feladatnak. 

Itt követtem el az elsõ, súlyos hibát, és hogy a végén minden jóra for-
dult, azt csak a szerencseangyalaimnak köszönhetem, akik már annyi-
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szor kihúztak a csávából, amikor talán meg sem érdemeltem, mert ha az
ember hülyeséget csinál, bûnhõdjön. 

Rögtön másnap, hogy a lányommal megbeszéltük a tervet telefonon,
találtam a levélszekrényemben egy kézzel írott, fénymásolt cédulát: vala-
ki itt, ezen a környéken keres eladó lakást, név, telefonszám, kellemes
kézírás – azonnal bedõltem. Mire a harmadik emeletre ért velem a lift,
már azt képzeltem, hogy az ismeretlen jelentkezõ idejön, megnézi, és tüs-
tént megveszi a lakásomat. Az elõérzetem (ah, ezúttal mily csalóka!) még
azt is súgta, hogy olyan ez, mint amikor megláttam a Libérationban az
apróhirdetést az afrikai óvónõi munkára, és azonnal biztosan tudtam,
hogy ezt az állást én meg fogom kapni. Akkor ez tényleg bejött.

Most viszont az történt, hogy telefonhívásomra egy fiatalember érke-
zett, elegáns volt, udvarias, készségesen biztatott, hogy õk – mert persze
egy ingatlaniroda nevében jött – mindent elintéznek helyettem, alaprajz,
digitális fotók, hirdetésfeladás, nekem nem lesz gondom semmivel, csak
írjam alá, hogy adott határidõig kizárólag õk adhatják el a lakásomat,
amit, bízzak bennük, meg is fognak tenni.

Én marha, alá is írtam. Gondoltam, ez nekem így kényelmes lesz; csi-
nálják csak a hivatásosak. Utóbb tudtam meg, hogy a budapesti ingatla-
nosok szövevényes világában ez egy inkább hírhedtnek mondható társa-
ság. Állítólag, legalábbis az egyik konkurens cég szerint, álvevõket szok-
tak fölküldeni a meghirdetett lakásokba, hogy jelentõsen áron alul java-
solják a megvételt.

Lehet ebben valami. Rengeteg érdeklõdõt hoztak hozzám, naponta ket-
tõt-hármat-négyet, aztán közölték, hogy ez meg az nagyon megvenné, na
de hát nem ilyen áron – és szemtelenül alacsony összeget ajánlottak. Ál-
landóan azzal gyötörtek, hogy lehetetlen kívánságaim vannak, ennyi
pénzt, amirõl én képzelgek, soha senki nem fog adni ezért a lakásért. Na-
ponta többször közölték, lesajnálva és agresszív fölénnyel, hogy muszáj
engednem az árból. 

Az egyik nõ – az ügynökök egymást váltották, öten vagy hatan hozták
folyamatosan a lakásnézõket – egyenesen odáig ment, hogy egyszer, ami-
kor egyedül jött föl, kioktatott: „Maga ne szóljon bele, amikor az ügyfél
itt van!” Így, szóról szóra. Egyúttal azt is tudomásomra hozta, gondolom,
a tekintélye emelése végett, hogy õ a helyi irodafõnök élettársa. 

Egy nap aztán beállított ez a fõnök. Bejött, elegáns fekete kabátban,
sötéten szúró tekintettel, leült nagyapám oroszlánfejes karosszékébe, és
nyomta, nyomta a szöveget, hogy énnekem sejtelmem sincs semmirõl,
nem ismerem az életet, a piacot, a mai világot, muszáj engednem az ár-
ból, különben soha, soha nem fogom tudni eladni. Látszott, hogy meg
akar félemlíteni. Többször is rászóltam, egészen pontosan háromszor,
hogy ennek a beszélgetésnek semmi értelme, kérem, távozzon, de nem
állt föl a székbõl, miért, talán udvariatlan vagyok, kérdezte éles hangon,
és maradt, szúrósan, szuggerálva meresztette rám a szemét. Hátat fordí-
tottam neki, doboltam az asztalon, legszívesebben hozzávágtam volna
valamit, ehelyett csak azt mondtam, én már alig várom, hogy lejárjon a
szerzõdésünk, és megszabaduljak maguktól. Mert akkor már persze
szántam-bántam, hogy lekötöttem magam ezeknél a pióca kapitalisták-
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nál. Csak bámultam, hogy nyomulnak az ifjú sikeresek, tisztára fideszes
stílus, a hátam borsózott tõlük, és remegett a gyomrom, menjen már ez
el innen, a negyedik felszólításomra volt csak képes fölemelni a seggét, és
távozni.

Három-négy hét gyötrelem után jött egy hölgy, akinek nagyon szemé-
lyes és mélyen átélt okai voltak, hogy éppen ebben az utcában vegyen la-
kást, itt és nem másutt, és pénze is volt rá. Megkötöttük a szerzõdést,
megszabadultam a piócáktól, következett a második felvonás.

Elkezdtem járni a kedvem szerinti környékeken kínált, kedvem szerin-
tinek gyanított lakásokat. Azzal kezdõdött, hogy kilépve kies otthonom-
ból, még mielõtt a mindenütt letépett kampányplakátokba botlottam volna,
elsõre a „szíves türelmüket és megértésüket kérjük” feliratba ütköztem,
aminek a látványától, tudjuk, a pesti polgár általában azonnal elveszti a
türelmét. Háborús állapotok, ilyet csak az ostrom alatt láttam, dohog egy
bicegõ öregasszony, kis híján elesik, ahogy a botja hirtelen belesüpped a
homokbuckába a keskeny, ingatag palló mellett, amely a földúlt járda fö-
lött hegyesszögben összeköti az ugyancsak földúlt úttestet a kapubejáró
lépcsõjével. A pallót a lakók iránti figyelmességbõl tették oda, hogy köz-
lekedni tudjunk. Nem tudunk.

A szomszéd házban az üveges a mûhelye ajtajában áll, morog, dohog,
káromkodik, hát hogy lehet így üvegtáblákat szállítani? Húzzák az asz-
faltozást, mint a rétestésztát, már mióta csak bajlódnak vele! És azt ha-
zudták valami jelentésben, a fiam olvasta, hogy már készen is van az ut-
ca! Kész röhej! És kínjában vigyorog. Aztán elmeséli, hogy látta a Rogánt,
jött szemlézni a helyzetet, mert ez ugye az õ kerülete, nézi, mint gazda a
jószágot. Tettem is hangos megjegyzéseket, remélem, meghallotta –
mondja. Legyintek: úgyis lepereg róla. Az üvegessel mindig megértjük
egymást.

A rövidáruboltban az asszony az új pénztárgép fölött idegeskedik, nem
lehet kezelni, mondja, könyvbõl próbálom kiismerni, hogy kell, mint kell,
de így sem megy, jaj, miért muszáj ezt nekem!

A kulcsmásolónál is dolgom van, szép kis titánkulcs, mondja, 990 fo-
rint lesz, kér-e számlát, mondom nem, senki nem téríti meg nekem, és
adóellenõr sem vagyok, amire a fiatalember rögtön felnyög, csak gyötör-
nek minket, állandóan jönnek, a kispénzûeket ellenõrzik, a nagy csalók
meg kepesztenek jódógukban, nem jó ez így sehogyan sem. 

A metróban a Mesterházyt ábrázoló hirdetményen a nyomtatott szö-
vegre: Új korszakot nyitunk, vastag filctollal ráfirkálva: bécsi bankban. A
villamosmegállókban a Kerék-Bárczy-plakátok kivétel nélkül mind letép-
ve. Dúl a választási kampány, aktív a fideszes béközép. A Vásárcsarnok
elõtt kedves ismerõsök álldogálnak, kínálják a kormányváltó összefogás
röplapjait, kérdezem, hogyan reagál a nép, hááát, elõfordul, hogy szidal-
maznak, lezsidóznak, leköpnek… Kerék-Bárczy is ott áll, szép szál, vé-
kony, hosszú férfi, kellemesen mosolyog, letépték a plakátokat, nem baj,
majd ragasztunk újat, derûs és bizakodó. Vajon tényleg elhiszi, hogy van
esély, vagy csak mutatja, mint egy rendes profi? 

Vásárlás közben jut eszembe: de hiszen miért ott kinn szobrozik ez a
megnyerõ ember, be kellene jönnie a piacra, mindenütt megállni, beszél-
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getni vevõkkel, árusokkal, ahogy a franciáknál csinálják a jelöltek min-
den választási kampány idején. Ezt meg is akarom neki mondani, de mi-
re kiérek a bevásárlásból, sajnos már nincs ott.

Én meg visszatérek magánügyeimhez, a haza mindenekelõtt, persze,
de azért lakást se mindennap vesz az ember, oda kell rá figyelni. A hirde-
téseknek nem szabad hinni, világosnak mondott lakás félhomályos lyuk,
emeletinek meghirdetettrõl a helyszínen kiderül, hogy földszinti. „Nagy-
körúton belül” kínálják a Thököly utat, a Rottenbiller utcát. Néha elkap-
ja a költõi ihlet a hirdetõt: „… pár lépésre a Duna, ahol gondolatébresztõ
sétákat tehet, amikor csak kedve támad”.

Még jobb: „Kezdje a napot egy kellemes kávéval a lakása elõtti napos
kõteraszon, közben ébredezzen a házát körülvevõ épületek párizsi pano-
rámájának nyugodt látványa elõtt. Ez nem elérhetetlen, ha egy ilyen spe-
ciális adottságú és fekvésû ingatlant tudhat magáénak.” 

És máris magaménak tudom. Ezt ugyanis azonnal megvettem, mesés,
hatodik emeleti lakás, felújításra szorulna – amit a hirdetés nem vallott
be –, de azt majd késõbb, ha az adósságaimat kifizettem. Valóban kõpár-
kányos terasz, alattam a pesti háztetõk, szemben a Gellért-hegy, fölöttem
az ég, ezért megéri egy kicsit eladósodni. 

A részletek megbeszélésénél a szomorú arcú tulaj – nem akarta eladni,
de családi okok erre késztetik – meggyõzõen emlegeti, hogy most a rezsi-
csökkentéssel sokkal kisebb a havi rezsi... Önuralmat tanúsítok, nem te-
szek megjegyzést, pedig erre a szóra csattanni szoktam.

Hazaérve a kapuban találkozom Rózsikával, a házgondnokkal. Mondja
a hírt, meghalt az öreg Schwartz bácsi. Én csak most tudtam meg, hogy
õ… – kezdi a hatgyerekes, sokunokás, picike asszony, és az arca összerán-
dul, hirtelenében nem is tudja folytatni, látszik, mindjárt elsírja magát.

Schwartz bácsi nagyon öreg volt, beteg, magányos, alig látott, nehezen
járt, és az idegei fölmondták a szolgálatot, amikor tavaly a fölötte lévõ la-
kást óriási zajjal, berregéssel, kopácsolással, hosszasan felújították. Sze-
gényke az egyik munkásnak panaszkodva, kétségbeesésében azt találta
mondani, hogy ez rosszabb, mint Auschwitzban, amire a melós hozzávág-
ta: Akkor menjen vissza oda.

Itt tartunk a hazában.
Nem csoda, ha minden józan ember el akar innen menni.
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Dalos György

Ukrajna körül

Berlin–Lipcse, 2014. március közepe 
Tegnapelõtt és tegnap este, feladván évek óta gyakorolt televíziós absz-

tinenciámat, végignéztem a ZDF kora esti híradóját. Ukrajnai hírekre és
képekre lettem volna vevõ, ám legnagyobb bosszúságomra az elsõ hír-
blokk mindkét alkalommal Uli Hoeneß-nek, az FC Bayern elnökének adó-
csalási ügyét taglalta. A dolognak valóban szenzációértéke van: Hoeneß
ugyanis bevallotta, hogy huszonhétmillió euróval károsította meg a né-
met államot, s ezzel tulajdonképpen feljelentette magát. Mindezt nem va-
lamely õszinteségi rohamában tette, hanem abban a reményben, hogy a
töredelmes adóbevallás megkíméli a leülendõ börtönbüntetéstõl. S mint-
hogy a nyomozás magától nem tudott volna fényt deríteni a svájci széf-
ben pihenõ, eleddig eltitkolt dugipénzre, a rendkívül népszerû menedzser
és védõje joggal remélhette, hogy a bíróság beéri egy felfüggesztettel. A
közszolgálati ZDF dolga, hogy estérõl estére kielégítse a publikum idevá-
gó hírszomját. El sem merem gondolni, minek kellene történnie ahhoz,
hogy elsõbbséget kapjanak az ukrajnai hírek. 

Márpedig igazság szerint az eddig történtek is elsápasztják az itteni,
egyébként sorozatos adócsalásokat és pénzmosási akciókat. Fele se tréfa:
Oroszország fegyveres erõkkel jelenik meg egy másik állam területén az
ottani belsõ konfliktus örvén, kreál egy helyi kormányt, lezavar egy
mondvacsinált referendumot, és kiszakít magának egy kétmillió lakosú
félszigetet, szemlátomást alig törõdve a nyugati reakciókkal. Egyfelõl
családi viszályról van szó: az ukrán kultúrát át- meg áthatja az orosz,
majdnem minden ukrán ember beszél Puskin nyelvén, s kivált azonos az
idõben közeli szovjet hagyomány. A kissé bizonytalanná vált határ mind-
két oldalán aggódó bloggerek ugyanazt a dalt teszik fel az internetre:

Akar-e Moszkva háborút?
Az esti csend legyen tanúd.
Kérdezd a sziklavölgyeket, 
Susogó nyárfaberkeket.
Kérdezd a hõst, ki ott pihen,
A nyír tövén, a sírban lenn.
Feleljen rá az õ fia:
Akar-e háborút Moszkva? 
Ez a Jevtusenko költeményére szerzett világsláger a hidegháború tetõ-

pontján, a Karib-tengeri rakétaválság küszöbén hangzott fel az éterben,
s a „Moszkva-parti esték” után talán a legnagyobb szolgálatot tette a
Szovjetunió imázsának. Ezúttal az érzelmes melódia egy belsõ szláv konf-
liktust próbál csillapítani, de ennél mégis többrõl van szó: a Krím több,
mint Ukrajna vagy – netán hamarosan – Oroszország része. A térkép át-
rajzolása földrészünk katonai szempontból egyik legérzékenyebb pontján
páratlan kihívás a nyugati világ ellen. Majd negyedszázaddal a szovjet bi-
rodalom összeomlása után ismét kísértet járja be Európát, ezúttal a kom-
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munizmus nélküli hidegháború kísértete. A német média számára mégis
Uli Hoeneß huszonhétmilliója a hét híre. 

Bevallom, a világesemények néha engem is zavarnak. Különösen könyv-
vásárok idején. Frankfurtban és Lipcsében többször megéltem a nagypo-
litika beleszólását a mi kis irodalmi elefántcsonttornyunk hétköznapjai-
ba. 1998 tavaszán a bolgár díszvendégséget zavarta meg a balkáni drá-
ma: a Gewandhaus-beli nyitókoncerten elsõként jelentették be, hogy a
bolgár kormányfõ az akut válság miatt nem hagyhatja el Szófiát. Valami-
vel késõbb már hullottak is a NATO-bombák Belgrádra és Újvidékre is.
A kitört üvegû ablakokat keménypapírral fedték be – ezt becézték arra-
felé, mint Toldi Éva megírta volt, „Windows 98-nak”. Késõbb Márton La-
ci artisztikus lipcsei felolvasásába csapott bele az iraki háború híre, 2009-
ben pedig, a részben általam szervezett horvát fõszereplés megnyitása
elõtt két nappal még kérdéses volt, hogy a Szerbiából meghívott vendé-
gek megkapják-e a német vízumot. Nem a jóindulat hiányzott. Egyszerû-
en arról volt szó, hogy Koszovó függetlenné válásának hírére a szerb fõ-
városban tüntetésektõl tartva lezárták és kiadós rendõrkordonnal vették
körbe a német nagykövetség és fõkonzulátus épületét. Végül a Goethe In-
tézet közbenjárásával sikerült megszerezni a beutazási engedélyeket. 

Most a könyvvásáron az aktuális hadi helyzet annyiban észlelhetõ,
hogy ugrásszerûen megnõtt az ukrán stand és az ukrán irodalmi rendez-
vények látogatottsága. A sztár kétségkívül Jurij Andruhovics volt, aki az
Európa-fórum vitamûsorában számolt be a Majdan téri demonstrációk-
ról és a kormányváltást követõ háborús feszültségrõl. Nyugodtan, már-
már tartózkodóan beszélt, ám az összkép így is megrendítõre sikeredett.
A sors úgy hozta, hogy közvetlenül utána én is szerepeltem azon a pódi-
umon Josef Haslingerrel, az Osztrák PEN elnökével és hazánkfiával, Tö-
rök Imrével, aki egyben a Német Írószövetség elnöke is. A téma Magyar-
ország volt, pontosabban a Fidesz-kormánnyal kapcsolatos nyugati aggo-
dalmak. Noha igazán nem takarékoskodtam a bírálattal hamarosan újra-
választandó kis szörnyetegeink rovására, menet közben elfogott a gyanú,
amiért a kijevi és krími elõzmények ismeretében nem tudtam elég ádáz
lenni. Mégiscsak magyar lehetek, gondoltam, nehezen viselem az idõjárás
szeszélyeit. Bezzeg a boldogtalan ukránok mínusz harminc fokban hete-
ken át éjjel-nappal tüntettek a kormány ellen, nálunk plusz tíz Celsius
alatt nem lehet kivinni a népet az utcára. 

Egyébiránt az itteni magyar irodalmi szereplések (Gerevich András,
Darvasi László, Kemény István, Spiró György és Tóth Krisztina bemutat-
kozása) mellett Lipcse politikai kuriózummal is kedveskedik a vásárláto-
gató közönségnek: Igor Janke lengyel újságíró Orbánról írott könyvét
mutatják be felolvasás és beszélgetés keretében. A könyv a magyarorszá-
gi kiadás után most németül is megjelent egy passaui kis kiadó gondozá-
sában. Szép dolog – polak-wegier dwa bratanki. A mûsorfüzet olvastán
valami mégis szöget ütött a fejembe. A könyv fordítója régi ismerõsöm,
aki már több mûvet ültetett át németre – csakhogy magyarról tette ezt.
Meg kell ismételnem, hogy elhiggyem: a lengyel könyvet magyarról for-
dították le a német kiadás számára. Ajjaj. Ennyire fontos vagy sürgõs lett
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volna? Ilyesmibõl lesz azután a Herz-féle szalámi, amelyben Karinthy óta
„sokkal sûrûbb a só, / mint más hasonló terményekben, hidd el, ó nyájas
olvasó.”

Önmagában persze nem kifogásolható, hogy a német média ekkora teret
szentel a Hoeneß-afférnak. A nyilvánosság joggal tart igényt rá, hogy a
nagy, gazdag és prominens embereket is elszámoltassák anyagi ügyeikrõl,
és ne ússzák meg csupán azért a jogos büntetést, mert bõven vannak be-
vallható fölöslegeik. Így a német átlagpolgár nevében is jóérzéssel kons-
tatáltam, hogy a Bayern mogulját a müncheni bíróság csütörtökön – elsõ
fokon – három és fél évi letöltendõ szabadságvesztésre ítélte, jóllehet a
vádlott az eredeti huszonhétmillióhoz az utolsó pillanatban még másfél-
millió eurót hozzá is csapott. Megértettem, hogy a Leipziger Volkszeitung-
nak szinte egész oldalát betöltötte a hír és a hozzá tartozó kommentár-
hullám. Milyen jó lenne, gondoltam, ha ezt a nemes példát más országok
is követnék, éspedig attól függetlenül, hogy a korrupcióban vagy csalás-
ban lefülelt személyek melyik párt holdudvarához tartoznak, valamint
hogy leleplezésük befolyásolja-e valamilyen irányban a soros választási
kampányt. Igen, kövessük bátran a német médiát, gondoltam reggeli új-
ságolvasás közben.

Lelkesedésemet egyetlen dolog zavarta: Sem a Leipziger, sem a Frank-
furter Allgemeine nem találta címlapra érdemesnek azt a tényt, hogy
Donyeckben orosz- és ukránbarát tüntetõk összecsapása során két ember
veszett oda, ennek a furcsán kezdõdõ háborúnak elsõ két halottja.

83

Szerzõink könyvei


