
Odze György

A Mézes Mackó és 
a felsõ vezetõi utasítás

A Mézes Mackó 1955-ben nyílt meg a forgalmas belvárosi Kígyó utcában,
azonnal a pestiek kedvence lett, Onódy pedig újabb és újabb dicséreteket
kapott. Hitt abban, hogy a magyarok fogékonyak az újításokra. Rendsze-
resen látogatott meg európai nagyvárosokat, és igyekezett további ta-
pasztalatokat gyûjteni, amelyeket aztán otthon sorra be is vezetett. A bu-
dapestiek pedig mindent hálásan fogadtak, úgy érezték, ha már õk nem
jutnak el Nyugatra, legalább a Nyugat jön el hozzájuk, ehhez azonban
tudni kellett, hogy mi történik a világban. 

Ezért ment ki Onódy a világkiállításra is. Járta a pavilonokat, és azt fi-
gyelte, hogy éppen mit esznek és isznak az amerikai látogatók. Gyorsét-
terem. Akkor éppen ez volt a kulcsszó. Gyorsétterem és önkiszolgálás. 

– Ma a vendéglátás a leggyorsabban fejlõdõ szolgáltatás. Ez valóságos
forradalom. Mindent gépesítettek. Ha ezt nem vesszük észre, végünk van
– ezt mondta még New Yorkból a telefonban helyettesének, László Iloná-
nak. – Már a középosztály is önkiszolgálóban étkezik. A döntõ az, hogy
látod, magad választhatod ki, amit enni fogsz, és a pincérrel sem kell be-
szélgetned. 

– Itthon is mûködne?
– Persze. A választás lehetõsége, ez lesz a jelszó – felelte Onódy. 
Ebben állt az õ zsenialitása. Nemcsak az újdonság érdekelte, hanem az

is, hogy hogyan lehet eladni. És ott volt a Mézes Mackó. Ebbõl kell világ-
hálózatot építeni. Ám a budapesti események fényében most csökkent a
lelkesedése. Valaki ellene fordult. De ki? És miért? 

Hajnali öt óra volt, amikor visszahívta Sóst, most tudott vele beszélni.
Elmondta, mi történt, a kapitány pedig türelmesen végighallgatta. 

– Tudok róla – mondta azután. – Amikor meghallottam, utánanézet-
tem. Semmi közünk a dologhoz. Ez már a fejünk fölött történik. Valaki-
nek szúrja a szemét, amit csinálsz.

– De kinek?
– Ugyan, Lajos, ne legyél naiv. Te is tudod, hogy mi történik körülöt-

tünk. Most ilyen a közhangulat. Védeni kell a társadalmi tulajdont. És
egy-egy túlkapás jól jön a balosoknak. Kicsit legyetek visszafogottabbak.
Mást nem mondok, nem telefontéma.

– Veszélyes lehet rám?
– Nem hiszem – hazudta Sós. 
Ezzel véget is ért a beszélgetés, Onódyt azonban ez a nem hiszem egy-

általán nem nyugtatta meg. De ezt éppen Sós mondja? Aki minden alka-
lommal ott volt Gödön, sõt a leglelkesebb résztvevõk közé tartozott. Csa-
lódottságot érzett. De hát mit várt? Minden régi ismerõse, így Pakár De-
zsõ és a többiek is mind figyelmeztették, hogy ne várjon sem hálát, sem
köszönetet, ezek az emberek kihasználják õt és azokat a lehetõségeket,
amiket õ teremtett a számukra. 
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– Elõször éppen azok fordulnak majd ellened, akikkel jót tettél – figyel-
meztette õt egyszer Pakár. Õ azonban csak legyintett. 

– Ugyan már. Vajon miért fordulnának ellenem? 
– Ilyen az emberi természet. Politikailag nulla vagy, Lajos. A pártveze-

tõk nem fogadnak be téged, csak kihasználnak. Nem vagy közéjük való.
Ez a társadalom a középszer társadalma, a vezetõik is mind középszerû-
ek. Persze szorongatják a kezedet, valójában azonban semmire sem be-
csülnek. És mondok még valamit: egymást sem becsülik semmire. Nem a
személyek a fontosak, hanem a helyek, amiket betöltenek.

Onódy felhívta Nezvál Ferencet, az igazságügyi minisztert. Budapes-
ten este nyolc óra volt, a lakása számát tárcsázta. Neki vitték volna a
húst. Nemcsak bélszínt és szarvast szállítottak neki, hanem drága hideg-
tálakat is. Kínos helyzet, de valahogy majd megmagyarázza. Nem is kínos,
inkább vicces. Egy rendõr elkobozta a lopott húst, amit az igazságügyi mi-
niszter rendelt. Lehetséges, hogy Nezvál már többet tud az esetrõl? Hi-
szen mégiscsak õ a miniszter. Pontosabban ál-igazságügyminiszter, hi-
szen nem sokat értett az igazságügyhöz, tudta ezt mindenki. Volt ugyan
jogi diplomája, de köztudott volt, hogy sohasem tette be a lábát az egye-
temre. Helyettesével, a több nyelven jól beszélõ igazi szakemberrel, Ré-
czei Lászlóval naponta súlyos vitái voltak, aminek a megoldását Kádár
abban látta, hogy Réczeit 1959-ben Indiába küldte nagykövetnek. Nezvál
biztosan õrizte a helyét. Egyike volt Kádár hûséges követõinek, amit az
1956-os magatartásának köszönhetett. Õ is úgy kezdte, mint sokan má-
sok, mint Onódy is, illegális kommunista, utána kerületi párttitkár Bu-
dapesten, és attól kezdve töretlen volt a pályája. Részt vett Nagy Imre
kormányában is, ám a forradalom leverése után rá bízták a megtorláso-
kat, így megtarthatta a helyét Kádár kormányában is. És õ is, mint sokan,
kezdte élvezni az elõkelõséget, ami a politikai vezetõknek természetes
életformája lett. Gyakran vett részt vadászatokon, és idõnként megláto-
gatta az Onódy gödi nyaralójában szervezett esti összejöveteleket. Onódy
tehát bizalmas kapcsolatban állt Nezvállal, joggal hihette, hogy számít-
hat a segítségére. 

– Nem kell idegeskedni – mondta a miniszter, miközben õ maga sem
veszítette el a nyugalmát egyetlen pillanatra sem. – Néha eszébe jut egy-
egy rendõrnek, hogy hõsködjön.

– De több emberemet is letartóztatták – erõsködött Onódy. – Nekem
úgy fest, mintha ellenem irányulna az akció.

– Lajoskám, beképzeled magadnak – mondta a miniszter. – Holnap utá-
nanézek, és visszahívlak. Hol is vagy most?

– New Yorkban, a Coronation Szállodában. 
– Mit keresel te Amerikában? – volt ebben a kérdésben valami ijesztõ

gyanakvás. 
– Itt tartják a világkiállítást.
– És nekünk ehhez vajon mi közünk? Tudtommal nem veszünk részt

rajta. 
– De figyelnünk kell arra, hogy merre halad a világ.
– Amerika nekünk nem példakép – állapította meg a miniszter. 
Onódy nagyot sóhajtott. Néha úgy érezte, reménytelen a helyzet. 
– Nem példakép – magyarázta –, de tudnunk kell, hogy mi történik ott.

Másképp hogyan gyõzzük le õket?
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– Csak aztán ne felejts el hazajönni – mondta a miniszter.
– Ugyan már, Nezvál elvtárs – felelte komolyan õ. – Mihez kezdenék én

Amerikában? Reggel majd újra hívlak. 
– Ne fáradj, majd én hívlak – felelte Nezvál, de nem hívta vissza. 
Onódy azonban még mindig nem aggódott. Olyan volt a személyisége,

hogy nem tudott aggódni. Tudta magáról, hogy valóságos csodát csinált
Magyarországon, és õ maga olyan fontos szerepet kezd játszani a magyar
közéletben, ami már a politika határait is súrolta. Tudta ezt õ saját ma-
gáról is, és el is játszott azzal a gondolattal, hogy valamikor azoknak a he-
lyére kerülhet, akiknek most a kegyeit keresi. Még miniszter is lehet. Iga-
za volt Vas Zoltánnak, amikor azt mondta: semmivel sem képzettebbek
azok, akik akkoriban vezették az országot. Onódy ügyesen és tudatosan
építette a kapcsolatrendszerét, mert Pakár Dezsõtõl, a magyar élet igazi
ismerõjétõl tanulta a módszereket. Saját javára tudta fordítani a rend-
szer merevségét és nehézkességét, s ehhez megszerzett minden eszközt és
lehetõséget. Szabadon bánt a devizával, Ausztriából teherautókon hoza-
tott be olyan különleges ételeket és italokat, amelyek ritkaságszámba
mentek Magyarországon, és csak a legfontosabb barátainak juttatott be-
lõlük. Egy különleges helyzetben lévõ, ráadásul az akkori megítélés sze-
rint stratégiailag fontos területen, a lakosság ellátását és jólétét biztosí-
tó vállalat vezetõjeként sok szállal kötõdött a párt- és állami vezetés több
tagjához, szükség esetén – viszonzásra számítva – apróbb-nagyobb szí-
vességeket tett nekik, számolatlanul küldött nekik hidegtálakat, külföldi
italokat, ezek árát pedig a reprezentáció rovatban számolták el a könyve-
lõi. Mindig elõbb õ tett szívességet mindenkinek, majd késõbb kérte meg
az árát. 

Akárhogyan is nézte, õ a politikai vezetés kedvence és büszkesége lett,
aki igazolta, hogy a szocializmusban is lehet valaki sikeres vállalati veze-
tõ. Kormánykitüntetéseket kapott, meghívták állami fogadásokra, ame-
lyeket természetesen vele szerveztettek meg, és nagyvonalúan fizettek is
érte. Honnan ez a kiváló bélszín, Onódy elvtárs? Honnan ezek a kiváló
italok? Így ismerkedett meg Nezvállal és Szalayval, és aztán így jutott el
a nagyhatalomnak számító Tatai Józsefhez, a Belügyminisztérium útle-
vélosztályának vezetõjéhez, aki kulcsfontosságú személy lett az életében. 

– Szívesen meghívnám egy este vacsorára – javasolta Tatainak. 
– Nagyon szívesen elfogadom – felelte Tatai. Ilyen könnyen ment.
– Például holnap este a Savoyban? – kérdezte Onódy. A Savoy az egyik

legelegánsabb étteremnek számított Budapesten, ahol táncosnõkkel is le-
hetett ismerkedni. 

Onódy ennek is tudta a módját. 
– Szükségem lenne egy állandó kilépõre az útlevelembe. Sokat kell

Nyugatra utaznom, és nincs idõnk a felesleges adminisztrációra – tért a
tárgyra, miután megittak egy üveg bort. – Én aztán nem fogok disszidál-
ni, azt biztosra veheted. Ide köt minden. Én csak ebben az országban le-
hetek sikeres. 

Már tegezõdtek, ez is természetes volt. Hiszen összetartoztak. 
– Persze, ebben biztos vagyok – Tatai maga is zavarban volt, mert tud-

ta, hogy érzékeny témáról beszélnek. – De állandó kilépõt csak kivétele-
sen, miniszteri engedély alapján adhatunk. Ha Tausz elvtárs, a fõnököd
javasolja, akkor persze nem lehet gond. 
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– Megoldjuk – felelte mosolyogva Onódy.
Másnap reggel már ott ült Tausz János belkereskedelmi miniszter iro-

dájának elõszobájában, és fél órával késõbb a kezében volt az engedély.
Tauszt is ismerte személyesen, hiszen magától értetõdõ módon az õ laká-
sára is gyakran küldött ajándékokat. Tausz elõször még tartózkodóan vi-
selkedett, nem, mondta, ilyesmirõl szó sem lehet, sõt az elsõ alkalommal
vissza is küldte, és telefonon is kérte Onódyt, hogy ilyen meglepetésekkel
ne kedveskedjen neki, késõbb azonban elfogadta, sõt maga is rendelt
dísztálakat és italokat saját vendégeinek, ragaszkodott ahhoz, hogy fizes-
sen, ám Onódy soha nem küldött számlát. Másoknak bélszínt és libamá-
jat küldött, hasonló módon, majd elszámoljuk, ezt felelte, ha a lelkifurda-
lás mégis feltámadt volna egyes elvtársakban. Miután Onódy megkapta
az állandó kilépõvel ellátott útlevelét, természetesen Tatainak is rendsze-
resen küldött ajándékkosarakat, nem sokkal késõbb pedig meghívta õt a
fehér-tói vadászházba, ahol Tatai a legmagasabb pártvezetõkkel is talál-
kozhatott. Az igazán sikeres embereknek más sikeres emberek társaságát
kell keresniük, hogy aztán késõbb még sikeresebbek lehessenek. Minden
ezen múlott. Vagy majdnem minden. A kapcsolatokon. A kapcsolatokat
sikerekkel kellett megalapozni. És Onódy ezt is tudta. Még a csepeli gyár-
ban tanulta meg, hogy minden munkát szakemberekre kell bízni. Nem
számít, ki zsidó, ki antiszemita, ki cigány, ki honnan származik. A kom-
munisták ott, a hatalomátvételnél rontották el: elsõsorban a megbízható-
ság számított, nem pedig a tudás. 

– Engem csak a tudás érdekel – mondta mindenkinek. És ez így is volt.
Amikor csak tehette, akkor a párt által félreállított, de szakmájukat jól
értõ szakemberekre támaszkodott. Ezek a mesterek hálásak voltak a bi-
zalomért, és lelkesen dolgoztak, ennek pedig lett eredménye. Onódy füg-
getlenséget biztosított minden dolgozójának, és igyekezett távol tartani a
pártot a munkatársaitól. Nem volt ez mindig könnyû és hálás feladat, de
Onódy élvezte. Számára ez szenvedély volt: a kockáztatás. 

– Engem gyakorlatilag félreállítasz – mondta egyszer neki szemrehá-
nyóan Lipcsei Imre, a vállalat fiatal, szenvedélyes párttitkára. Õ még hitt
mindabban, amiben Onódy is hitt fiatalkorában. Egy cukrászüzemet
avattak fel, ott beszélgettek.                                                                     

– A párt nem arra való, hogy beleszóljon szakmai ügyekbe – felelte õ. –
Ezt meg kell értened, ha már a vezetõk nem mindig értik meg.

– Téged is a párt tett erre a helyre – vitatkozott Lipcsei. 
– Értesülsz minden döntésrõl, ott ülsz minden értekezleten. Mit akarsz

még?
– Több beleszólást szeretnék. A pártvonal nálunk nem mindig érvénye-

sül. 
– Ezzel a faszsággal meg ki tömte tele a fejedet? De én megmondom ne-

ked az igazat. Nincs pártvonal. Nem téged állítalak félre, hanem azt a de-
magóg maszlagot, amit pártvonalnak neveznek – felelte õ, és megvereget-
te a fiatalember vállát. 

Most pedig ott ült New Yorkban, és várt.
De Nezvál még mindig nem hívta vissza. 
Amikor hazaérkezett Amerikából, nem is ment haza, egyenesen a Pus-

kin utcába, a vállalat székhelyére sietett, hívatta Kemenest és László Ilo-
nát. Mi lesz most? Ez volt a kérdés.
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Mindkét beosztottja a kétségbeesés határán ült le vele szemben a bõr-
fotelekbe.

Mi lesz most? 
1960 szeptemberében a szovjet kereskedelmi miniszter még kitüntette

õt a moszkvai Gorkij parkban lévõ Medvezsonok büfé és étterem létreho-
zásáért és mûködtetéséért, valamint tapasztalatainak a szovjet szakem-
berekkel való megosztása útján nyújtott gyakorlati segítségéért. Onódy a
mennybe mehetett, és a mennybe is ment. Soha magyar vállalatvezetõ
nem részesült ilyen elismerésben. Itt találkozott a magyar gazdaság ered-
ményeit bemutató kiállítást megnyitó Kádár Jánossal és Hruscsovval
meg az egész akkori szovjet vezetéssel, akik úgy nézték a magyar csodá-
kat, mint gyerekek a karácsonyfa alá tett ajándékokat, lenyûgözték õket
a Mézes Mackó különlegességei, és hosszasan figyelték a grillcsirke-auto-
matát, amit késõbb a moszkvai párttitkár meg is kapott ajándékba. A for-
málisra tervezett látogatás hosszú órákra elnyúlt, amit az ilyesfajta külsõ-
ségekre fogékony magyar politikai vezetés nagyra értékelt. Moszkvában,
a szállodában minden este hatalmas fogadást adott a szovjet elvtársak és
saját munkatársai számára, majd más-más lánnyal töltötte az éjszakát.

– Vigyázz, mert feljelentenek a gyezsurnaják – figyelmeztették õt a
munkatársai.

– Én már régen feljelentettem õket, nincs miért aggódnunk – felelte õ
jókedvûen. 

Szép idõk voltak. 
Pedig számára akkor, Moszkva után kezdõdtek a gondok, de azokból õ

még semmit sem érzett. Biztos volt benne, hogy neki most már mindent
szabad, eddig minden sikerült, és ezután is sikerül majd minden. Nem,
semmi gond sem lehet. Kádár a kezét szorongatta, Hruscsov a vállát ve-
regette. Még magasabbra és magasabbra kell törnie. Onódy többször
adott olyan állami fogadást is, ahol Kádár volt a házigazda. Kádár rájött
arra, hogy szüksége van Onódyra, egyrészt, mert imponált a szovjet ve-
zetésnek, új színt vitt a tömegétkeztetésbe, a magyarok is tudtak valami-
ben újat adni nekik, másrészt beleillett az úgynevezett életszínvonal-po-
litikába. Ezt követõen mindenben Kádárra hivatkozott, sokszor hívta fel
a titkárságát, hogy beleegyezést szerezzen új ötleteihez, és ezeket mindig
meg is kapta. Természetesen, Onódy elvtárs. 

Fontos volt a barátsága Hûvös Sándorral, a Malév vezérigazgatójával
is: elõször hivatalosan találkoztak, amikor megállapodtak arról, hogy
Onódy vállalata gondoskodik a járatok fedélzeti ellátásáról. 

– A Malévnek világszínvonalon kell repülnie – mondta neki Hûvös.
Alacsony, õsz férfi volt, mutató- és hüvelykujjával a bajuszát simogatta.
Népszerû volt a vállalatnál. – Jobbnak kell lennünk, mint amilyen Ma-
gyarország. Különben végünk van. Gyönyörû lányok és finom borok kel-
lenek, ez a titok. Legszívesebben minden járatra cigányzenekart vezé-
nyelnék. – Ezen aztán jót nevettek mindketten.                                        

És ez már akkor több volt egyszerû, vállalatvezetõi kapcsolatnál. Egy-
másra találtak. Két elszánt gazdasági szakember, aki nem érte be a kö-
zépszerûséggel. Hûvös tudta, mit akart, és mindent meg is tett érte: maga
válogatta a gyönyörû légiutas-kísérõket, a fedélzeten felszolgált étkezé-
sek összeállítását pedig külföldi tapasztalatokat ismerõ szakemberekre
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bízta. A vezérigazgató lekísérte Onódyt a Vörösmarty téri irodaház bejá-
ratához, kezet fogtak. Ez már egy barátság kezdete volt, majdnem meg-
ölelték egymást. Közösen mûködtették a repülõtéri Tranzit Szállót, ami
az elsõ légikikötõ épületében mûködõ szálloda volt Európában. A modellt
Onódy Amerikában látta, akárcsak a ferihegyi étteremét, ami különösen
nyáron, amikor a teraszról kitûnõ kilátás nyílt a forgalmi területre, a bu-
dapestiek egyik kedvelt vasárnapi programja lett. És a barátságok révén
mindig újabb és újabb barátságokra tett szert, Sós György, a budapesti
rendõrkapitány mutatta be Szénási Gézának és Bodonyi Mártonnak,
akik mind komoly hatalommal és tekintéllyel rendelkeztek, de szívesen
fogadtak kisebb ajándékokat, és rendszeres vendégei voltak a vadászhá-
zaknak. Így gyakorlatilag teljes volt az a kör, amelyik Onódy lehetõségei-
nek megvalósítását segítette. De soha nem tudott Biszku és környezete
bizalmába férkõzni, mert az igazi balosok nem kedvelték õt, és nem vet-
ték igénybe a szolgáltatásait. 

Onódy vállalata akkor már megállíthatatlanul fejlõdött: következtek a
vidéki vendégházak, amiket az ötvenes években elhanyagoltak. Õ szer-
vezte a vadászatokat vagy a közös vacsorákat, telefonon hívta a fontos
elvtársakat. Péntek estére mozgásba lendült a személyzet, megélénkül-
tek a konyhák, készültek a hidegtálak, sültek a malacok és a kacsák, be-
hûtötték az italokat. Mire megérkeztek a vendégek, készen állt a vacso-
ra, tálcákon sorakoztak az italok, tökéletes volt a kiszolgálás, szombat
hajnalban indulhatott a vadászat. Szinte magától mûködött minden, a
társaságok üzemeltetése is zavartalan volt. Onódy soha nem vadászott,
de gyakran jelent meg a hétvégi összejöveteleken, hogy személyesen el-
lenõrizze, elégedettek-e a vendégei. Egy alkalommal Gáspár Sándor fél-
rehívta, átölelte és megpaskolta a vállát. 

– Azért a szovjet elvtársaknál ez kicsit másképpen megy – mondta.
Gáspár akkor budapesti párttitkár volt, Biszku egyértelmû vetélytársa
Kádár utódlásában.                                                                                  

– Mire gondolsz, Sándor? – Még Csepelrõl ismerték egymást, amikor
Gáspár a Vasas Szakszervezet munkatársa volt, és a sportklubban már
összebarátkoztak. Onódy tudta, hogy a futball milyen fontos az illegális
munkásmozgalom tagjainak. Politikai kérdésnek tekintették. Fiatalkorá-
ban õ maga is játékos volt, ennek köszönhetõen sikerült elintéznie 1941-
ben, hogy nem hívták be katonának, és nem vezényelték a frontra. Sõt,
aztán õ maga adott másoknak a katonai szolgálat alóli felmentésre jogo-
sító hadiüzemi igazolványt. Gáspár Sándort és Münnich Ferencet a Fra-
din keresztül ismerte meg Onódy, aki 1953-ban lett az FTC, akkori nevén
a Budapesti Kinizsi labdarúgó szakosztályának a vezetõje. Az együttest
az akkori szokásoknak megfelelõen átkeresztelték, és még a mezük szí-
nét is megváltoztatták. 1955-ben egy bécsi vendégjáték alkalmával, ahol
megnyerték a húsvéti tornát, Onódy zöld-fehér felszerelésben és régi ne-
vén léptette fel a csapatot. Emiatt leváltották, egy év elteltével azonban
Gáspár Sándor, a Szakszervezetek Országos Tanácsának az elnöke egy
hosszú személyes beszélgetés után visszahelyezte õt pozíciójába, és né-
hány hét elteltével az együttes nevét végérvényesen Ferencvárosra vál-
toztatták. 

– Moszkva környéki dácsákban hétvégeken összejöveteleket tartanak,
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és lányokat is hívnak, hogy a vezetõ elvtársak megfelelõ módon kikapcso-
lódhassanak a napi feszültségekbõl. – Gáspár ezt is jól tudhatta, mert ko-
rábban két évet Moszkvában töltött. Sokan azt mondták, akkor ismerke-
dett össze Brezsnyevvel, és már akkor megkedvelték egymást. – Ezt te,
Lajos, kiválóan megoldhatnád. De csak egy szûk kör legyen érintett. A
kisnánaiak. Érted? 

– Teljesen igazad van, Sándor – Onódy némi megbánást mutatott,
mintha ezt a lehetõséget az õ hibájából szalasztották volna el. – Hozzálá-
tok és értesítelek.

– Ezt szeretjük benned, Lajos – felelte akkor Gáspár elégedetten. – Ezt
a rugalmasságot. 

A kisnánaiak. Ez volt a legszûkebb vadásztársaság, amelynek tagjai a
Mátra lábánál fekvõ vadászházba jártak, ami a térképen sem szerepelt,
egy erdészeti mellékúton lehetett csak megközelíteni. És hát csakugyan
kell a kikapcsolódás, nem elég a vadászat. Mert jó volt ugyan egy jót be-
szélgetni a vadászatot követõen a társalgóban, de mindnyájan érezték,
hogy a férfitársaság nem az igazi nõk nélkül. Látszólag mindnyájan pél-
dás családi életet éltek, de csak látszólag, mert tudták, hogy Kádár erre
kényes, ám kisebb, könnyû kalandokat sokan megengedtek maguknak.
Ilyesmire a vidéki vadászházak vagy a fõváros körüli, a Belügyminiszté-
rium által bérelt házak és bérlakások is alkalmasak voltak. Most Gáspár
arra célzott, hogy ezeket Onódy szervezze meg nekik. És hát nem olyan
nagy eset lányokat szerezni az éjszakai életbõl meg fiatal, pályafutásukat
építõ légikisasszonyokat a Malévtõl. Mindenki tudta: õk sem járnak rosz-
szul, hiszen bizalmas kapcsolatba kerülhetnek vezetõ elvtársakkal, ez pe-
dig nekik a hasznukra válhat. 

Onódy azonban semmit sem akart a véletlenre bízni. Úgy gondolta, fel-
keresi azt az embert, akinek bízott az ösztöneiben, ezért már másnap
reggel ott ült Sebes Sándor belkereskedelmi miniszterhelyettes irodájá-
ban. Kora reggel volt, hét óra, szinte senki más sem volt még az épület-
ben. 

– Ha bajba kerülök, te kapod meg elsõként a feljelentéseket – igyeke-
zett tréfálkozni Onódy.

– De megkapja Biszku is, õ pedig továbbítja Kádárnak. Az ilyesmi nem
tréfa. Az Öreg kényes az ilyen ügyekre.

– Moszkvában is így mennek a dolgok. 
– Az nem érdekes. Arra soha nem hivatkozhatsz – legyintett Sebes. –

Óvatosság, Lajos, óvatosság. Te nagy kedvenc vagy, elismerik a szakértelme-
det. Ez azonban kevés. Nem bíznak bennünk. A moszkvaiak csak maguk-
ban bíznak. Nálunk három csoport van: a moszkvaiak, a volt szocdemek,
akik még esetleg zsidók is, mint Taus, meg én, és vannak az értelmiségiek,
akikben senki sem bízik. 

– És én? – érdeklõdött Onódy.
– Te egy külsõ jöttment vagy. Egyelõre szükség van rád, mert sikeres

vagy, de a moszkvaiak egyszer majd felakasztanak. 
Onódy azonban magabiztos volt, ezt követõen Sóst hívta, egyúttal ar-

ra is megkérte, hogy vegyen részt ezeken a találkozókon. 
Úgy tervezte, hogy ezeket Gödön, az õ nyaralójában tartják majd, amit

egy vállalati üdülõbõl alakítottak át, ehhez Sós beleegyezése nagyon fontos
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volt, hiszen a környéken vagy a Budapestre vezetõ úton dolgozó rendõrö-
ket is kézben kell tartani. Az összejövetelekre a személyzetet a Budapes-
ti Táncpalotából hívta, az új igazgatót, Ürömi Rudolfot pedig megkérte,
hogy beszéljen fiatal táncosnõkkel, van-e a kedvük magánrevüben szere-
pelni.

– Ez pontosan mit jelent? – kérdezte Ürömi. Okos fiú volt, képzett is,
a nyugati divatnak megfelelõen lakkozta a haját, és a nyakkendõit is
Bécsbõl hozatta. 

– Azt jelenti, hogy a végén megbasszák õket a vezetõ elvtársak – felel-
te Onódy. Legjobb a félreértéseknek eléje menni, nehogy valaki aztán cso-
dálkozzon.

A többit a Büfévállalat szakemberei intézték, akik nem is ismerhették
a vendéglistát, a részletekbe egyedül László Ilonát avatta be, akinek vi-
szont erõteljes fenntartásai voltak. 

– Nem lesz ebbõl baj? – kérdezte gyakran az asszony.
– Felsõ vezetõi utasítás – felelte õ. – Egyenesen Gáspár elvtárstól. 
Most azonban már érezték, hogy baj lett belõle. Nem tudták, mekkora

baj, csak azt tudták, hogy baj. 
Talán Bodvás. A kémelhárítás vendéglátóiparért felelõs ezredese, Bod-

vás László. Mindenki ismerte õt a szakmában, és õ is ismert mindenkit.
Magas, határozott, öntelt és nagyravágyó fiatalember volt. 

– Miután sikerült õt magunkra haragítanod – jegyezte meg László Ilo-
na. Okos asszony volt, tudott Onódy minden ügyérõl, ám elõnyösebbnek
tartotta a diplomatikus, egyezségre törõ magatartást. A vállalat kereske-
delmi igazgatója volt, negyvenéves, vonzó, karcsú, elegáns, divatosan öl-
tözködött, drága illatszereket használt és finom ékszereket viselt. Férjé-
tõl néhány évi házasság után elvált, ezt követõen látszólag csak a mun-
kájának élt, ám Onódy tudta, hogy Pozsonyi úti lakásának hálószobájá-
ban szívesen fogad fiatal fiúkat, akikkel bizonyára szenvedélyesebb, mint
az irodájában. – Ha õ van a háttérben, akkor Sós sem tud tenni semmit
értünk.

– Lehet, hogy valakit kihagytunk a gödi mókából – mondta Kemenes. 
– Gáspár diktálta a névsort.
– De a szervezés mégis a te nevedhez kapcsolódik. 
– Szóval Bodvásra gyanakszunk – összegezte a hallottakat Onódy.
Igen, igaza van Ilonának, minden bizonnyal Bodvás. 
Fél évvel korábban megjelent nála az ezredes, és jelezte, hogy az új ba-

latoni szállodákban titkári vagy igazgatóhelyettesi beosztásban egy-egy
saját emberét kívánja elhelyezni, akiknek külön, úgynevezett operatív
szoba járna.

– Erre feltétlenül szükség van – mondta –, mert már mindenki tudja,
hogy a keletnémetek itt találkozgatnak a nyugatnémet rokonaikkal.
Megy a síbolás, a fekete pénzváltás, a dokumentumok cseréje. Ráadásul
tudják már a német és a szovjet elvtársak is, mi pedig úgy teszünk, mint-
ha nem tudnánk semmit. Arról nem is beszélve, hogy osztrák üzletembe-
rek magyar lányokkal hetyegnek.

– Ezt nem tudjuk megakadályozni, és ha magának minden szállodában
lesz embere és operatív szobája, akkor sem. És mellesleg, csak mondom,
ezekre a vendégekre épül az idegenforgalmunk. Ha pedig az osztrák üz-
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letembereknek megtiltjuk, hogy magyar lányokkal hetyegjenek, majd el-
mennek Pozsonyba, és a cseh lányokkal hetyegnek. Ami pedig a némete-
ket illeti, ha nem találkozhatnak nálunk, majd találkoznak néhány száz
kilométerrel távolabb, Romániában, a tengerparton. De akárhogy is van:
én nem akarok és nem is tudok felesleges embereket eltartani, ráadásul
semmi értelme olyan alakokat fizetni a szállodákban, akikrõl messzirõl
tudni, hogy belügyesek – felelte õ. 

– Az én embereim becsületesen dolgoznak, nyelveket beszélnek, egyál-
talán nem úgy festenek, mint ahogyan azt maga képzeli – vágott vissza
Bodvás. 

– És aztán majd beleszólnak az én dolgaimba, amit végképp nem aka-
rok. – Onódy érezte, hogy bátor, olyan hangot enged meg magának a ma-
gas rangú belügyessel szemben, amit senki más az országban nem tenne
és nem is tehetne. Ha sokat erõszakoskodik, feljelenti Kádárnál, gondol-
ta. Akkor már azt is tudta mindenki, hogy az idegenvezetõket is arra kér-
ték, tartsák szemmel a külföldieket. Mit akar? Rendõrállamot? 

– A magyar gazdaság egyik legfontosabb értéke az idegenforgalom.
Most akarjuk a nyugatiakat elveszíteni, amikor kezdjük visszaszerezni a
bizalmat, és a legnagyobb szükségünk van a pénzükre? 

– Mondtam már, meg tudjuk oldani – felelte Bodvás. 
– Én pedig mondtam: nem.
– Ahogy gondolja – állt fel Bodvás. – De ezzel nem fejeztük be. Sõt:

most kezdõdik.
És elment. Onódy mosolygott magában, amikor egyedül maradt. Kis

fasz. Ezt gondolta akkor.
De most másképp festett a helyzet. Igen, most kezdõdik. 
– Ezen a vonalon állunk a legrosszabbul – mondta Kemenes. – A bel-

ügyi szál hiányzik.
– Tudom – bólintott idegesen Onódy. Nem szerette, ha erre emlékeztet-

ték, és azt sem szerette, ha Kemenes okoskodni akart. 
– Talán Szalaynak kellene szólni – vetette fel László Ilona. – Neki min-

denhol vannak kapcsolatai. És az senkinek sem lehet érdeke, hogy tönk-
retegyenek bennünket. Mi Magyarország egyik legsikeresebb vállalkozása
vagyunk. Hruscsov is a válladat veregette, többször kitüntettek. Mégis,
mit képzelnek? 

– Lehet, hogy kár volt vállalni ezeket a gödi dolgokat – vélekedett most
Onódy némi bûnbánattal. 

Meglazította az inge gallérját, és rágyújtott. Zavarban volt, és ezt ne-
hezen titkolta. László Ilonára nézett, aki már kezdettõl ellene volt. De az
is elképzelhetõ, hogy az egész megáll alacsony szinten. Most sokat prédi-
kálnak a társadalmi tulajdonról, mindig kell egy-két áldozat, de maga-
sabb szintre aztán nem engedik el az ügyeket. Ha én bukok, bukik Gás-
pár, Nezvál, Szalay is, meg mindenki. 

– Addig jó, amíg Kádár nem tud róla – jegyezte meg halkan. – Ez mind-
nyájunk érdeke.
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