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Kocsmaajtók
Sajóörösi riport

Sajószögedtõl másfél perc alatt Sajóörösbe érek, a két falut mindössze
egy horgásztó, egy temetõ és egy rét választja el egymástól. A réten sár-
ga mentõhelikopter áll. Beparkolok a kocsival a temetõ elé, és odamegyek
a helikopterhez. A pilóta szálfatermetû, negyvenes férfi, szürke, lángálló
egyenruhában.

– Történt valami? – kérdezem.
– Csak egy betegszállítás. Miskolcra viszünk valakit a kórházba.
– És ehhez helikoptert küldenek Miskolcról?
– Igen. Pontosabban Szolnokról. – Olvas a gondolataimban, mert hoz-

záteszi: – Ez teljesen rutineljárás.
Ötven méterrel odébb már a házak kezdõdnek, mégsem verõdnek ösz-

sze bámészkodók, csak távolabb, a megállóban ácsorog pár ember, várják
a tiszaújvárosi buszt. A horgásztó mellõl sem jön föl senki, pedig ilyenkor
februárban nem nagyon kapnak a halak. Úgy látszik, tényleg nincs sem-
mi rendkívüli egy mentõhelikopterben a falu szélén. Egy pillanatra úgy
érzem, ez a jelenet egyszerre szimbolizál két dolgot: egyrészt Sajóörös el-
dugottságát, olyan fokú térképenkívüliségét, hogy ahhoz a légvonalban
harminc kilométerhez is helikoptert kell küldeni, másrészt az emberi se-
gítõkészséget. De a következõ pillanatban máris kételyeim támadnak
mindkettõ felõl.

– És maga miért van itt? – kérdez vissza a pilóta. – Történt valami? 
– Sok évvel ezelõtt – felelem –, sok évvel ezelõtt itt felgyújtottak egy

kocsmaajtót, és errõl azóta se tudni semmit. 
Egy darabig hallgatunk mindketten.
– Hát, ez is egy fontos feladat – mondja a pilóta rezzenéstelen arccal.
Elindulok a horgásztó felé. Középkorú cigány asszony jön ki a temetõ-

bõl, megállít:
– Baleset volt a Mûanyagban?
„Mûanyagon” a falu széli fröccsöntõ üzemet érti. Visszanézek, épp fel-

bukkan a kanyarban a Tiszaújváros felõl érkezõ mentõautó. Kék fénye
villog, szirénát nem használ. Megáll az út szélén. Várunk, de nem kezdõ-
dik sürgés-forgás.

– Nem baleset – felelem. – Csak egy betegszállítás.
– Hát biztos nem cigányt szállítanak – mondja.

Öt év telt el. Tavaly augusztusban megszületett az elsõfokú bírósági íté-
let: a romák elleni támadássorozat büntetõperében az elsõ-, másod- és

25

Részlet a Cigányrulett címû könyvbõl, amely az Európa Könyvkiadó gondozásában a
Könyvhéten jelenik meg.



harmadrendû vádlott tényleges életfogytiglant, a negyedrendû pedig ti-
zenhárom év fegyházat kapott. Hogy kik azok, akik egy akkori rendõr-
nyomozó kifakadása szerint „ér, akit ér alapon csinálták ezt az õrült ci-
gány rulettet”, 2009 augusztusa óta nem titok. Amikor még titok volt,
megkérdeztek, hogy kik lehetnek, miféle emberek. Azt feleltem, hogy
egyetlen ismert párhuzam van, a pátkai eset. Ott a molotovos támadást
az akkor érvényes vádirat szerint két testvér követte el egy harmadik ro-
konukkal (utóbb csak bûnsegédnek bizonyultak), és a vezetõjük, „Disz-
kós Laci” a szórakoztatóiparban tevékenykedett, kidobóember volt. Még
hónapokig kellett várni, mire kiderült, hogy ez a párhuzam milyen hát-
borzongatóan pontos: a romagyilkosságok két fõ tettese testvérpár, akik
kidobóemberként, illetve hangosítóként a debreceni Perényi 1 diszkóban
dolgoztak, még a fegyvereket is ott rejtették el.

Bár sokakban sokféle kérdés merült fel a vádirattal, a vádlottakkal és
az üggyel kapcsolatban, számomra a tárgyalássorozat után igazán csak
egyetlen rejtély maradt. Egy olyan rejtély, amivel senki nem foglalkozott,
holott tragikusabb tünete az etnikai szembenállásnak, mint maga a hat
halálos áldozatot és öt sebesültet követelõ fegyveres támadássorozat.
Mert egy õrült csapat bármikor belekezdhet egy õrült ámokfutásba. De
hogy valaki ehhez hideg fejjel, habozás nélkül, tevõlegesen csatlakozzon,
az szörnyûbb minden interneten vagy közösségi terekben fröcsögõ ci-
gányellenes megnyilatkozásnál. 

Nehéz elhinni, hogy amikor 2008. november 3-án valamivel hajnali egy
óra elõtt Nagycsécsen két embert megöltek, és a házukat gyújtópalackkal
felgyújtották, az semmilyen összefüggésben nincs azzal, hogy három óra
elteltével a szomszéd faluban gyúlékony anyaggal felgyújtották a Vörös
Ördög kocsma ajtaját és néhány perc eltéréssel az ugyancsak szomszédos
faluban és ugyanazzal a módszerrel a Gyalog sörözõét. A rendõrség azon-
ban határozottan tagadja, hogy bármiféle összefüggés létezhet e három
egyetlen hajnalon, alig három kilométer sugarú körben elkövetett szán-
dékos tûzeset közt, és a sajószögedi–sajóörösi kocsmaajtók ügyében a
nyomozást 2009. február 4-én felfüggesztette.

Pedig ekkora véletlen nincs, valamilyen összefüggésnek lennie kell.
Nem állítom, hogy ezeket a „kisstílû” gyújtogatásokat a nagycsécsi gyil-
kosok vagy a körükbe tartozók követték el, de azt igen, hogy a szikra on-
nan pattant ki, és ezek a másodlagos esetek a hír terjedésével vannak
kapcsolatban. 

– Maga kitõl tudta meg, hogy mi történt akkor éjjel Nagycsécsen? – sze-
gezem neki a kérdést a legközelebbi horgásznak, amikor leereszkedem a
lejtõn a Sajóörösi-tóhoz. Kis, köpcös cigány ember kopott kék pufajká-
ban, Blue River feliratú fekete vászonsapkában.

– Én a rendõröktõl – feleli szûkszavúan.
Ezt a kérdést már feltettem sok embernek Sajószögeden, ahonnan jö-

vök, de ilyen választ még senkitõl nem kaptam.
– A rendõröktõl? Hát az meg hogy lehet? Maga valami fontos ember?
– Én voltam az elnök Kiscsécsen. Kisebbségi elnök. A körzeti megbí-
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zott jött, hozta a meghívót, hogy reggel kilencre menni kell a kapitány-
ságra Tiszaújvárosba, ott fognak tájékoztatást adni. Se elõtte, se utána
nem volt ilyen. Még az elfogásuk után se hívtak össze bennünket, hogy
elmondják, mi történt. Pedig azt elvártuk volna. Az a szájbeszéd, hogy
kevés embert vontak felelõsségre. Nem igaz, hogy csak ennyien voltak.

Két horgászbot fekszik a fövenybe szúrt nyárstartókon, damiljaik nyíl-
egyenesen futnak messze a tükörsima vízbe. Lehajol az egyikhez, igazít
rajta. 

– Azon a tájékoztatón mi volt?
– Azt akarták elmagyarázni, nehogy az legyen, hogy a cigányság bosz-

szút akarjon állni a magyarokon. Nehogy az legyen, hogy egymást ölik az
emberek.

– Kik voltak ott?
– Hát a kisebbségi elnökök. Kiscsécs, Girincs, Kesznyéten, Köröm, He-

jõbába, Igric, Szakál, Szederkény, Oszlár, Szalonta. Még csátiak is voltak.
Talán tizenöten összesen. Ha mind eszembe lenne, felugrana húszra.

– Na de biztos nem másnap hallott elõször a szomszéd faluban történt
kettõs gyilkosságról. Mikor szerzett tudomást róla?

– Én este a tévébõl. Az a legfõbb hírforrás. Az ember megnézi a hír-
adót, reggel kijön a tóra, kérdi: hallottad? láttad? Szokott itt menni olyan
politizálás!

A horgásztó futballpálya méretû, a közepén kis sziget van. A túlsó vé-
gén a Sajó töltése látszik. A folyó parti fákon kócsagok ülnek: mintha fe-
hér kartonlemezbõl lennének kivágva.

– És másnap itt a tónál mit beszéltek? Beszéltek-e arról, hogy akkor
hajnalban itt a szomszédban felgyújtottak két kocsmaajtót?

– A rendõrök nem foglalkoztak vele, de a romák számon tartották.
Hogy nem egy helyen támadtak a romákra, hanem hármon. Akartunk
szervezni faluõrséget. Csak ahhoz kellett volna zseblámpa, melegedõhe-
lyiség… Nem tudtunk biztosítani. De a rendõrség különben is ellene volt.

– Maguk mit gondoltak, ez a három eset összefügg?
– Nem mindegy? Egyetlen nap három helyen támadtak romákra. Aki-

nek valami incidense volt, az már felhúzkodna bárkit. A fiam szokta
mondani, mi van az interneten. Én inkább bele se nézek. – Rám pillant.
Kis, kerek, barna arca gondosan borotvált, a szája szélén borsszemnyi
barna anyajegy sötétlik. – Ugyanolyan joga van bárkinek itt élni. De hát
az egyiknek terepjáróra telik, a másiknak elemre se a zseblámpába, hogy
megvédje a falut a terepjárósoktól.

Néha meglódul a szél, felfodrozza a vizet, ilyenkor a damil finoman re-
meg.

– De amikor személy szerint maga meghallotta a hírt, mi volt az elsõ
gondolata?

– Errõl az egészrõl?
– Mondjuk, a gyújtogatásról.
– Nem gondoltam, hogy komoly a helyzet. Arra gondoltam, hogy ez

csak egy… hogy is mondják? Diszkóbaleset.
– Diszkóbaleset?
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– Mint amikor a fiatalok bepiálva mennek haza a diszkóból, aztán nem
tudják bevenni a kanyart. Arra gondoltam, hogy Tiszaújvárosban szóra-
kozott egy társaság, aztán még nem szórakozta ki magát. 

Hatalmas lármával a helikopter felszáll mögülünk. Egy darabig azt
nézzük mind a ketten. Aztán gyorsan eltûnik a szemünk elõl.

– Ez most biztos elzavarta a halakat – jegyzem meg.
– Áh, nem nagyon van most hal. Majd ha a Sajó kiönt, az hoz bele. 
Álldogálós horgász, kisszéket nem tart. Nincs nála más, csak egy vá-

szontok a botoknak és három egyberakható, különbözõ méretû mûanyag
vödör; a legkisebb felfordítva, rajta a csalisdobozok. Idõnként a partot
fürkészi, mintha azon tûnõdne, nem kellene-e inkább valahol máshol
megpróbálkoznia. Aztán hirtelen nekiindul balra, pár lépés múlva leha-
jol, felvesz valamit a homokból, visszajön, és behajítja a legnagyobb mû-
anyag vödörbe. Egy söröskupak.

– Hogyhogy már nem elnök? – kérdezem.
– Tizenkét évig csináltam – feleli. – Amíg volt benne köszönet. A falu-

napot én szerveztem meg. Zenés este volt élõzenekarral a tizenkét év
alatt hatszor. Gyerekeket támogattunk a tanulásban, három egész öttõl
lehetett beadni, sokan részt tudtak benne venni. Most négy éve ez nem
mûködik. Aztán a kerteket felszántottuk, vetõkrumplit hoztunk, volt,
amikor palántát is kaptunk. Az új kormány ideje alatt ez is leállt.

– És most mit csinál?
– Munkanélküli vagyok. A faluban kilencvenhét százalékos a munka-

nélküliség. De én gazdálkodok. Nagy konyhakertem van, jószág, pár ma-
lac, tyúkok, kacsák.

– Kilencvenhét százalékos Kiscsécsen a munkanélküliség?
– Papíron nem. A választások elõtt felvették a fél országot.
Hirtelen felkapja az egyik botot, csévél, és kihúz a damil végén valamit,

ami elsõ ránézésre nagyra nõtt piócának látszik, aztán kiderül róla, hogy
kisarasznyi törpeharcsa.

– Na, hal nélkül már nem megyek haza! – mondja büszkén. Kevés vi-
zet mer a legnagyobb vödörbe, és beleereszti a halat. A törpeharcsa két-
ségbeesetten úszkálja körbe-körbe a söröskupakot.

Megtudom, hogy gyerekkora óta a horgászat a legfõbb szórakozása, és
hogy a legnagyobb fogása ötkilós süllõ és ötkilós ponty volt. Ötvenöt éves,
öt unokája van két gyerektõl. És a végére, talán mert megbékélt a nagy
halfogástól, csak-csak elmondja, miért lett elege az elnökségbõl.

– A legutolsó falunapon nagy összeverekedés volt. Körömbõl jöttek,
azok csinálták. Az volt a legrosszabb, hogy ott volt az elnök is, aztán
nyolc rendõrnek kellett kijönni. Százhúsz személyes sátrat béreltem,
nem volt lezárva az eleje, látszott, mi van. Próbáltam csitítani, és engem
is pofon vágtak, pedig itt volt a kitûzõ: RENDEZÕ.

És a szíve fölé teszi a kezét.

Több cigány nincs a tó körül. A következõ horgász egy borostás, hatva-
nas, testes férfi, öltözéke fekete kötött sapka, zöldes-fehéres terepmintás
katonanadrág, vastag, skótkockás kabát. Egy nagy fa alatt ül összecsuk-
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ható kis kempingszéken, biciklije a fának támasztva. Tõsgyökeres sajó-
szögedi, nyolc éve költözött Sajóörösre. Biztosra veszem, hogy õ lesz az
én emberem, testközelbõl ismeri mindkét falut, kell hogy tudjon a fel-
gyújtott kocsmaajtókról.

De nem tud.
– Itt, Örösön a Gyalog ajtaját gyújtották fel – gyõzködöm.
– Nem járok kocsmába.
– Szögeden, a szülõfalujában pedig a Vörös Ördögét.
– Az még a cigánytámadás elõtt volt. Szögeden az egész kocsma porig

égett.
– De hát én jártam ott! – tiltakozom. – Az ajtó épp csak kicsit megpör-

kölõdött.
– Porig égett az egész, ha mondom! Valami elektromos zárlat volt.

Deszkából volt az egész, persze hogy leégett. Úgy is hívták, Deszkakocs-
ma. Van annak már vagy tizenöt éve.

– Én egy másik kocsmáról beszélek, a Vörös Ördögrõl, a sajóörösi út
torkolatában. Annak az ajtaját ugyanazon a napon gyújtották fel, mint
amikor Nagycsécsen lövöldöztek. Biztos ismeri azt a kocsmát…

– Nem járok kocsmába.
Amikor arról faggatom, mit beszélnek az emberek az öt évvel ezelõtti

nagycsécsi bûnesetrõl, megvonja a vállát.
– Mit beszélnének? Most a móri gyilkosság jött újra elõ. Tegnap volt a

tévében, hogy bottal üthetik a nyomát annak a börtöntölteléknek, akinek
kifizették a sokmilliós vérdíjat, bezzeg az igazi nyomravezetõ, az a detek-
toros ember a mai napig egy fillért nem kapott.

Próbálom visszaterelni a beszélgetést a kocsmaajtók rejtélyére, de nem
jutok messzire.

– A Deszkakocsma nem volt cigány kocsma, mindenki oda járt – szöge-
zi le. – Nagy volt a látogatottsága. De csak nyáron mûködött, télen be-
zárt. És teljesen leégett. Meg se próbálták újraépíteni. A romjai ott az er-
dõs részen tán még ma is megvannak. Szóval a Vörös Ördög meg a Gya-
log? Azt se tudtam, hogy így hívják õket. Nem járok kocsmába.

Nem tudom, van-e összefüggés a kocsmába járás és a halfogás között,
mindenesetre õ volt az egyetlen, aki egy árva halat sem fogott aznap a tó
körül.

Egy másik horgászember két csukát fog a szemem láttára, és mindkettõt
visszaereszti.

– Áprilisban már nem engedném vissza – magyarázza. – De csukára
most tilalom van.

Hatvan plusz-mínusz õ is, modern, körbeellenzõs vászonsapkát és kes-
keny bajuszt visel. Õ a legfelszereltebb, még kempingasztalkája is van,
ráhajítva tartalék sapka, fekete beret. Próbálom, de nem tudom megren-
díteni a régi történettel a megmolotovozott nagycsécsi házról, amelynek
híre hajnalban addig gyûrûzött, amíg lángra nem lobbant a közelben két
kocsmaajtó.

– Én nem hallottam semmiféle kocsmaajtókról. Hanem ez az új horgá-
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szati törvény! Ami egyszerû volt, bonyolulttá tették. Kódszámot kell be-
írni a horgászhelyre! Nem hozzáértõk hozták ezt a törvényt. Hogy lehet
a kecsege védett, amikor annyi van belõle, mint a piszok? Hogy lehet eb-
be beleszólni? Saját vízzel az rendelkezzen, akié! Kódszámot beírni!

– Miféle kódszámot?
– Hát víztérkódot! – És már kapaszkodik is fel a partoldalon, és az oda-

fönt álló kocsijából papírokat vesz elõ, rubrikákat magyaráz. – Ez az en-
gedély érvényes a Sajóra, a Keszi-csatornára, a Szögedi-, Csécsi-, Örösi-
tóra. De nem elég beírnom a fogási naplóba, hol fogtam azt a nyomorult
halat, a víztérkódot is be kell írnom!

Nézem a fejlécet: Zabos Géza Horgász Egyesület. A lap közepén kike-
resem a Sajóörösi-tó víztérkódját: 001438.

– És a nullákat is be kell írni.

Van valaki, aki ismert alakja az itteni horgászközösségnek, most még
sincs itt a tónál. Nekem kell felkeresnem. Nem nehéz, az én szempon-
tomból jobb helyen nem is lakhatna: rögtön a felgyújtott kocsma mellett.
Nagydarab, szakállas férfi, lassan közelítene már a nyugdíjas korhoz, ha
nem volna máris nyugdíjas. Merthogy egykori rendõr, volt miskolci nyo-
mozó. A híres Labanc Anna-ügy újra elõvett aktáin is dolgozott.

A felgyújtott kocsmaajtókról nem akar beszélni.
– Nincs semmi közük a nagycsécsi kettõs emberöléshez.
– Négy óra leforgása alatt három gyújtogatásos bûneset történt egy há-

rom kilométer sugarú körben, és nincs köztük semmi összefüggés? Ilyen
véletlenek nincsenek!

Keményen a szemembe néz.
– De vannak.
Legszívesebben itt hagyna, de tudja, hogy ilyen könnyen nem rázhat

le, nem tágítanék, itt jegyzetelnék a fenyõfák mögé bújt háza elõtt, a ku-
tyái õrjöngve ugatnának, fellármáznák az egész békés falut, úgyhogy in-
kább a meggyõzéses módszert választja. 

– Az a kör nem három kilométer sugarú, hanem jóval nagyobb, és nem
Nagycsécs van a középpontjában, hanem Tiszaújváros. Felgyújtottak egy
harmadik kocsmaajtót is. Tiszaújváros túlfelén, Polgárban. És mindhá-
romnak egyetlen tulajdonosa volt. Egy tiszaújvárosi vállalkozó. Ez az
egész ellene irányult.

Elhûlök. Egy harmadik kocsmaajtó! A volt nyomozó azt hiszi, megren-
dítõ ütést vitt be, most már csak fel kell mosni.

– Nehogy azt higgye, a rendõrség nem vizsgálta azonnal ezt a lehetõsé-
get. Hajnalban arra ébredtem, hogy üvölt a riasztó a szomszédban, moto-
rok zúgnak, autóajtókat csapdosnak. Kijöttem, megnéztem, mi van, egy
kiégett kocsmaajtó. Na bumm. Mennék vissza, akkor látom, hogy itt van
a megyei fõkapitány. Odamegyek: Ti megbolondultatok, lejöttök éjjel
Miskolcról egy ilyen faszság miatt? Mert hát ismertem õket, nemrég még
ott voltam nyomozó. Akkor mondja nekem a fõkapitány, hogy Nagycsé-
csen megöltek két embert, felgyújtották a házukat. Az volt az elsõ gondo-
latom, ami nekik: hát ez kemény. Nagyon kemény. 
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Hatásszünetet tart. 
– Ott tipródtunk, most mi lesz, mi a fene indulhatott be, és akkor egy-

szer csak csörög a fõkapitány telefonja, felveszi, aztán felénk fordul su-
gárzó arccal: Gyerekek, hála istennek, nincs semmi összefüggés! És visz-
szamentek Nagycsécsre.

Azóta is ez a varázsmondat, valahányszor a rendõrséggel próbálok
ezekrõl az ügyekrõl értekezni: „nincs semmi összefüggés”. A nyugdíjas
nyomozó nem árulta el, valószínûleg nem is tudja, miféle telefont kapott
akkor a megyei fõkapitány, ami ott helyben, egyszer s mindenkorra kizár-
ta az összefüggés lehetõségét. Egy biztos: valami nagyon határozott érte-
sülés kellett hogy legyen a kocsmaajtókkal kapcsolatban. Éppen ezért
furcsa, hogy három hónap múlva minden eredmény nélkül állították le a
büntetõeljárást: „Az elkövetõ kiléte nem volt megállapítható.”

Sajóörösnek 1309 lakosa van, jellegéhez képest ritkaságszámba megy az
üzleti kínálata: két gumis és egy lomos. A falu kis túlzással gyakorlatilag
alvóváros, sokan csak aludni járnak ide, miután a szomszédos Tiszaújvá-
rosban kidolgozták és kiszórakozták magukat. A városi elit a falu szélén
egész kis lakótelepet épített magának mediterrán tetõs, amerikai konyhás,
nagykertes házakkal. Kora délután van, a horgásztóhoz képest kihalt a vá-
ros, úgyhogy szívmelengetõ érzés embereket megpillantani, mindjárt he-
tet-nyolcat is, ahogy sürögnek-forognak az egyik utcakanyar beugrójában.
Fát hasogatnak fejszével, és hordják be egy udvari kamrába. A kocsibejá-
rón bordó Renault áll, a tetején üvegek és talpas poharak. A helyzetük pár
percenként változik, mintha a fülketetõn egy különös sakkparti zajlana. 

Odamegyek hozzájuk, és a felgyújtott kocsmaajtóról faggatom õket. Fi-
atalok, középkorúak vegyesen. A fejszések egy idõre leeresztik a fejszét,
amíg összeszedik a gondolataikat. Az arcukra van írva, hogy az öt évvel
ezelõtt felgyújtott kocsmaajtót korántsem érzik központi problémának.

– Egy ilyen rongálás nem évült már el? – hangzik az elsõ gondolatuk.
Most csak fejszével dolgoznak, de valamikor korábban a rönköket itt

fûrészelték fel kuglira, és a munka centrumában bokáig ér a fûrészpor.
Azt nézem megbabonázva, és arra gondolok, hogy az egykori gyújtogató
is fát darabolhatott stílfûrésszel 2008. november elsõ vasárnapján, az ak-
ciója elõtti napon. Mert amikor meghallotta, mi történt Nagycsécsen, és
elhatározta, õ is beszáll a buliba, éjnek évadján azonnal kerítenie kellett
valami gyúlékony anyagot.

Annyit tudunk, hogy fûrészport és benzint kerített. Azt öntötte az aj-
tók tövébe, és gyújtotta meg. Három faluban.

– Ha magát ez annyira érdekli – mondja az egyik favágó –, menjen, be-
széljen Barnával. Aki a kocsmát vitte akkor. 

– Hol találom?
– Hogy hol találja, azt nem tudom, de a házához könnyen odatalál. El

se lehet téveszteni: zöld cigánybarokk.
Ebbõl a megfogalmazásból érzõdött, hogy nem lesz otthon. Nem is volt.

Elkerültük egymást. Budapestre utazott. 
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A gumisnál az egyik melósruhás tömören megfogalmazta, mi a vélemé-
nye a kocsmaajtó-gyújtogatásról meg az elsõ gondolatokról.

– Hogy mi van a kerítésemen túl, abból annyi érdekel, emelkedett-e a
Sajó tíz centit.

Jöttömre négyen összecsõdülnek, szerelõk és helyi kuncsaftok, és azon
kicsit elvitatkozgatnak, hány cigány lakik a faluban.

– Harmincnál több.
– Harmincnál kevesebb.
– Több! Hogyne volna több! Várj csak, számoljunk utána! A Barnáék, a...
– Harmincnál kevesebb. Mert ha több volna, már alakítottak volna ön-

kormányzatot. Abban van a zsozsó!
Ez az érv szemlátomást gyõz. Az egyikük rám pillant.
– Az ember benéz a kerítésen, már látja, cigány lakik-e ott.
– Dehogy látja! – méltatlankodik az egyik szerelõ, aki eddig meg se szó-

lalt. – Itt a faluban rendes cigány emberek laknak. Ugyanolyan a portá-
juk, mint másnak!

– Fogadunk? De anélkül is megmondom, mi a különbség: az ágynemû
kint szárad a mínusz húsz fokban. Fagyasztják a bacilusokat.

Ezen hatalmasat derülnek.

Útban a lomoshoz megüti a szememet egy ruhákkal teli szárítókötél a
kertben. Visszasétálok a kapuhoz, bemegyek a kapualjba, benézek a nyi-
tott ajtón.

Idõs cigány asszony fõz a konyhában, kavargat valamit a lábasban. Rá-
köszönök, megkérdezem, tudunk-e beszélgetni kicsit a pár évvel ezelõtt
errefelé történtekrõl, amikor rájárt a rúd a romákra.

– Ne engem kérdezzen, nem vagyok helybeli – feleli.
Van már annyi gyakorlatom, hogy tudjam, fölösleges hitetlenkednem

vagy gyõzködnöm, attól nem lesz beszédesebb.
Eljövök, megyek a lomoshoz.

A lomos egy sarkon álló nagy házban ütötte fel a tanyáját. Legalább hat he-
lyiség, telezsúfolva levedlett holmikkal. A verandán mûanyag lavórban
könyvek vannak. Kicsit beletúrok: a szocialista éra kurzusírói egytõl egyig.
Aki ezeket egykor a könyvespolcán tartotta, nagyon meg akart felelni.

Az elõszobában fõleg bútorok vannak. Egy kisszobában biciklik, kis há-
romkerekûtõl masszív kocsmajárókig. Egy másikban szõnyegek. A folyo-
són hatalmas polcon párnák sorakoznak katonás rendben, bár szó, ami
szó, elég tarka és szedett-vedett hadsereg. A nagyszobában lámpáktól
kezdve képekig, tányéroktól iskolaszerekig minden. És tévék, videók,
elektromos szórakoztató és háztartási eszközök csillagászati mennyiség-
ben. A folyosó L alakban folytatódik, arrafelé lehetnek a ruhák, de nem
megyek tovább, mert a lomos a nagyszobából nyíló újabb kisszobában
van, kis konyhai villanybojleren forrasztgat valamit.

Megnyerõ arcú, szûkszavú ember; nincs még hozzáöregedve a lomjai-
hoz. Az ügyekkel kapcsolatban annál többet nem tudok kihúzni belõle,
mint hogy a nagycsécsi romák meggyilkolásáról a tévébõl értesült.

32



– Itt mindenki a tévébõl szedi a híreket – biztosít, majd hozzáteszi,
hogy ha kimerítõen akarok hallani a falu dolgairól, akkor menjek el a La-
joshoz, itt és itt lakik, de készüljek fel, hogy nem egyhamar fogok elsza-
badulni tõle.

Amikor átvágom magam ezen a lomlabirintuson, feltûnik valami. Mo-
biltelefont egyet se látok, tévét viszont rengeteget. Szinte százával van-
nak, minden más tárgynál nagyobb számban. Mintha ez is azt akarná bi-
zonyítani, hogy a tévé a legfõbb, az emberek begubóznak a csatornákba,
és már nem a szomszédtól vagy a kocsmában vagy akárhol, személyesen
szedik fel a híreket. Olyan ez, mint a tónál a horgászok. Régen a horgá-
szok fogták a botot. Ma már senki se fogja: le van támasztva állványra,
be van dugva tartóba. A világ a teljes elkényelmesedés felé halad. 

A lomos pontosan leírta, hogyan találok oda Lajoshoz, hanem a kapualj-
ban hátrahõkölök: ez ugyanaz a ház, ahol a cigány asszony letagadta,
hogy itt helybeliek laknának. Ez az a pont, ahol feladom a házról házra
járást, és megint visszamegyek a „kályhához”, a két kocsmához.

Fiatal pár üzemelteti most õket: az asszonyka a Vörös Ördögöt, a férje
a Gyalogot. Feltûnõ változás csak a Vörös Ördögön van: új, tágas üveg-
portált kapott.

– Ciki volt már az a bejárat – magyarázza a fiatal nõ. – Mintha egy te-
lefonfülkébe nyitott volna be a vendég.

A Gyalogban pedig egy biliárdasztal áll az útban, ahogy belép a vendég.
Megy a tévé a plafon alatt a sarokban: futballmeccs a német bajnokság-
ban. Vizenyõs tekintetû, középkorú helybeli jön be, megkerüli a biliárd-
asztalt, leül a pulthoz, a csapos szó nélkül teszi elébe a fröccsöt.

– Ezek még mindig a labdát kergetik? – int a vizenyõs tekintetû a tévé
felé.

– Ez már egy másik meccs – feleli a könyékig tetovált csapos.
Számos zacskós kapucsínót megittam mindkét helyen különösebb

eredmény nélkül. A csapos nagycsécsi, de a támadás ideje alatt külföldön
dolgozott. A kocsmába járók magukba roskadtan isznak, nincs vélemé-
nyük.

Senkit nem tudtam meggyõzni se Sajóörösön, se Sajószögeden, hogy
igenis van összefüggés a bûnesetek közt, és hogy a nagycsécsi tragédia ih-
lette a kocsmatüzeket. Egy mániákus lottózó meggyõzõdésével bizony-
gatta mindenki, hogy igenis van ilyen véletlen. Mintha hallani se akarná-
nak a másik lehetõségrõl.

Van azonban valaki, akit nem kellett meggyõznöm. Aki mindig is ren-
díthetetlenül hitte, hogy ezek az esetek összefüggnek. Sõt.

Barna Barnabás, a sajóörösi Gyalog sörözõ egykori üzemeltetõje har-
minchat éves, és most a médiában nyomul. Emiatt ingázik Budapest és
Sajóörös közt hetente többször is.

Késõ este találkozom vele egy budai kisvendéglõben. Forgatásról jön,
az öltözékérõl azt hinném, valami fantasztikus filmben kapott szerepet
mint ûrpilóta: narancsszínû dzseki és narancsszínû kezeslábas. De aztán
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kiderül, hogy a nyomkövetõs tévézés egy új felfedezettje. Az internetes
honlapján olyan menõ és elegáns, akár egy divatsztár.

– Most áprilisban a csapból is én fogok folyni! – közli.
– Ez mit jelent?
– Leszek a TV2-ben, az Aktívban meg az Élet Show-jában. Jövõre ott

akarok lenni az eurovíziós döntõben az öcsémmel. Mi vagyunk a „Barna
fiúk” együttes.

Leesik az állam.
– Maga zenész?
– Zámbó Jimmy-díjas. Két nagylemez, százhúsz lagzi, hatvan bál van

mögöttem. 2003-ban az ötéves kislányom meghalt leukémiában. Kedden
meghalt, csütörtökön temetés, szombaton kétszáz fõs lagzin kellett ze-
nélnem. Nem volt könnyû, higgye el. De elõre leszerzõdtem, nem mond-
hattam le. Akkor sok rosszat mondtak rólam. Napi szinten irigyek, felje-
lentgetnek.

– Világéletében zenész volt?
– 2003-ig a Taurusban voltam minõségellenõr. Akkor azt mondtam,

adok tíz évet magamnak, de nem akarok lépcsõket járni. Egybõl fent aka-
rok lenni. Vállalkozó lettem: vendéglátás, villamosipari cég. Két év múl-
va már száztíz emberem volt. De a vendéglátást mostanában hanyagolni
kell. Ezért is adtam le a Gyalogot.

– Nem a tûz miatt?
– Nem. Még több mint négy évig csináltam.
– Hallom, Zámbó Árpi is lent járt párszor.
– És még sokan mások.
– A feleségétõl hallom, maga nem hisz abban, hogy a tulaj ellenségei

gyújtották fel az ajtót. Hanem a nagycsécsi gyilkosok.
– Ugyanazok csinálták, akik Nagycsécsen jártak. Fogjuk rá, hogy a tu-

laj ellenségei gyújtották fel. De pont ugyanazon a hajnalon? Hát ilyen
nincs! Attila, a tulaj a Polgári Ipari Park igazgatója. Van még rengeteg ér-
dekeltsége. Miért pont ezt a három szerencsétlen kocsmát gyújtották fel?
Nem azért, mert az Attiláé volt mind a három. Hanem mert roma kocs-
mák voltak. Szögeden roma volt a bérlõ, Polgáron roma volt a bérlõ, én
meg pláne. Elterelésbõl csinálták, lefoglalni a rendõröket. Tudták, hogy
Tiszaújváros kis kapitányság, nem tud egyszerre ennyi helyre kivonulni.

– Polgáron mi történt?
– Polgáron a Táncsics kocsmát akarták felgyújtani, de nem gyulladt be

a fûrészpor. Az a kocsma meg is hanyatlott, annyira megijedtek.
– Bezárt?
– Be. A fûrészpor nálam se gyulladt be teljesen. Az ajtótól húztak egy

csíkot a konvektorkürtõig, ahol a gázcsõ megy. Szerették volna, ha felrob-
ban. De csak az ajtó gyulladt meg. Az szépen kiégett. Két nap volt, mire
a kormot leszedtem. Az ajtót tokostul ki kellett cserélni. Sokba került, de
az Attilának ennél bárhol nagyobb kárt tudtak volna csinálni. Mondtam
is neki, de õ csak legyintett: Hagyd már ezt! Egyébként itt is volt elõze-
tes felderítés. Itt is jött a fekete terepjáró, kérdezgették, kié a kocsma,
mikor szokott zárni, satöbbi.
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Ezt eleresztem a fülem mellett. Bárki gyújtogatott is, ilyen fekete te-
repjárós felderítést biztos nem csinált elõtte. Ez már a romagyilkosságok-
kal kapcsolatos legendák része.

– És mikor zárt?
– Hajnal kettõkor. Negyed öt, fél öt tájban a rendõrség hívott: fáradjak

ki a sörözõhöz, begyulladt az ajtó. Nem hittem el, mert az otthoni riasz-
tóm nem szólalt meg. Háromnegyed hatkor értem ki. Még ott voltam,
amikor fél hét felé hív Nagycsécsrõl a Laci, hogy mesterlövészek lelõtték
a szomszédban a rokonukat, koktélt dobtak a házra, õ hozta ki a lángok-
ból. Akkor átmentem Nagycsécsre. Rengeteg ember volt ott. Mi, romák
arra gondoltunk egybõl, hogy húha! Értelmi fogyatékost lelõni! Elkezd-
tünk félni. Kettesével járkáltunk.

– A rendõrök egyáltalán nem láttak összefüggést a gyilkosság és a ma-
ga kocsmaajtója között?

– De, elõször kérdezgettek, nem ismerem-e, kik csinálták ezt, mert ösz-
szefüggés van. Aztán egyszer csak azzal jöttek, hogy van-e biztosításom.
Szerencsére nem volt, csak az italra.

– Szerencsére?
– Igen, mert amikor mondtam, hogy nincs, elkezdtek értetlenkedni,

hogy akkor hogyan gyulladt ki. Hol voltam, mit csináltam.
– Magát gyanúsították? Azt hitték, biztosítási csalás?
– Igen, mert egyszer korábban eltûnt az autóm, és azt ugyanúgy rám

akarták húzni.
– És azóta mi történt? 
– Semmi. Felvettek egy jegyzõkönyvet, azóta csendszünet. A rendõrség

nem is akart foglalkozni ezzel.

Az, hogy Barnát csak reggel fél hét tájban hívta fel telefonon a nagy-
csécsi szomszéd, fontos mozzanat. Arra utal, hogy akkor éjjel nem indult
be polgári körtelefon, riadólánc. Az átlagember, az egyszerû környékbeli
lakos egészen az elsõ tévéhíradóig-tévétudósításig nem értesülhetett a
nagycsécsi gyilkosságról, vagyis nem juthatott eszébe az éjjeli órákban
fûrészport és benzineskannát rakni a kocsiba. Hogy mi történt a nagycsé-
csi cigánysoron, arról a közvetlen szomszédokon kívül csak a hatóság tu-
dott. Tûzoltók, rendõrök, mentõsök, diszpécserek, helyi fõemberek. Nem
tételezem fel, hogy bárki közülük tippet adott volna. Egyszerûen csak
annyi történhetett, hogy valaki telefonált a családtagjának, a barátjának,
az ismerõsének, esetleg csak annyit, hogy egyhamar nem fog hazajutni,
helyzet van. Ilyen telefon több száz lehetett. Mindenki tudomásul vette,
ki így, ki úgy. Csak egyvalaki szánta el magát a cselekvésre hajnali há-
romkor. Az mindegy, hogy mi mozgatta, miféle sérelem vagy érdek. Az is
mindegy, hogy kiken akart rúgni egyet, cigányokon, vállalkozókon vagy
alvállalkozókon. A lényeg, hogy volt egy szörnyû, tragikus hír, amire úgy
reagált, hogy akkor õ is beszáll.
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