Tabori Zoltan

Kocsmaajtok
Sajoorosi riport

Sajészogedtdl masfél perc alatt Sajéorosbe érek, a két falut mindossze
egy horgasztd, egy temetd és egy rét valasztja el egymastél. A réten sar-
ga mentShelikopter all. Beparkolok a kocsival a temet6 elé, és odamegyek
a helikopterhez. A piléta szalfatermet(i, negyvenes férfi, sziirke, langallé
egyenruhaban.

— Tortént valami? — kérdezem.

— Csak egy betegszallitas. Miskolcra visziink valakit a kérhazba.

— Es ehhez helikoptert kiildenek Miskolcrol?

— Igen. Pontosabban Szolnokrél. — Olvas a gondolataimban, mert hoz-
zateszi: — Ez teljesen rutineljaras.

Otven méterrel odébb mar a hazak kezd6dnek, mégsem ver6dnek 6sz-
sze bamészkododk, csak tavolabb, a megalléban acsorog par ember, varjak
a tiszadjvarosi buszt. A horgaszté mell6l sem jon f6l senki, pedig ilyenkor
februarban nem nagyon kapnak a halak. Ugy latszik, tényleg nincs sem-
mi rendkiviili egy mentShelikopterben a falu szélén. Egy pillanatra agy
érzem, ez a jelenet egyszerre szimbolizal két dolgot: egyrészt Sajooros el-
dugottsagat, olyan fokt térképenkiviiliségét, hogy ahhoz a légvonalban
harminc kilométerhez is helikoptert kell kiilldeni, masrészt az emberi se-
gitGkészséget. De a kovetkezd pillanatban maris kételyeim tamadnak
mindkettd feldl.

— Es maga miért van itt? — kérdez vissza a piléta. — Tortént valami?

— Sok évvel ezel6tt — felelem —, sok évvel ezel6tt itt felgyajtottak egy
kocsmaajtot, és err6l azéta se tudni semmit.

Egy darabig hallgatunk mindketten.

— Hat, ez is egy fontos feladat — mondja a piléta rezzenéstelen arccal.

Elindulok a horgaszté felé. K6zépkoru cigany asszony jon ki a temetd-
b6l, megallit:

— Baleset volt a Mianyagban?

,2Mitanyagon” a falu széli froccsénté tizemet érti. Visszanézek, épp fel-
bukkan a kanyarban a Tiszatjvaros fel6l érkez6 ment6auté. Kék fénye
villog, szirénat nem hasznal. Megall az Gt szélén. Varunk, de nem kezd6-
dik sturgés-forgas.

— Nem baleset — felelem. — Csak egy betegszallitas.

— Hat biztos nem ciganyt szallitanak — mondja.

Ot év telt el. Tavaly augusztusban megszilletett az elséfok birésagi ité-
let: a romak elleni tamadéassorozat biintetGperében az elsg-, masod- és

Részlet a Cigdnyrulett cimd konyvb6l, amely az Eurépa Konyvkiadé gondozésdban a
Konyvhéten jelenik meg.

25



26

harmadrendd vadlott tényleges életfogytiglant, a negyedrendd pedig ti-
zenharom év fegyhazat kapott. Hogy kik azok, akik egy akkori renddr-
nyomozdé kifakadasa szerint ,ér, akit ér alapon csinaltak ezt az 6riilt ci-
gany rulettet”, 2009 augusztusa 6ta nem titok. Amikor még titok volt,
megkérdeztek, hogy kik lehetnek, miféle emberek. Azt feleltem, hogy
egyetlen ismert parhuzam van, a patkai eset. Ott a molotovos tamadast
az akkor érvényes vadirat szerint két testvér kovette el egy harmadik ro-
konukkal (utébb csak blinsegédnek bizonyultak), és a vezetdgjiik, ,Disz-
kés Laci” a szérakoztatéiparban tevékenykedett, kidob6ember volt. Még
hénapokig kellett varni, mire kideriilt, hogy ez a parhuzam milyen hat-
borzongatéan pontos: a romagyilkossagok két {6 tettese testvérpar, akik
kidob6emberként, illetve hangositoként a debreceni Perényi 1 diszkéban
dolgoztak, még a fegyvereket is ott rejtették el.

Bar sokakban sokféle kérdés meriilt fel a vadirattal, a vadlottakkal és
az lggyel kapcsolatban, szamomra a targyalassorozat utan igazan csak
egyetlen rejtély maradt. Egy olyan rejtély, amivel senki nem foglalkozott,
holott tragikusabb tiinete az etnikai szembenallasnak, mint maga a hat
halalos aldozatot és 6t sebesiiltet kovetel§ fegyveres tamadassorozat.
Mert egy 6rult csapat barmikor belekezdhet egy 6riilt amokfutasba. De
hogy valaki ehhez hideg fejjel, habozas nélkiil, tev6legesen csatlakozzon,
az szornylbb minden interneten vagy koézosségi terekben frocsogt ci-
ganyellenes megnyilatkozasnal.

Nehéz elhinni, hogy amikor 2008. november 3-an valamivel hajnali egy
o6ra el6tt Nagycsécsen két embert megéltek, és a hazukat gyajtépalackkal
felgyujtottak, az semmilyen 6sszefliggésben nincs azzal, hogy harom o6ra
elteltével a szomszéd faluban gyulékony anyaggal felgyuajtottak a Voros
Ordog kocsma ajtajat és néhany perc eltéréssel az ugyancsak szomszédos
faluban és ugyanazzal a modszerrel a Gyalog s6r6z6ét. A rend6rség azon-
ban hatarozottan tagadja, hogy barmiféle 6sszefiiggés 1étezhet e harom
egyetlen hajnalon, alig harom kilométer sugaru kérben elkovetett szan-
dékos tlizeset kozt, és a sajoszogedi—sajoorosi kocsmaajtok tigyében a
nyomozast 2009. februar 4-én felfiggesztette.

Pedig ekkora véletlen nincs, valamilyen 6sszefiiggésnek lennie kell.
Nem allitom, hogy ezeket a , kisstilti” gyaGjtogatasokat a nagycsécsi gyil-
kosok vagy a koritikbe tartozok kovették el, de azt igen, hogy a szikra on-
nan pattant ki, és ezek a masodlagos esetek a hir terjedésével vannak
kapcsolatban.

— Maga kit6l tudta meg, hogy mi tortént akkor éjjel Nagycsécsen? — sze-
gezem neki a kérdést a legkozelebbi horgasznak, amikor leereszkedem a
lejtén a Sajéorosi-téhoz. Kis, kopeos cigany ember kopott kék pufajka-
ban, Blue River feliratu fekete viszonsapkaban.

— En a rend6rokt6l — feleli sztikszavaan.

Ezt a kérdést mar feltettem sok embernek Sajészogeden, ahonnan jo-
vok, de ilyen valaszt még senkit6l nem kaptam.

— A rend6roktél? Hat az meg hogy lehet? Maga valami fontos ember?

— En voltam az elnok Kiscsécsen. Kisebbségi elnok. A korzeti megbi-



zott jott, hozta a meghivét, hogy reggel kilencre menni kell a kapitany-
sagra Tiszadjvarosba, ott fognak tajékoztatast adni. Se el6tte, se utana
nem volt ilyen. Még az elfogasuk utan se hivtak 6ssze benniinket, hogy
elmondjak, mi tortént. Pedig azt elvartuk volna. Az a sz4jbeszéd, hogy
kevés embert vontak felelGsségre. Nem igaz, hogy csak ennyien voltak.

Két horgaszbot fekszik a fovenybe szirt nyarstartékon, damiljaik nyil-
egyenesen futnak messze a tilkérsima vizbe. Lehajol az egyikhez, igazit
rajta.

— Azon a t4jékoztatén mi volt?

— Azt akartak elmagyarazni, nehogy az legyen, hogy a ciganysag bosz-
szat akarjon allni a magyarokon. Nehogy az legyen, hogy egymast 6lik az
emberek.

- Kik voltak ott?

— Hat a kisebbségi elnokok. Kiscsécs, Girines, Kesznyéten, Korom, He-
j6baba, Igric, Szakal, Szederkény, Oszlar, Szalonta. Még csatiak is voltak.
Talan tizendten 6sszesen. Ha mind eszembe lenne, felugrana hiszra.

— Na de biztos nem masnap hallott el6szor a szomszéd faluban tortént
kettds gyilkossagrol. Mikor szerzett tudomast réla?

— En este a tévébdl. Az a legf6bb hirforras. Az ember megnézi a hir-
adot, reggel kijon a téra, kérdi: hallottad? lattad? Szokott itt menni olyan
politizalas!

A horgaszto6 futballpalya méret(i, a kozepén Kkis sziget van. A talsé vé-
gén a Saj6 toltése latszik. A foly6 parti fakon kdécsagok iilnek: mintha fe-
hér kartonlemezbdl lennének kivagva.

— Es méasnap itt a ténal mit beszéltek? Beszéltek-e arrdl, hogy akkor
hajnalban itt a szomszédban felgyujtottak két kocsmaajtot?

— A renddrok nem foglalkoztak vele, de a romak szamon tartottak.
Hogy nem egy helyen tamadtak a romakra, hanem harmon. Akartunk
szervezni faludrséget. Csak ahhoz kellett volna zseblampa, melegedGhe-
lyiség... Nem tudtunk biztositani. De a rendérség kiilonben is ellene volt.

— Maguk mit gondoltak, ez a harom eset Gsszefiigg?

— Nem mindegy? Egyetlen nap harom helyen tamadtak romakra. Aki-
nek valami incidense volt, az mar felhizkodna barkit. A fiam szokta
mondani, mi van az interneten. En inkabb bele se nézek. — Ram pillant.
Kis, kerek, barna arca gondosan borotvalt, a szdja szélén borsszemnyi
barna anyajegy sotétlik. — Ugyanolyan joga van barkinek itt élni. De hat
az egyiknek terepjarora telik, a masiknak elemre se a zseblampaba, hogy
megvédje a falut a terepjarésoktol.

Néha meglédul a szél, felfodrozza a vizet, ilyenkor a damil finoman re-
meg.

— De amikor személy szerint maga meghallotta a hirt, mi volt az elsG
gondolata?

— Errdl az egészr6l?

— Mondjuk, a gydjtogatésral.

— Nem gondoltam, hogy komoly a helyzet. Arra gondoltam, hogy ez
csak egy... hogy is mondjak? Diszkébaleset.

— Diszkébaleset?
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— Mint amikor a fiatalok bepidlva mennek haza a diszkdbdl, aztdn nem
tudjédk bevenni a kanyart. Arra gondoltam, hogy Tiszadjvarosban széra-
kozott egy tarsasag, aztan még nem szérakozta ki magat.

Hatalmas larmaval a helikopter felszall mogiliink. Egy darabig azt
nézziilk mind a ketten. Aztan gyorsan eltlinik a szemiink el6l.

— Ez most biztos elzavarta a halakat — jegyzem meg.

— Ah, nem nagyon van most hal. Majd ha a Saj6 kiont, az hoz bele.

Alldogalés horgéasz, kisszéket nem tart. Nincs nala més, csak egy va-
szontok a botoknak és harom egyberakhato, kiilonb6z6 méret(i mianyag
vodor; a legkisebb felforditva, rajta a csalisdobozok. Idénként a partot
fiirkészi, mintha azon t{inGdne, nem kellene-e inkdbb valahol méashol
megprobalkoznia. Aztan hirtelen nekiindul balra, par 1épés mulva leha-
jol, felvesz valamit a homokbdl, visszajon, és behajitja a legnagyobb m-
anyag vodorbe. Egy soroskupak.

— Hogyhogy mar nem elnok? — kérdezem.

— Tizenkét évig csinaltam - feleli. — Amig volt benne készonet. A falu-
napot én szerveztem meg. Zenés este volt él6zenekarral a tizenkét év
alatt hatszor. Gyerekeket tamogattunk a tanuldasban, harom egész 6ttsl
lehetett beadni, sokan részt tudtak benne venni. Most négy éve ez nem
mikodik. Aztan a kerteket felszantottuk, vet6krumplit hoztunk, volt,
amikor palantat is kaptunk. Az Gj korméany ideje alatt ez is leallt.

— Es most mit csinal?

— Munkanélkiili vagyok. A faluban kilencvenhét szazalékos a munka-
nélkiiliség. De én gazdalkodok. Nagy konyhakertem van, joszag, par ma-
lac, tyukok, kacsak.

- Kilencvenhét szazalékos Kiscsécsen a munkanélkiiliség?

— Papiron nem. A valasztasok el6tt felvették a fél orszagot.

Hirtelen felkapja az egyik botot, csévél, és kihtiz a damil végén valamit,
ami elsd ranézésre nagyra nétt pidcanak latszik, aztan kideril réla, hogy
kisarasznyi torpeharcsa.

— Na, hal nélkiil mar nem megyek haza! — mondja biiszkén. Kevés vi-
zet mer a legnagyobb vodorbe, és beleereszti a halat. A torpeharcsa két-
ségbeesetten tszkalja korbe-korbe a séroskupakot.

Megtudom, hogy gyerekkora 6ta a horgészat a legf6bb szérakozasa, és
hogy a legnagyobb fogasa 6tkilds siill6 és 6tkilés ponty volt. Otvenét éves,
0t unokaja van két gyerektsl. Es a végére, talan mert meghékélt a nagy
halfogastél, csak-csak elmondja, miért lett elege az elnokséghdl.

— A legutolsé falunapon nagy 6sszeverekedés volt. Korombdl jottek,
azok csinaltak. Az volt a legrosszabb, hogy ott volt az elnok is, aztan
nyolc rendérnek kellett kijonni. Szazhtisz személyes satrat béreltem,
nem volt lezarva az eleje, latszott, mi van. Prébéaltam csititani, és engem
is pofon vagtak, pedig itt volt a kit{iz6: RENDEZO.

Es a szive f6lé teszi a kezét.

T6bb cigany nincs a t6 koril. A kovetkez6 horgasz egy borostas, hatva-
nas, testes férfi, cltozéke fekete kotott sapka, zoldes-fehéres terepmintas
katonanadrag, vastag, skotkockas kabat. Egy nagy fa alatt il dsszecsuk-



hat6 kis kempingszéken, biciklije a fanak tamasztva. TGsgyGkeres sajo6-
szogedi, nyolc éve koltozott Sajoorosre. Biztosra veszem, hogy 6 lesz az
én emberem, testkézelbdl ismeri mindkét falut, kell hogy tudjon a fel-
gyudjtott kocsmaajtokral.

De nem tud.

- Itt, Oroson a Gyalog ajtajat gytjtottak fel — gy6zk6dom.

— Nem jarok kocsmaéba.

- Szogeden a sziil6falujaban pedig a Voros Ordogét.

— Az még a ciganytamadas el6tt volt. Szogeden az egész kocsma porig
égett.

— De hat én jartam ott! — tiltakozom. — Az ajt6 épp csak kicsit megpor-
kolédott.

— Porig égett az egesz ha mondom! Valami elektromos zérlat volt.
Deszkabdl volt az egesz persze hogy leégett. Ugy is hivtak, Deszkakocs-
ma. Van annak mar vagy tizendt éve.

— En egy masik kocsmarol beszélek, a Voros Ordogrél, a sajosrosi ut
torkolataban. Annak az ajtajat ugyanazon a napon gyujtottédk fel, mint
amikor Nagycsécsen 16voldoztek. Biztos ismeri azt a kocsmat...

— Nem jarok kocsméba.

Amikor arrdl faggatom, mit beszélnek az emberek az 6t évvel ezelGtti
nagycsécsi bilinesetr6l, megvonja a vallat.

— Mit beszélnének? Most a mori gyilkossag jott Gjra eld. Tegnap volt a
tévében, hogy bottal iithetik a nyoméat annak a boérténtoélteléknek, akinek
kifizették a sokmilliés vérdijat, bezzeg az igazi nyomravezet6, az a detek-
toros ember a mai napig egy fillért nem kapott.

Prébalom visszaterelni a beszélgetést a kocsmaajtok rejtélyére, de nem
jutok messzire.

— A Deszkakocsma nem volt cigany kocsma, mindenki oda jart — szoge-
zi le. — Nagy volt a latogatottsaga. De csak nyaron miikodott, télen be-
zért. Es teljesen leegett Meg se probaltak Gjraépiteni. A romjai ott az er-
dés részen tan még ma is megvannak. Széval a Véros Ordég meg a Gya-
log? Azt se tudtam, hogy igy hivjak 6ket. Nem jarok kocsmaba.

Nem tudom, van-e 6sszefiiggés a kocsmaba jaras és a halfogas kozott,
mindenesetre § volt az egyetlen, aki egy arva halat sem fogott aznap a té
koral.

Egy masik horgaszember két csukat fog a szemem lattara, és mindkett6t
visszaereszti.

— Aprilisban mar nem engedném vissza — magyarazza. — De csukara
most tilalom van.

Hatvan plusz-minusz & is, modern, korbeellenz&s vaszonsapkat és kes-
keny bajuszt visel. O a legfelszereltebb, még kempingasztalkaja is van,
rahajitva tartalék sapka, fekete beret. Probalom, de nem tudom megren-
diteni a régi torténettel a megmolotovozott nagycséesi hazrél, amelynek
hire hajnalban addig gytir(izétt, amig langra nem lobbant a kézelben két
kocsmaajté.

— En nem hallottam semmiféle kocsmaajtokrél. Hanem ez az Gj horga-
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szati torvény! Ami egyszer( volt, bonyolultta tették. Kédszamot kell be-
irni a horgaszhelyre! Nem hozzaért6k hoztak ezt a torvényt. Hogy lehet
a kecsege védett, amikor annyi van belGle, mint a piszok? Hogy lehet eb-
be belesz6lni? Sajat vizzel az rendelkezzen, akié! Kédszamot beirni!

— Miféle k6dszamot?

— Hat viztérkédot! — Es mar kapaszkodik is fel a partoldalon, és az oda-
font allé kocsijabol papirokat vesz eld, rubrikdkat magyaraz. — Ez az en-
gedély érvényes a Sajora, a Keszi-csatornara, a Szogedi-, Csécsi-, Orosi-
téra. De nem elég beirnom a fogasi napléba, hol fogtam azt a nyomorult
halat, a viztérkédot is be kell irnom!

Nézem a fejlécet: Zabos Géza Horgasz Egyesiilet. A lap kézepén kike-
resem a Saj60rosi-t6 viztérkodjat: 001438.

— Es a nullakat is be kell irni.

Van valaki, aki ismert alakja az itteni horgaszkozosségnek, most még
sincs itt a ténal. Nekem kell felkeresnem. Nem nehéz, az én szempon-
tombol jobb helyen nem is lakhatna: rogton a felgytjtott kocsma mellett.
Nagydarab, szakallas férfi, lassan kozelitene mar a nyugdijas korhoz, ha
nem volna maris nyugdijas. Merthogy egykori rendér, volt miskolci nyo-
moz6. A hires Labanc Anna-iigy Gjra el6vett aktain is dolgozott.

A felgytjtott kocsmaajtékrol nem akar beszélni.

— Nincs semmi koziik a nagycsécsi kettGs emberoléshez.

— Négy o6ra leforgasa alatt harom gyudjtogatasos biineset tortént egy ha-
rom kilométer sugara kérben, és nincs koztitk semmi 6sszefliggés? Ilyen
véletlenek nincsenek!

Keményen a szemembe néz.

— De vannak.

Legszivesebben itt hagyna, de tudja, hogy ilyen kénnyen nem razhat
le, nem tagitanék, itt jegyzetelnék a feny6fak mogé bujt haza elGtt, a ku-
tyai 6rjongve ugatnanak, fellarmaznak az egész békés falut, tgyhogy in-
kabb a meggy6zéses mbdszert valasztja.

— Az a koér nem harom kilométer sugara, hanem jéval nagyobb, és nem
Nagycsécs van a kdzéppontjaban, hanem Tiszadjvaros. Felgyujtottak egy
harmadik kocsmaajtét is. Tiszaujvaros talfelén, Polgarban. Es mindha-
romnak egyetlen tulajdonosa volt. Egy tiszatjvarosi vallalkoz6. Ez az
egész ellene iranyult.

Elhtlok. Egy harmadik kocsmaajté! A volt nyomoz6 azt hiszi, megren-
dit6 titést vitt be, most mar csak fel kell mosni.

— Nehogy azt higgye, a rendérség nem vizsgalta azonnal ezt a lehetGsé-
get. Hajnalban arra ébredtem, hogy 1ivélt a riaszté a szomszédban, moto-
rok zugnak, autdajtokat csapdosnak. Kijottem, megnéztem, mi van, egy
kiégett kocsmaajté. Na bumm. Mennék vissza, akkor latom, hogy itt van
a megyei f6kapitany. Odamegyek: Ti megbolondultatok, lejottok éjjel
Miskolerdl egy ilyen faszsag miatt? Mert hat ismertem &ket, nemrég még
ott voltam nyomozé6. Akkor mondja nekem a f6kapitany, hogy Nagycsé-
csen megoltek két embert, felgytjtottak a hazukat. Az volt az elsé gondo-
latom, ami nekik: hat ez kemény. Nagyon kemény.



Hatassziinetet tart.

- Ott tiprédtunk, most mi lesz, mi a fene indulhatott be, és akkor egy-
szer csak csorog a fokapitany telefonja, felveszi, aztan felénk fordul su-
garz6 arccal: Gyerekek, hala istennek, nincs semmi 6sszefliggés! Es visz-
szamentek Nagycsécsre.

Azéta is ez a varazsmondat, valahanyszor a rendérséggel prébalok
ezekrdl az ugyekrdl értekezni: ,nincs semmi Gsszefiiggés”. A nyugdijas
nyomoz6 nem arulta el, valészintileg nem is tudja, miféle telefont kapott
akkor a megyei f6kapitany, ami ott helyben, egyszer s mindenkorra kizar-
ta az osszefiiggés lehet&ségét. Egy biztos: valami nagyon hatédrozott érte-
stilés kellett hogy legyen a kocsmaajtékkal kapcsolatban. Eppen ezért
furcsa, hogy harom hénap milva minden eredmény nélkiil allitottak le a
biintetGeljarast: ,,Az elkévets kiléte nem volt megallapithaté.”

Sajoorosnek 1309 lakosa van, jellegéhez képest ritkasagszamba megy az
tizleti kinalata: két gumis és egy lomos. A falu kis talzassal gyakorlatilag
alvévaros, sokan csak aludni jarnak ide, miutan a szomszédos Tiszaajva-
rosban kidolgozték és kiszérakoztak magukat. A varosi elit a falu szélén
egész kis lakotelepet épitett maganak mediterran tet6s, amerikai konyhas,
nagykertes hazakkal. Kora délutan van, a horgasztéhoz képest kihalt a va-
ros, Ggyhogy szivimelenget6 érzés embereket megpillantani, mindjart he-
tet-nyolcat is, ahogy siirognek-forognak az egyik utcakanyar beugréjaban.
Fat hasogatnak fejszével, és hordjak be egy udvari kamraba. A kocsibeja-
rén bordé Renault 4ll, a tetején tivegek és talpas poharak. A helyzetiik par
percenként valtozik, mintha a flilketetdn egy kiilonés sakkparti zajlana.

Odamegyek hozzajuk, és a felgydjtott kocsmaajtérol faggatom Gket. Fi-
atalok, kozépkoruak vegyesen. A fejszések egy idore leeresztik a fejszét,
amig Osszeszedik a gondolataikat. Az arcukra van irva, hogy az 6t évvel
ezel6tt felgydjtott kocsmaajtot korantsem érzik kozponti problémanak.

— Egy ilyen rongélas nem éviilt mar el? — hangzik az els6 gondolatuk.

Most csak fejszével dolgoznak, de valamikor korabban a rénkéket itt
flirészelték fel kuglira, és a munka centrumaban bokéig ér a firészpor.
Azt nézem megbabonézva, és arra gondolok, hogy az egykori gyajtogaté
is fat darabolhatott stilflirésszel 2008. november els6 vasarnapjan, az ak-
cigja el6tti napon. Mert amikor meghallotta, mi tortént Nagycsécsen, és
elhatarozta, & is beszall a buliba, éjnek évadjan azonnal keritenie kellett
valami gyalékony anyagot.

Annyit tudunk, hogy flirészport és benzint keritett. Azt 6ntotte az aj-
tok tovébe, és gytjtotta meg. Harom faluban.

— Ha magét ez annyira érdekli — mondja az egyik favagd —, menjen, be-
széljen Barnaval. Aki a kocsmat vitte akkor.

— Hol talalom?

— Hogy hol talalja, azt nem tudom, de a hazdhoz kénnyen odatalal. El
se lehet téveszteni: zold ciganybarokk.

Ebb6l a megfogalmazasboél érz6dott, hogy nem lesz otthon. Nem is volt.
Elkerultiik egyméast. Budapestre utazott.
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A gumisndl az egyik mel6sruhas témoren megfogalmazta, mi a vélemé-
nye a kocsmaajto-gytjtogatasrol meg az elsé gondolatokrol.

— Hogy mi van a keritésemen tal, abbdl annyi érdekel, emelkedett-e a
Sajé tiz centit.

Jottomre négyen osszecsddiilnek, szerelGk és helyi kuncsaftok, és azon
kicsit elvitatkozgatnak, hany cigany lakik a faluban.

— Harmincnél t6bb.

— Harmincnal kevesebb.

— Toébb! Hogyne volna tébb! Varj csak, szamoljunk utana! A Barnéék, a...

— Harmincnél kevesebb. Mert ha tobb volna, mar alakitottak volna on-
kormanyzatot. Abban van a zsozs6!

Ez az érv szemlatomast gy6z. Az egyikiik ram pillant.

— Az ember benéz a keritésen, mar latja, cigany lakik-e ott.

— Dehogy latja! — méltatlankodik az egyik szereld, aki eddig meg se sz6-
lalt. — Itt a faluban rendes cigany emberek laknak. Ugyanolyan a porta-
juk, mint masnak!

— Fogadunk? De anélkiil is megmondom, mi a kiilénbség: az d4gynem
kint szarad a minusz htsz fokban. Fagyasztjak a bacilusokat.

Ezen hatalmasat deriilnek.

Utban a lomoshoz megiiti a szememet egy ruhakkal teli szaritékotél a
kertben. Visszasétalok a kapuhoz, bemegyek a kapualjba, benézek a nyi-
tott ajton.

Id6s cigany asszony f6z a konyhaban, kavargat valamit a labasban. Ra-
koszonok, megkérdezem, tudunk-e beszélgetni kicsit a par évvel ezel6tt
errefelé torténtekrdl, amikor rajart a rad a roméakra.

— Ne engem kérdezzen, nem vagyok helybeli — feleli.

Van mar annyi gyakorlatom, hogy tudjam, folésleges hitetlenkednem
vagy gy6zkodnom, attél nem lesz beszédesebb.

Eljovok, megyek a lomoshoz.

A lomos egy sarkon all6 nagy hazban tit6tte fel a tanyéjat. Legalabb hat he-
lyiség, telezsufolva levedlett holmikkal. A verandan mtianyag lavérban
konyvek vannak. Kicsit belettrok: a szocialista éra kurzusiroéi egytdl egyig.
AKki ezeket egykor a konyvespolcan tartotta, nagyon meg akart felelni.

Az elGszobaban f6leg bitorok vannak. Egy kisszobaban biciklik, kis ha-
romkerek{it6] massziv kocsmajarokig. Egy mésikban szényegek. A folyo-
s6n hatalmas polcon parnak sorakoznak katonés rendben, bar szé, ami
sz0, elég tarka és szedett-vedett hadsereg. A nagyszobaban lampaktol
kezdve képekig, tanyéroktol iskolaszerekig minden. Es tévék, videdk,
elektromos szérakoztaté és haztartasi eszkozok csillagiaszati mennyiség-
ben. A folyos6 L alakban folytatédik, arrafelé lehetnek a ruhak, de nem
megyek tovabb, mert a lomos a nagyszobabdl nyilé Gjabb kisszobaban
van, kis konyhai villanybojleren forrasztgat valamit.

Megnyer§ arca, szlikszavi ember; nincs még hozzasregedve a lomjai-
hoz. Az tugyekkel kapcsolatban annal tobbet nem tudok kihizni bel6le,
mint hogy a nagycsécsi romak meggyilkolasardl a tévébdl értestlt.



— Itt mindenki a tévébsl szedi a hireket — biztosit, majd hozzateszi,
hogy ha kimerit6en akarok hallani a falu dolgairél, akkor menjek el a La-
joshoz, itt és itt lakik, de késziiljek fel, hogy nem egyhamar fogok elsza-
badulni téle.

Amikor atvagom magam ezen a lomlabirintuson, felt{inik valami. Mo-
biltelefont egyet se latok, tévét viszont rengeteget. Szinte szazaval van-
nak, minden més targynal nagyobb szamban. Mintha ez is azt akarna bi-
zonyitani, hogy a tévé a legf6ébb, az emberek begub6znak a csatornakba,
és mar nem a szomszédtdl vagy a kocsmaban vagy akarhol, személyesen
szedik fel a hireket. Olyan ez, mint a tonal a horgaszok. Régen a horga-
szok fogtak a botot. Ma mar senki se fogja: le van tamasztva allvanyra,
be van dugva tartéba. A vilag a teljes elkényelmesedés felé halad.

A lomos pontosan leirta, hogyan taldlok oda Lajoshoz, hanem a kapualj-
ban hatrah6kolok: ez ugyanaz a haz, ahol a cigany asszony letagadta,
hogy itt helybeliek laknanak. Ez az a pont, ahol feladom a hazrél hazra
jarast, és megint visszamegyek a , kalyhéhoz”, a két kocsmahoz.

Fiatal par iizemelteti most 6ket: az asszonyka a Voros Ordogot, a férje
a Gyalogot. Feltiing valtozas csak a Voros Ordogon van: 1j, tagas tiveg-
portalt kapott.

— Ciki volt mar az a bejarat — magyarazza a fiatal n6. — Mintha egy te-
lefonfiilkébe nyitott volna be a vendég.

A Gyalogban pedig egy biliardasztal all az itban, ahogy belép a vendég.
Megy a tévé a plafon alatt a sarokban: futballmeccs a német bajnoksag-
ban. VizenyGs tekintetli, kozépkord helybeli jon be, megkeriili a biliard-
asztalt, leiil a pulthoz, a csapos sz6 nélkil teszi elébe a frocesot.

— Ezek még mindig a labdat kergetik? — int a vizeny®s tekintet( a tévé
felé.

— Ez mar egy masik meccs - feleli a kényékig tetovalt csapos.

Szamos zacskds kapucsinét megittam mindkét helyen kiil6nésebb
eredmény nélkiil. A csapos nagycsécsi, de a tamadas ideje alatt kiilféldon
dolgozott. A kocsméaba jar6k magukba roskadtan isznak, nincs vélemé-

nyik.

Senkit nem tudtam meggyGzni se Sajéoroson, se Sajoésziogeden, hogy
igenis van osszefliggés a bilinesetek kozt, és hogy a nagycsécsi tragédia ih-
lette a kocsmatiizeket. Egy maniakus lott6z6 meggy6z6désével bizony-
gatta mindenki, hogy igenis van ilyen véletlen. Mintha hallani se akarna-
nak a masik lehetGségrol.

Van azonban valaki, akit nem kellett meggy6zném. Aki mindig is ren-
dithetetleniil hitte, hogy ezek az esetek 6sszefiiggnek. Sét.

Barna Barnabas, a saj6orosi Gyalog sor6zd egykori tizemeltetdje har-
minchat éves, és most a médidban nyomul. Emiatt ingazik Budapest és
Sajooros kozt hetente tobbszor is.

Késd este talalkozom vele egy budai kisvendéglében. Forgatasroél jon,
az 6lt6zékérdl azt hinném, valami fantasztikus filmben kapott szerepet
mint Grpiléta: narancsszint dzseki és narancsszini kezeslabas. De aztan
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kideriil, hogy a nyomkéovetds tévézés egy Gj felfedezettje. Az internetes
honlapjan olyan meng és elegans, akar egy divatsztar.

— Most aprilisban a csapbdl is én fogok folyni! — kozli.

— Ez mit jelent? )

— Leszek a TV2-ben, az Aktivban meg az Elet Show-jaban. Jovére ott
akarok lenni az euroviziés dontében az 6ecsémmel. Mi vagyunk a ,, Barna
fiak” egyiittes.

Leesik az allam.

— Maga zenész?

— Zambé6 Jimmy-dijas. Két nagylemez, szazhtisz lagzi, hatvan bal van
mogottem. 2003-ban az 6téves kislanyom meghalt leukémiaban. Kedden
meghalt, cslitértokon temetés, szombaton kétszaz f6s lagzin kellett ze-
nélnem. Nem volt konnyt, higgye el. De elre leszerz6dtem, nem mond-
hattam le. Akkor sok rosszat mondtak rélam. Napi szinten irigyek, felje-
lentgetnek.

— Vilagéletében zenész volt?

— 2003-ig a Taurusban voltam mingségellenér. Akkor azt mondtam,
adok tiz évet magamnak, de nem akarok lépcsbket jarni. Egybél fent aka-
rok lenni. Vallalkozé lettem: vendéglatas, villamosipari cég. Két év mul-
va mar szaztiz emberem volt. De a vendéglatast mostanaban hanyagolni
kell. Ezért is adtam le a Gyalogot.

— Nem a t{iz miatt?

— Nem. Még t6bb mint négy évig csinaltam.

— Hallom, Zamb6 Arpi is lent jart parszor.

— Es még sokan masok.

— A feleségétdl hallom, maga nem hisz abban, hogy a tulaj ellenségei
gyujtottak fel az ajtét. Hanem a nagycsécsi gyilkosok.

- Ugyanazok csinaltak, akik Nagycsécsen jartak. Fogjuk ra, hogy a tu-
laj ellenségei gyujtottak fel. De pont ugyanazon a hajnalon? Hat ilyen
nincs! Attila, a tulaj a Polgéari Ipari Park igazgatdja. Van még rengeteg ér-
dekeltsége. Miért pont ezt a harom szerencsétlen kocsmat gytjtottak fel?
Nem azért, mert az Attilaé volt mind a harom. Hanem mert roma kocs-
mak voltak. Szogeden roma volt a bérlS, Polgaron roma volt a bérlg, én
meg plane. Elterelésbdl csinaltak, lefoglalni a rend6roket. Tudtak, hogy
Tiszadjvaros kis kapitanysag, nem tud egyszerre ennyi helyre kivonulni.

— Polgaron mi tértént?

— Polgaron a Tancsics kocsmat akartak felgytjtani, de nem gyulladt be
a flirészpor. Az a kocsma meg is hanyatlott, annyira megijedtek.

— Bezart?

— Be. A fiirészpor nalam se gyulladt be teljesen. Az ajt6tdl huztak egy
csikot a konvektorkiirt6ig, ahol a gazcs6 megy. Szerették volna, ha felrob-
ban. De csak az ajt6 gyulladt meg. Az szépen kiégett. Két nap volt, mire
a kormot leszedtem. Az ajt6t tokostul ki kellett cserélni. Sokba keriilt, de
az Attilanak ennél barhol nagyobb kart tudtak volna csindlni. Mondtam
is neki, de § csak legyintett: Hagyd mar ezt! Egyébként itt is volt el6ze-
tes felderités. Itt is jott a fekete terepjard, kérdezgették, kié a kocsma,
mikor szokott zarni, satébbi.



Ezt eleresztem a fillem mellett. Barki gytjtogatott is, ilyen fekete te-
repjaros felderitést biztos nem csinalt el6tte. Ez mar a romagyilkossagok-
kal kapcsolatos legendék része.

— Es mikor zart?

— Hajnal kettékor. Negyed 6t, fél 6t t4jban a rend6rség hivott: faradjak
ki a s6rozéhoz, begyulladt az ajté. Nem hittem el, mert az otthoni riasz-
tom nem szoélalt meg. Haromnegyed hatkor értem ki. Még ott voltam,
amikor fél hét felé hiv Nagycsécsrdl a Laci, hogy mesterlovészek lelGtték
a szomszédban a rokonukat, koktélt dobtak a hazra, 6 hozta ki a langok-
bol. Akkor atmentem Nagycsécsre. Rengeteg ember volt ott. Mi, romak
arra gondoltunk egybdl, hogy huha! Ertelmi fogyatékost leléni! Elkezd-
tink félni. Kettesével jarkaltunk.

— A rend6rok egyaltalan nem lattak osszefiiggést a gyilkossag és a ma-
ga kocsmaajtdja k6zott?

- De, elGszor kérdezgettek, nem ismerem-e, kik csinaltak ezt, mert 6sz-
szefliggés van. Aztan egyszer csak azzal jottek, hogy van-e biztositasom.
Szerencsére nem volt, csak az italra.

— Szerencsére?

— Igen, mert amikor mondtam, hogy nincs, elkezdtek értetlenkedni,
hogy akkor hogyan gyulladt ki. Hol voltam, mit csinaltam.

— Magat gyanusitottak? Azt hitték, biztositasi csalas?

— Igen, mert egyszer korabban eltint az autéom, és azt ugyanigy ram
akartak hazni.

— Es azéta mi tortént?

— Semmi. Felvettek egy jegyz6konyvet, azéta csendsziinet. A renddérség
nem is akart foglalkozni ezzel.

Az, hogy Barnat csak reggel fél hét tajban hivta fel telefonon a nagy-
csécsi szomszéd, fontos mozzanat. Arra utal, hogy akkor éjjel nem indult
be polgari kortelefon, riadélanc. Az atlagember, az egyszerti kornyékbeli
lakos egészen az els6 tévéhiradoig-tévétuddsitasig nem értesiilhetett a
nagycsécsi gyilkossagrol, vagyis nem juthatott eszébe az éjjeli 6rakban
flirészport és benzineskannat rakni a kocsiba. Hogy mi tértént a nagycsé-
csi ciganysoron, arrél a kozvetlen szomszédokon kiviil csak a hatésag tu-
dott. Ttzoltok, rend6rok, mentbsok, diszpéeserek, helyi féemberek. Nem
tételezem fel, hogy barki koziilik tippet adott volna. Egyszertien csak
annyi torténhetett, hogy valaki telefonalt a csaladtagjanak, a baratjanak,
az ismerdsének, esetleg csak annyit, hogy egyhamar nem fog hazajutni,
helyzet van. Ilyen telefon tobb szaz lehetett. Mindenki tudomasul vette,
ki igy, ki agy. Csak egyvalaki szanta el magat a cselekvésre hajnali ha-
romkor. Az mindegy, hogy mi mozgatta, miféle sérelem vagy érdek. Az is
mindegy, hogy kiken akart ragni egyet, ciganyokon, vallalkoz6kon vagy
alvallalkozokon. A 1ényeg, hogy volt egy szorny(, tragikus hir, amire agy
reagéalt, hogy akkor § is beszall.
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