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Mesterkő

„Régen a boltívek utolsó eleme volt a mesterkő,

amely egyben tartotta az egész szerkezetet.”

 

A mosdó bejáratánál álltam

nekitámasztottam a hátam a falnak,

és azon tűnődtem, hogyan fogom elmondani

a bátyádnak, azt, hogy elhagylak.

Aztán kijöttetek a mosdóból

és mentünk táncolni, hárman, és akkor már

biztos voltam benne, hogy féltékeny vagy,

ha mással táncol a barátnőd.

Én nem is mertem táncolni vele,

de később a szemed láttára

csináltam vele olyat, amit nem szabad,

és te nem szóltál az egészhez semmit.

Akkor értettem meg, hogy ugyanannyira

vagy magányos te is, hogy nem tudlak elhagyni,

hogy egymásba kapaszkodunk, egymást tartjuk,

és hogy azért nem csuklunk össze, mert
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itt van kettőnk között ez a mesterkő:

hogy te sem egyedül vagy egyedül.

 

 

Még közelebb

 

Talán te is emlékszel.

Arra az őszi napra, mikor a zsinagóga előtt mondtad el,

hogy van valakid. Én kifizettem a kávét,

és elindultunk az őszi napsütésben.

Titkokat osztottunk meg egymással,

csak keringtünk, mint két nemtelen gyóntató,

körbejártuk a pesti zsidónegyedet.

A halálról beszélgettünk.

Hogy kivétel nélkül akkor szeretünk meg valakit,

amikor általában már késő lesz.

Hogy évekig nem ismerjük őt,

felületes beszédek, köszönés, miegymás,

és akkor, amikor már nincs miért szeretni,

akkor kerül hozzánk egyre közelebb,

még közelebb, egészen közel.

És az a könnyes nevetés,

amikor eltemetsz minden elsiratott

közös délutánt.

 

 

Nem alszol

 



Ismerem még a házatok szagát.

Ahogyan főztök – az ízét az olajnak.

Hogy az előszobátok nem szellőzik át.

Délután vaksötét minden ablak.

Mint egy visszatérő rossz rémálom.

Elaludni megint nem tudok.

A nappalit most is élesen látom.

Bőrömbe égtek a szófa-kárpitok.

A lakásom üres: maradtam magamra.

A karjaim ütköznek lassan a falakba:

Nem lehet ma éjjel velem semmi más,

csak az, hogy tudom, a városban, valahol

egy ágyon fekszel, ébren vagy nem alszol –

téged is kísért egy szűk legénylakás.
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