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Ha jól olvasom a sajtót, kormányunk egyelőre visszahőkölt eddigi legmerészebb ötletétől, a
szociális temetés néven kódolt projekttől, legalábbis egy évvel kitolta az idevonatkozó törvény
érvénybe léptetését. A dolog érthető: nem lett volna szép, ha a tavaszi választási kampány
lelkes hangulatát egy ilyen temetés látványa akár csak egy vágókép erejéig is lerontja. Pedig
bármily abszurd is az elgondolás, gyökerei valós talajba nyúlnak. Tény ugyanis, hogy a
végtisztesség jelen költségei még legszerényebb szintjükön is alig elviselhetők az átlagos
halandó számára. Elég, ha futó pillantást vetünk az egymással versengő cégek, a Gyászhuszár,
az Aevum vagy a Szomorúfűz ajánlataira, hogy belássuk: a halál a mai Magyarországon merő
fényűzés.

Mert fogadjuk bár el több kormánypárti tényező egybehangzó állítását, amely szerint havi 47
ezer forintból ki lehet jönni, ebben az összegben akkor is hiába keresnénk az életünk
végességéből adódó, szó szerint tetemesnek mondható kiadást. Jelen árfekvésben például a
közönséges hamvasztás az egyik vállalatnál 48 850 forint + áfa, a másiknál 59 000 forint áfával
együtt. Ezen belül persze kérhetünk olcsó urnát, akciós áron 3000-ért és hófehéret 11 500-ért.
A koporsós megoldás már költségesebb, a tölgyfaalapú 113 000, a nyárfából készült 74 900.
Mindezen költségek azonban kizárólag a porhüvely tárolását érintik, mert a komplett szertartás
lelkészi segédlettel áfástól 287 000 forintba kerül. Legalábbis ez a helyzet most, amikor az
átlagkereset 227 000 forintra rúg, míg a létminimum 85 000 forintot tesz ki – e körül vagy ez
alatt vegetál mintegy négymillió polgár, feltevésem szerint ők alkotják a „szociális temetésre”
igényt tartók zömét. A dolog kétségtelen előnye, hogy a „szociális parcella”, a koporsó és az
urna ingyenes, a hűtést, szállítást az önkormányzat vállalja, a hozzátartozóknak „csupán” a tetem
mosdatásáról, öltöztetéséről, a sírhely szakszerű kiásásáról, majd visszahantolásáról kell
gondoskodniuk. (Tiszteletben tartva a sírkert szabályait. Egy rosszul ásott halom
többletköltséget von maga után.)

E komor hátterű adatokat azért tartom közlésre érdemesnek, hogy rávilágítsak a „szociális
temetés” mélyen átgondolt hátterére. Amikor a parlament megbízható kétharmados többsége
az akadékoskodó ellenzék ellenében jóváhagyta a belügyminiszter által beterjesztett
törvénykiegészítő javaslatot, ezzel voltaképpen a rezsicsökkentés újabb hullámát indította el.
Millióra tehető azoknak a választópolgároknak a száma, akiknek mostantól nem kell aggódniuk
a rájuk törő gyásszal járó anyagi gondok miatt. Az, hogy a sírba tételt maguk abszolválhatják,
csak része a munkaalapú társadalom megteremtésére irányuló magasabb céloknak. Az állam
és az önkormányzat pedig, ily módon megszabadulván a kegyeleti terhektől, az eddiginél is
nagyobb anyagi és erkölcsi erőket fordíthat régebbi korok hőseinek és mártírjainak méltó
újratemetésére.

Utolérhetetlen elődünk, Karinthy Frigyes már a harmincas években, a mostanság napról napra
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szépülő Horthy-érában is elmorfondírozott az akkor temetési kiadásokon, és joggal tette fel a
költői kérdést: „Miből haljak meg ilyen körülmények között?”

 

Írótársam, a Szentpétervárról elszármazott Sonja Margolina, több kinyomtatott és szépen
méltatott könyv szerzője a jelek szerint megelégelte a kiadókkal vívott küzdelmet, és rendhagyó
lépésre szánta el magát: Hidegklíma című krimijét gondosan megszerkesztve feltétette az
Amazon könyvküldő szolgálat portáljára. A művet nyomtatott formában tíz euróért bárki
megrendelheti, Amazon-klubtagoknak öt euróért adják, a postai kézbesítés díjtalan. A
bevételből a szerző részesedik, hogy mely arányban, arról ugyanúgy nem tudok, mint egyéb
részletekről, szerződésről, copyrightról, szerkesztésről – Sonja mindenesetre hazájának
szóhasználatával „szamizdatnak” nevezi a friss publikációt. Marad a kérdés: vajon az újdonsült
publikációs keret a kiadói szakmának forradalmi szakaszát jelzi-e, vagy inkább a könyv afféle
szellemi „szociális temetése”?

Hogy mekkora becsülete volt valaha a fedőlapok közé zárt versnek, novellának, regénynek, azt
– ha negatív módon is – volt alkalmam megtapasztalni. Hazai könyvtilalmam tizenötödik
esztendejében ráfanyalodtam az engedély nélküli nyugati kiadásra, és a nyolcvanas évek
közepéig öt ilyen könyvet jelentettem meg. Egyszer a Gorkij (ma Idegennyelvű) Könyvtár
katalógusában matatva, merő hiúságból rákerestem a nevemre, és meglepetten tapasztaltam,
hogy valamennyi illegális nyugati könyvem megvan nekik. Még nagyobb, szinte revelációszerű
felfedezésként hatott rám, hogy valamennyi cédulára rábélyegezték a „ZA” (Zárt Anyag) jelzetet.
Vagyis: sikerült olyasmit alkotnom, amit külön engedély nélkül még olvasnom sem volt szabad!
Istenuccse, egy Kossuth-díjjal sem becsülhették volna meg jobban írói munkásságomat.

No, azért a német könyvpiac bedőlése szomorkásabb nosztalgiákat is elindít bennem.
Eszembe jut 1999 ősze, a Frankfurti Könyvvásár magyar fővendégségének nyitánya, amikor a
főpályaudvar könyvesboltjának ábécérendben telített polcain egyedül a K betűnél egymás mellé
sorakozva láttam Kertész, Konrád, Kornis, Kőbányai, Krúdy, Krasznahorkai és Kukorelly
könyveit. Az összesen száz magyar újdonság, amely akkor a német piacon egyidejűleg
jelentkezett, látszólag bebetonozta a hazai irodalmat a kinti köztudatba – mindenesetre
rákerültünk a németre fordított külföldi könyvek húszas toplistájára. Szerzőszámot tekintve ma
sincs ok panaszra, és akadnak látványos sikerek is, például Szerb Antal, Kosztolányi és
legutóbb a Bánffy-trilógia lelkes recenziós fogadtatása. Közben azonban feltűnő jelenség, hogy
az utóbbi években napvilágot látó, szép formában kiadott magyar műveket – tisztelet a
kivételnek, néhány régóta jelen lévő és díjakkal ékesített magyar szerző könyvének – szinte
teljes visszhangtalanság veszi körül.

Ennek a különös jelenségnek sajátos időkeretet ad a 2010-es esztendő. Az azóta németül
megjelent új magyar művek, a már említett kivételek mellett, jószerivel említetlenül maradnak –
tíz ilyen könyv közül kettőt méltat figyelemre a kritika, s azokat is egy-két recenzió erejéig.
Feltűnő továbbá, hogy a hallgatás olyan írókra is kiterjed, akiknek az előző évtizedben
megjelent német nyelvű publikációit komoly érdeklődéssel fogadták, valamint hogy a közöny
nemcsak szerény kapacitású vidéki kiadók, hanem patinás régi vállalatok termését is érinti.
Mindebben persze része van a könyvpiac radikális átrendeződésének, amit riasztó módon jelez
a Suhrkamp csődje és az olvasási szokások változása – a berlini földalattin iPadot böngész az
ifjú olvasó, és a kiadói szerződésekben az e-book is benne foglaltatik, eddigi tapasztalataim
szerint csekély sikerrel.

Éppen ezek a tapasztalatok érlelnek meg bennem egy leheletvékony gyanút, amely speciálisan
a magyar könyvre vonatkozik. A hetvenes évektől kibontakozó kereslet mögött őszinte



kíváncsiság rejlett: milyen lehet az élet a keleti tömbben túl azon, amit egyrészt a hidegháborús
antikommunista propaganda, másrészt pedig a hivatalos szocialista kultúra láttatott? Az olvasó
autentikus életjelekre vágyott, és ezeket éppen a liberális magyar kultúrpolitika engedte át a
szellemi útlevél- és vámvizsgálatokon. Valami módon még az illegális disszidensirodalom is
azért válhatott információs forrássá, mert nem az üldözöttség pátoszát, hanem a peremlét
iróniáját közvetítette, Konrád révén nem végsőkig elkeseredett, hanem életélvező
szembenállást hirdetett. Tulajdonképpen így éltük túl az 1989-es esztendőt, amelytől kezdve az
egykori kirekesztettség irodalmon kívüli erénye, az úgynevezett „disszidensbónusz” nem
számított többé.

No, de mi van most, 2010 óta? Az van, hogy míg tíz évvel ezelőtt a „Magyarország” hívószóra az
olvasó németnek Kertész, Konrád, Nádas, Esterházy, Szabó Magda jutott eszébe, ma ész
nélkül Orbánra és Vonára asszociál. Az országot a nyugati média nagyjából leírta, s vele
valamelyest aktuális irodalmát is, lévén az igazi irodalom nem botrányhordozó, márpedig
skandalum nélkül nincs hírérték. Hírérték nélkül pedig marad az eredeti felállás, a finnugor
elszigeteltség, a különben jól fogadott Kosztolányi lamentációja: „Mert néma gyermek minden
kis magyar, / a nagyvilág nem érti meg szavát”.

Ásotthalom négyezer lakosú község az egykorvolt, éberen őrzött jugoszláv határon, hirtelen
kiszökellt a hírnélküliségből. Egy késő őszi vasárnapon választásra jogosult polgárainak
mintegy 34 százaléka járult az urnákhoz, ám e törpe minoritásnak 73 százaléka egy bevallottan
náci és többféle törvénysértéssel vádolt figurát tartott érdemesnek a polgármesteri tisztségre.
Az ügy pikantériájához tartozik, hogy az említett figurát, aki mellesleg vállalkozó és így
potenciális munkaadó, több volt helyi szocialista, jelenleg a Demokratikus Koalíció híve is
kegyébe fogadta, s ezért őket a Gyurcsány-párt – helyesen – kizárta soraiból. A történet
azonban megtörtént, ahogy a németek mondják, a gyerek már beleesett a kútba, marad
kérdés, megijedjünk-e, s ha igen, mennyire.

Ásotthalom polgárai ezzel a voksolással bizonyos értelemben saját sorsukról döntöttek rosszul,
de a félreértés elkerülése végett megjegyzendő, hogy ez a szemrehányás nem a náci figurát
támogatóknak szól, hanem annak a 66 százaléknak, amely még a déli rántott csirke
elfogyasztása és a szieszta után sem kívánta elrontani a napot demokratikus jogainak a
gyakorlásával. Ebben a vonatkozásban egyáltalán nem voltak unikálisak. 2009 tavaszán az
Európai Parlament választásain a magyar szavazópolgárok 36 százalékának 15 százaléka
emelte a Jobbikot a civilizált európai párt státuszába. És még azt se lehet mondani, hogy
sereghajtók lettünk volna a politikai passzivitás mezőnyében. 2009 tavaszán még nálunk is
kevésbé érezték fontosnak az állásfoglalást az angolok, a szlovének, a csehek, a románok, a
lengyelek, a litvánok és a szlovákok (19 százalék – Sic!). Vagyis: európai kérdéseket egyre
inkább azok döntenek el, akik nem döntenek, és ez bizony felér egy szociális temetéssel.
Hogyan is írta Bruno Jasieñski lengyel író (1901–1938)? „Ne félj az ellenségeidtől, legföljebb
megölnek. Ne félj a barátaidtól, legföljebb elárulnak. De félj a közönyösöktől, mert az ő
hallgatólagos jóváhagyásukkal történik minden árulás és hazugság a világon.”
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