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Parászka Boróka: A vámszedő

Friss Róbertnek a szerkesztőnek, a konyhában megírható történetekről

 December elején pillantottam meg a férfit, akiről azonnal tudtam, hogy a hónap főszereplője
lesz. Hatalmas tömegben álltam az adóhivatal alagsorában, betonba ágyazott, csúszós
üvegfalak között lüktető, beláthatatlan irányba haladó embermassza kellős közepén.
Folyamatosan küzdöttem a sodrással, hogy ne tartsam a ritmust. Ne csoszogjak, köhögjek a
többiekkel egyszerre, valahogy mégiscsak maradjak meg magam, ne irányítson mások
könyöke, térde, tudjak a géphangon érkező utasításokon (aktuális sorszám, nyitás- és
zárásrend) kívül másra is figyelni. Hiába biztattam magam, alulmaradtam. Engedelmesen
léptem az előttem lévő nyomába, helyet hagytam a mögöttem igyekvőnek, hiába morzsolgattam
a zsebemben maradt civil apróságokat, papír zsebkendőt, egy összeaszott gesztenyét, egyre
inkább voltam iktatószámokkal, kliensszámmal, formanyomtatványokkal felszerelt adóalany,
mintsem az a magánember, aki akkor áll ki a sorból, hagyja maga mögött a géphangot, a
bordájába fúródó térdeket-könyököket, a tejüvegen át szűrt fényt, az előrehaladó sorok társas
magányát, amikor akarja.

Szükségem volt arra, hogy előrehaladjak ebben a sorban, amely fenyegetően vett körül, és
oldott fel magában, szükségem volt arra, hogy eljussak végre én is az ablakig, a tejszürke
semmiben elérhető végcélig, sorszámom felmutatása után benyújthassam a magam
egyendossziéját, és végre rendezzem adósságaimat.

Hónapok óta gyűlt az adótartozásom, késtek a honoráriumok, a fizetés, és amikor az utolsó
határidőt is túlléptem, zárolták a számlámat. Rendszeresen megtörténik ez, mert a honorárium
és a fizetés rendszerint késik. Manapság az időben érkező pénzek gyanúsak, kiváltképp az
időben érkező, magas összegek félelmetesek. Mondhatni örül az ember a kis és késő
pénzecskének.

Némi kényelmetlenséget az okoz a megnyugtató kés, mert így újra és újra rossz adóssá is
válok, akit többször is, tértivevénnyel küldött levelekben figyelmeztetnek elmaradásaira (a
postás nyilván átlát gondosan begyakorolt közönyömön, amikor az átvételi elismervényt
aláírom), és akinek rendszeresen zárolják a számláit. Ilyenkor többhetes kapirgálás következik,
a késve beérkező pénzek gondos gyűjtögetése, hogy legyen miből a hátralékot és a késedelmi
kamatot kifizetni. És ha végre sikerül törleszteni, akkor a befizetésről szóló igazolással végig
kell járni a mindig ugyanúgy koreografált táncot, a hosszú sorokat az adóhivatal ablakai között,
személyesen kell igazolni, hogy a törlesztés megtörtént, hogy a számlák zárolását gyorsított
határidővel feloldják. Kérvény, pecsét, iktatószám, kincstári ellenjegyzék, franc az egészbe, nem
is értem. Legszívesebben felmondanám a számláimat, a honoráriumaimat is. Kösz nem kell,
csinálom ingyen, végül is, annyit is ér. Az ingyen után nem kell számlázni, könyvelni, nincs késő
bevétel, nincs a késő bevétel után késve befizetett adó, nincs kiértesítés, letiltás, feloldás.
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Vonzó nincstelenség. Hiába játszom ezzel a nullszaldós szabadsággal, tudom, hogy nem fogok
kiállni a sorból, nem intek be a banknak, az adóhivatalnak, és nem indulok neki hűlt gesztenyét
morzsolgatva a zsebemben a semminek. Nem megy ez az elillanás.

Benne vagyok tehát az adóhivatali jelenetben, könyvelem a saját tehetetlenségemet, ahogy
belesimulok a sorba. És akkor ott, ott, messze a sor végén, a feloldást ígérő ablakon túl
pillantom meg a főhősömet. Az egyetlen arcot, amelyik kiválik a tömegből, amelyen érdemes
elidőzni, sőt, akit nem lehet nem nézni. Olyan csúnya ember, hogy megigéz. Így ötlik fel bennem,
hogy csúnya embert látok, próbálom tetten érni magamban a jelzőt. Állok a beizzad
nagykabátok, összegabalyodott sálak és üres tekintetek között, és az egyetlen ember, akire
figyelni tudok: csúnya.

A csúnyaságát figyelem, a szabálytalanságát. Nagy ember. Sokkal nagyobb, mint amekkorára
az ügyintéző ablakot tervezték. Kilóg a képből. Ha nem hajol oda az aktuális klienséhez, akkor
nem látszik belőle más, mint a mindent elborító szürkeségből kivilágló mustársárga öltönye és
himbálódzó sötétzöld nyakkendője. Olyan, mintha az éppen sorra kerülő kliens a nyakkendőhöz
beszélne, és választ ugyancsak a nyakkendő adna: hol igennel, hol nemmel felel, a himbálódzás
irányának megfelelően. Ha hosszabb beszélgetés kezdődik, akkor a kis, kör alakú ablakban
megjelenik a mustársárgával és sötétzölddel keretezett arc. Hatalmas orra biggyesztett apró
szemek (disznószemek), kopaszodást leplező, gondosan fésült gyér hajtincsek, elálló fülek.
Minden hatalmas az emberen, aki a sorból is látszik. Nem csak a teste meg az orra, a szája és
a füle is. Csak a szemei aprók. Fürgén járnak az előtte állókon, akiket gondosan végigmér,
megfigyel.

Vizslatja ügyfeleit ez a csúnya ember, azok pedig hagyják magukat, kapkodnak, bólogatnak,
táskájukban újabb és újabb papírlapok, igazolások után kutatnak, aláírnak, magyarázkodnak.
Elemi osztályos gyerekek felelnek felnőtt kabátok, kalapok mögé bújva. Értem én ezt az
osztályt. Én is közéjük tartozom. Még sokan vannak előttem, de már tudom, hogy rossz lesz
majd a pult mögött állni, és magyarázkodni, kérvényezni. Rossz lesz alacsonynak és
végigmértnek lenni az ügyféloldalon. Vámszedő – hát persze, ő az, a biblikusan kellemetlen
alak, ezért csúnya. Nem is lehet szép. Arra való, hogy ne szeressék, hogy féljék, hogy utálkozva
teljesítsék a feltételeit. Nem is lehet jó ez az egész a sorban állással, az egymással való
tolakodással, az ablak előtt való bólogatással, egyáltalán nem lehet jó ebben semmi. És aki ott
bent ül, az is csak rossz lehet.

Erről a rosszaságról kell írni, kiváló antihős ez a ragyás, ablak mögött hatalmaskodó vámszedő,
és kiváló hősök vagyunk mi, az eléje járuló massza a késedelmi igazolásokkal, a bólogatással
meg a papírok közötti kapkodással együtt. Ezt kellene megírni valahogy, megdolgozva a
pénzért, hogy milyen és miért ilyen a pénz útja.

Három hetem volt erre a feladatra. Szerkesztőm, Friss Róbert, idejében szólt, hogy mi a
munkarend, és mikor van a leadási határidő, és én valóban, naponta neki is futok, hogy
megfeleljek a feladatnak. Akkurátus ember, szerkesztő: információt, magyarázatot, jól
hasznosítható szöveget vár. Persze tudom, hogy kevés ehhez a mustársárga felöltő és a
tájékoztató jelleggel himbálódzó méregzöld nyakkendő, amelyről akkor ott, december elején
nem tudtam levenni a szemem. Kevés ehhez a sor-érzés.

Mindenképpen valami objektivitás kéne, ami aztán bekezdésekbe csomagolható, ellenőrizhető,
leadható, szerkeszthető, kinyomtatható, leszámlázható és végül leadózható. Keltsük hasznos
látszatát a tények és az érzetek rögzítésének. Valami lényegit kell most mondani az
adórendszerekről, a szabályokról és szabályszegésről. November: jön a NAV-botrány, Horváth
András (zakója szürke, ám a haja ritka) egykori nemzeti adó- és vámhivatalnokként nyilatkozik a



belső korrupcióról, a határon átnyúló korrupcióról. A botrány nem nagyon nyúlik át Erdélybe,
egyetlen lap, a Riport ad hírt arról, hogy a magyar szálak Romániáig nyúlhatnak.
Cukorbotrányról ír a sajtó, nemzetközi hálózatban működik az áfacsalás, Kelet-Közép-Európán
keresztül-kasul kereskedő cégek, árréseken nyerészkedő társulások, viszonteladók, határokon
átnyúló adóbűntettek. Gyártók, csomagolók, beszállítók, eladók, viszonteladók dzsungele, eltűnő
adó: így érik össze az európai közösség errefelé. Micsoda tanulságos történet. Ezt kellene
megírni, hogy megdolgozzam a leadózandó pénzemért. És gyűlnek az adatok, a számsorok, az
ábrák. Friss Róbert újabb és újabb figyelmeztetéseire tehát nyugodtan válaszolhatok újabb és
újabb ígérettel, hogy most már aztán összeáll a kép, megtudjuk, hogy hol is élünk ebben a
világban, ahol nemzetközivé lett az adócsalás, és közérdekké a közérdektelenség, ahol az
adórendszer rendszerszerűsége és rendeltetésszerűsége illúzió csupán.

Hiába sorakoznak egymás alá azonban a sorok, hiába duzzad a szöveg. Hiába vázolom hozzá
a magamét az eddig nyilvánosságot látott vázlatokhoz. Az elszánt tényfeltáró kollégák
szorgalmasan gyűjtik az információkat, vállt vállnak vetve dolgoznak a leleplezéseken. A lényeg
azonban nem tűnik fel a számsorokban, az ábrákon. A tényfeltárás is csak egy illúzió a sok
közül errefelé. Mintha bármi a felmutatásra, bizonyításra, kimondásra várna. Mintha ne lenne
köztudott minden bevallatlan, elkent nyomorultság. Nem a felismerés hiányzik, csak a
beismerés.

Friss Róbert pénteken utolsó figyelmeztetést küld, azt írja, ne keressek kifogásokat. „Marx vagy
öt gyerek sikítozása mellett írta meg A tőkét – két szoba, konyha + Jenny –, és azért elég jól
sikerült darab lett.” Estére ígérem a végleges változatot, csak össze kell állnia a számokból álló
történetnek, akár a konyhában is. Nem áll össze. Szombat reggel veselkedem neki utoljára,
hogy rendezzem a magam adatait. Szombat délután törlök mindent. Értelmetlen minden
okoskodás, csak a magam dolgát végezhetem el, a saját beismerésemet. Most vasárnap
délután van, három hete birkózom ezzel az üggyel, és be kell látnom, számsorok ide, diagramok
oda, nem tudok szabadulni a csúnya embertől. Minden objektivitáson túl, mégiscsak róla és
vele szól ez a történet.

Arról, ahogyan a kliensek belépnek az adóhivatal ajtaján, ahogyan sorszámot vesznek, felveszik
a csoszogás ritmusát, egymásba könyökölnek, ahogy a papírjaik után kapkodnak. Ott van
valami nem számszerűsíthető ebben az adódrámában. A késésekben, a figyelmeztetésekben,
a gyanakvásban és abban, ahogyan nő az indulat és undor a hivatali ablakok előtt. Hogy
mennyire hiányzik a beismerés, a belátás.

Ezt kell tehát elmesélnem, határidőn túl, objektivitáson messze innen. (Igaza van, Róbert, ez a
konyhában megy jól!) Mire rám került a sor, akkor ott december elején, az adóhivatalban, már
nem volt bennem semmi magamból. Felszólításra a megfelelő sorszámot adtam át a csúnya
embernek, szabványkérelmemmel együtt, de nem álltam a vizslató tekintetét. Igen, késtem, igen
befizetem. Gyorsan válaszolgattam, és hivatalos hangon, csakhogy szabaduljak már.

De nem szabadulhattam, mert nem volt nálam a teljes összeg, amelyet ott helyben számolt ki
újra a vámszedő. Hat lej hiányzott, két sajtos kifli ára.

Elszámoltam magam, amikor összeguberáltam a tartozást, hiába vittem magammal minden
pénzem, nem volt elég a számla feloldásához. Nem mondtam ki, amit gondoltam. Nem
kiabálhattam be az ablakon, hogy a fene egye meg az adóhivatalt, a ronda adóhivatalnokával
együtt, az újraszámolt, késedelmi kamattal megtoldott tartozással együtt. Ott rohadjon meg az
egész, tartsák zárolva a számlám. Kiiratkozom, elmegyek a ködbe gesztenyét rágcsálni, nem is
nézek vissza többet. Bottal üthetik a fiskális nyomomat.



Álltam némán, éreztem, hogyan fut rajtam végig többször az apró szemű tekintet. Fémpénzeket
találtam a papír zsebkendő és a gesztenyehéj alatt a zsebemben, azt vágtam a pultra. Ez az
összes pénzem – nyögtem, és magamban még azt is hozzátettem: edd meg, te kapzsi
guberátor, te vérszívó! Valamit meghallhatott a ki nem mondottból az adóhivatalnok. Elnéző
mosoly jelent meg a szája szögletében. Tudja mit? Kipótolom a tartozását – mondta, és
farzsebéből kis, kopott tárcát vett elő. Fémcsattal gondosan lefűzött kis címletű bankjegyek
közül került ki a két kifli ára. Felbomlott a sor, a kalaposok, kabátosok nevetgélni kezdtek. Van
ilyen is, ha adja, vegye el – mondták. Sem ellenkezni, sem jóváhagyni nem tudtam, ami velem, a
rossz adóssal történt. Köszönetet se mondtam, csak valami ígéretfélét, hogy a feloldott
számlámról felveszem, és visszaadom ezt a tartozást, nem szeretem az adósságot.
Kikóvályogtam a felbomlott sorból az utcára, fények villantak fel körülöttem. Karácsonyi
díszkivilágítás, magyaráztam magamnak, ahogy lüktettek a narancsok, a zöldek, himbálódzó
fények a decemberi ködben.
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