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Paraszka Boroka: A vamszedo

Friss Robertnek a szerkesztbnek, a konyhaban megirhato tértenetekrél

December elején pillantottam meg a férfit, akirél azonnal tudtam, hogy a hénap fészereplje
lesz. Hatalmas tdmegben alltam az addhivatal alagsoraban, betonba agyazott, csuszos
uvegfalak kozott Uktetd, belathatatlan iranyba haladé embermassza kellés kdzepén.
Folyamatosan klzdottem a sodrassal, hogy ne tartsam a ritmust. Ne csoszogjak, kdhogjek a
tobbiekkel egyszerre, valahogy mégiscsak maradjak meg magam, ne iranyitson masok
konyoke, térde, tudjak a géphangon érkezé utasitasokon (aktualis sorszam, nyitas- és
zarasrend) kivil masra is figyelni. Hiaba biztattam magam, aluimaradtam. Engedelmesen
léptem az el6ttem lév6 nyomaba, helyet hagytam a mogottem igyekvének, hiaba morzsolgattam
a zsebemben maradt civil aprosagokat, papir zsebkendét, egy 0sszeaszott gesztenyét, egyre
inkabb voltam iktatdszamokkal, kliensszammal, formanyomtatvanyokkal felszerelt addalany,
mintsem az a maganember, aki akkor all ki a sorbdl, hagyja maga mogott a géphangot, a
bordajaba furdédoé térdeket-kdnydkoket, a tejuvegen at szlrt fényt, az elérehalad6 sorok tarsas
maganyat, amikor akarja.

Szikségem volt arra, hogy elérehaladjak ebben a sorban, amely fenyegetéen vett korll, és
oldott fel magaban, szikségem volt arra, hogy eljussak végre énis az ablakig, a tejszlrke
semmiben elérhet6 végcélig, sorszamom felmutatasa utan benyujthassam a magam
egyendosszi€jat, és vegre rendezzem addssagaimat.

Honapok 6ta gylilt az adotartozasom, késtek a honorariumok, a fizetés, és amikor az utolsé
hataridét is tulléptem, zaroltak a szamlamat. Rendszeresen megtorténik ez, mert a honorarium
és a fizetés rendszerint késik. Manapsag az idében érkezb pénzek gyanusak, kivaltképp az
idében érkezd, magas 0sszegek félelmetesek. Mondhatni 6ril az ember a kis és kés6
pénzecskének.

Neémi kényelmetlenséget az okoz a megnyugtatdé kés, mert igy Ujra é€s Ujra rossz addssa is
valok, akit tobbszor is, tértivevénnyel klldott levelekben figyelmeztetnek elmaradasaira (a
postas nyilvan atlat gondosan begyakorolt k6zonydomon, amikor az atvételi elismervenyt
alairom), és akinek rendszeresen zaroljak a szamlait. llyenkor tdbbhetes kapirgalas kovetkezik,
a késve beérkezb pénzek gondos gyldjtogetése, hogy legyen mibél a hatralékot és a késedelmi
kamatot kifizetni. Es ha végre sikerill torleszteni, akkor a befizetésrél sz016 igazolassal végig
kell jarni a mindig ugyanugy koreografalt tAncot, a hosszu sorokat az adéhivatal ablakai k6zott,
személyesen kell igazolni, hogy a torlesztés megtortént, hogy a szamlak zarolasat gyorsitott
hataridével feloldjak. Kérvény, pecsét, iktatdszam, kincstari ellenjegyzék, franc az egészbe, nem
is értem. Legszivesebben felmondanam a szamlaimat, a honorariumaimat is. Kész nem kell,
csinalom ingyen, végul is, annyit is ér. Az ingyen utan nem kell szamlazni, konyvelni, nincs késé
bevétel, nincs a késd bevétel utan késve befizetett adod, nincs kiértesités, letiltas, feloldas.
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Vonzo nincstelenség. Hidba jatszom ezzel a nullszaldés szabadsaggal, tudom, hogy nem fogok
kiallni a sorbdl, nem intek be a banknak, az addhivatalnak, és nem indulok neki hiilt gesztenyét
morzsolgatva a zsebemben a semminek. Nem megy ez az elillanas.

Benne vagyok tehat az adéhivatali jelenetben, konyvelem a sajat tehetetlenségemet, ahogy
belesimulok a sorba. Es akkor oft, ott, messze a sor végén, a feloldast igérd ablakon tul
pillantom meg a f6hésémet. Az egyetlen arcot, amelyik kivalik a tdmegbdél, amelyen érdemes
elidézni, sét, akit nem lehet nem nézni. Olyan cstinya ember, hogy megigéz. igy 6tlik fel bennem,
hogy cstinya embert latok, probalom tetten érni magamban a jelzét. Allok a beizzad
nagykabatok, dsszegabalyodott salak és uUres tekintetek kozott, és az egyetlen ember, akire
figyelni tudok: csunya.

A csunyasagat figyelem, a szabalytalansagat. Nagy ember. Sokkal nagyobb, mint amekkorara
az ugyintéz6 ablakot tervezték. Kilog a képbdl. Ha nem hajol oda az aktualis klienséhez, akkor
nem latszik bel6le mas, mint a mindent elborité szirkeségbdl kivilagld mustarsarga oltonye és
himbalddzd sotétzold nyakkenddje. Olyan, mintha az éppen sorra kerul6 kliens a nyakkend6hdz
beszélne, és valaszt ugyancsak a nyakkend® adna: hol igennel, hol nemmel felel, a himbal6dzas
iranyanak megfeleléen. Ha hosszabb beszélgetés kezdddik, akkor a kis, kor alaku ablakban
megjelenik a mustarsargaval és sotétzolddel keretezett arc. Hatalmas orra biggyesztett apro
szemek (diszndészemek), kopaszodast leplezd, gondosan fésult gyér hajtincsek, elallo fulek.
Minden hatalmas az emberen, aki a sorbdl is latszik. Nem csak a teste meg az orra, a szija és
a fule is. Csak a szemei aprék. Flrgén jarnak az el6tte allokon, akiket gondosan végigmér,
megfigyel.

Vizslatja Ugyfeleit ez a csunya ember, azok pedig hagyjak magukat, kapkodnak, bélogatnak,
taskajukban Ujabb és Ujabb papirlapok, igazolasok utan kutatnak, alairnak, magyarazkodnak.
Elemi osztalyos gyerekek felelnek felnétt kabatok, kalapok mdgé bujva. Ertem én ezt az
osztalyt. En is kdz&jik tartozom. Még sokan vannak eléttem, de mar tudom, hogy rossz lesz
majd a pult mogott alini, és magyarazkodni, kérvényezni. Rossz lesz alacsonynak és
vegigmértnek lenni az ugyféloldalon. Vamszedd — hat persze, 6 az, a biblikusan kellemetlen
alak, ezért csunya. Nem is lehet szép. Arra valo, hogy ne szeressék, hogy féljék, hogy utalkozva
teljesitsék a feltételeit. Nem is lehet j6 ez az egész a sorban allassal, az egymassal valo
tolakodassal, az ablak elétt valé bélogatassal, egyaltalan nem lehet j6 ebben semmi. Es aki ott
bent Ul, az is csak rossz lehet.

Errdl a rosszasagrol kell irni, kivald antihés ez a ragyas, ablak mogott hatalmaskodé vamszedd,
és kivalé h6sok vagyunk mi, az eléje jaruld massza a késedelmi igazolasokkal, a bologatassal
meg a papirok kozotti kapkodassal egyutt. Ezt kellene megirni valahogy, megdolgozva a
pénzért, hogy milyen és miért ilyen a pénz utja.

Harom hetem volt erre a feladatra. Szerkesztém, Friss Robert, idejében szélt, hogy mi a
munkarend, és mikor van a leadasi hataridd, és én valdban, naponta neki is futok, hogy
megfeleliek a feladatnak. Akkuratus ember, szerkesztd: informaciot, magyarazatot, jol
hasznosithaté szoveget var. Persze tudom, hogy kevés ehhez a mustarsarga feloltd és a
tajékoztato jelleggel himbalddzé méregzold nyakkendd, amelyrél akkor ott, december elején
nem tudtam levenni a szemem. Kevés ehhez a sor-érzés.

Mindenképpen valami objektivitas kéne, ami aztan bekezdésekbe csomagolhatd, ellenérizhetd,
leadhato, szerkeszthetd, kinyomtathato, leszamlazhato és végul leadozhaté. Keltsuk hasznos
latszatat a tények és az érzetek rogzitésének. Valami lényegit kell most mondani az
adorendszerekrdl, a szabalyokrol és szabalyszegésrol. November: jon a NAV-botrany, Horvath
Andras (zakoéja szurke, am a haja ritka) egykori nemzeti adé- €s vamhivatalnokként nyilatkozik a



belsd korrupciérol, a hataron atnyulé korrupciordl. A botrany nem nagyon nyulik at Erdélybe,
egyetlen lap, a Riport ad hirt arrol, hogy a magyar szalak Romaniaig nyulhatnak.
Cukorbotranyrdl ir a sajtd, nemzetkdzi haldzatban mikodik az afacsalas, Kelet-K6zép-Eurépan
keresztul-kasul kereskedd cégek, arréseken nyerészkedé tarsulasok, viszonteladok, hatarokon
atnyulé addébintettek. Gyartok, csomagoldk, beszallitok, eladdk, viszonteladok dzsungele, eltin
adé: igy érik 6ssze az eurdpai kdzdsseg errefelé. Micsoda tanulsagos torténet. Ezt kellene
megirni, hogy megdolgozzam a lead6zandé pénzemért. Es gyiiinek az adatok, a szamsorok, az
abrak. Friss Robert Ujabb és Ujabb figyelmeztetéseire tehat nyugodtan valaszolhatok Ujabb és
Ujabb igérettel, hogy most mar aztan 6sszeall a kép, megtudjuk, hogy hol is élunk ebben a
vilagban, ahol nemzetkozive lett az adocsalas, és kozérdekkeé a kozérdektelenség, ahol az
adorendszer rendszerszeriisége és rendeltetésszeriisége illuzié csupan.

Hiaba sorakoznak egymas ala azonban a sorok, hiaba duzzad a szdéveg. Hiaba vazolom hozza
a magamét az eddig nyilvanossagot latott vazlatokhoz. Az elszant tényfeltard kollégak
szorgalmasan gydijtik az informaciokat, vallt vallnak vetve dolgoznak a leleplezéseken. A lényeg
azonban nem tinik fel a szamsorokban, az abrakon. A tényfeltaras is csak egy illuzio a sok
kozll errefelé. Mintha barmi a felmutatasra, bizonyitasra, kimondasra varna. Mintha ne lenne
koztudott minden bevallatlan, elkent nyomorultsag. Nem a felismerés hianyzik, csak a
beismeres.

Friss Robert pénteken utolsé figyelmeztetést klld, azt irja, ne keressek kifogasokat. ,Marx vagy
ot gyerek sikitozasa mellett irta meg A t6két — két szoba, konyha + Jenny —, és azért elég jol
sikerult darab lett.” Estére igérem a végleges valtozatot, csak 6ssze kell alinia a szamokbal allé
torténetnek, akar a konyhaban is. Nem all 6ssze. Szombat reggel veselkedem neki utoljara,
hogy rendezzem a magam adatait. Szombat délutan térlék mindent. Ertelmetlen minden
okoskodas, csak a magam dolgat végezhetem el, a sajat beismerésemet. Most vasarnap
délutan van, harom hete birk6zom ezzel az uggyel, és be kell lathom, szamsorok ide, diagramok
oda, nem tudok szabadulni a csunya embert6l. Minden objektivitason tul, mégiscsak rola és
vele sz6l ez a torténet.

Arrdl, ahogyan a kliensek belépnek az adéhivatal ajtajan, ahogyan sorszamot vesznek, felveszik
a csoszogas ritmusat, egymasba kdonyokdlnek, ahogy a papirjaik utan kapkodnak. Ott van
valami nem szamszerUsithet ebben az adédramaban. A késésekben, a figyelmeztetésekben,
a gyanakvasban és abban, ahogyan n6 az indulat €s undor a hivatali ablakok el6tt. Hogy
mennyire hianyzik a beismeres, a belatas.

Ezt kell tehat elmesélnem, hataridén tul, objektivitAson messze innen. (Igaza van, Rébert, ez a
konyhaban megy jol!) Mire ram kerUlt a sor, akkor ott december elején, az addhivatalban, mar
nem volt bennem semmi magambdl. Felszolitasra a megfeleld sorszamot adtam at a csunya
embernek, szabvanykérelmemmel egyutt, de nem alltam a vizslaté tekintetét. Igen, késtem, igen
befizetem. Gyorsan valaszolgattam, és hivatalos hangon, csakhogy szabaduljak mar.

De nem szabadulhattam, mert nem volt nalam a teljes 6sszeg, amelyet ott helyben szamolt ki
Ujra a vamszedd. Hat lej hianyzott, két sajtos kifli ara.

Elszamoltam magam, amikor 0sszeguberaltam a tartozast, hiaba vittem magammal minden
pénzem, nem volt elég a szamla feloldasahoz. Nem mondtam ki, amit gondoltam. Nem
kiabalhattam be az ablakon, hogy a fene egye meg az addhivatalt, a ronda adéhivatalnokaval
egyltt, az Uraszamolt, késedelmi kamattal megtoldott tartozassal egyutt. Ott rohadjon meg az
egész, tartsak zarolva a szamlam. Kiiratkozom, elmegyek a kddbe gesztenyét ragcsalni, nem is
nézek vissza tobbet. Bottal Uthetik a fiskalis nyomomat.



Alitam néman, éreztem, hogyan fut rajtam végig t6bbszor az apré szemi tekintet. Fémpénzeket
talaltam a papir zsebkend6 és a gesztenyehéj alatt a zsebemben, azt vagtam a pultra. Ez az
0sszes pénzem — nyogtem, és magamban még azt is hozzatettem: edd meg, te kapzsi
guberator, te vérszivo! Valamit meghallhatott a ki nem mondottbdl az adohivatalnok. EInéz6
mosoly jelent meg a szaja szogletében. Tudja mit? Kipotolom a tartozasat — mondta, és
farzsebébdl kis, kopott tarcat vett el6. Fémcsattal gondosan lef(izott kis cimletl bankjegyek
kozll kerdlt ki a két kifli ara. Felbomlott a sor, a kalaposok, kabatosok nevetgélni kezdtek. Van
ilyenis, ha adja, vegye el — mondtak. Sem ellenkezni, sem jovahagyni nem tudtam, ami velem, a
rossz adéssal tortént. Készonetet se mondtam, csak valami igéretfélét, hogy a feloldott
szamlamrol felveszem, és visszaadom ezt a tartozast, nem szeretem az addssagot.
Kikévalyogtam a felbomlott sorbdl az utcara, fények villantak fel koruléttem. Karacsonyi
diszkivilagitas, magyaraztam magamnak, ahogy luktettek a narancsok, a zoldek, himbalodzo
fények a decemberi kodben.
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