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Dénes György: Sanyi és Juliska –
Családtörténet

Vázlatos családtörténet

 A Dénes családnak korábban Kohn volt a neve, az 1800-as évek végén magyarosították
Dénesre. Tehát kohaniták voltak, a zsidó hagyomány szerint Mózes bátyja, Áron főpap
leszármazottjai, akiknek előjoguk, hogy nagy ünnepi istentiszteleten ők osztják az úgynevezett
ároni áldást a gyülekezetnek. A Kohn családról annyit tudok, hogy Tápióbicskén laktak, a
tizenkilencedik század első felében. Salamon dédapám ott volt cipész, úgy emlegették, hogy „a
Slajme suszter”. Dédanyámat Lusztig Rezsinnek hívták, ami a francia Régine sajátos magyar-
zsidó változata. Tápióbicske határában zajlott le a szabadságharc egyik győztes csatája 1849
áprilisában. Akkor már volt egypár gyerekük, mert amit a jóisten adott, azt örömmel el kell
fogadni. Aztán születtek még gyerekek, de nem mind maradt életben. A nagyapám négyéves
volt, amikor a nevezetes ütközet zajlott, és egy arra tévedt ágyúgolyó elvitte a házuk sarkát.
Dédszüleim azonnal kapkodták a gyerekeket, és menekültek a szomszéd faluba, Irsára. Attól
kezdve ott laktak, ez a legrégebbi adat a családról. Utóbb áttelepültek Békés megyébe,
Mezőberénybe. Nagyapám, Kohn Bernát már ott nevelkedett fel. Vannak fényképek abból az
időből, még a dédnagymama fényképe is megvan. Nagyapám aztán Békéscsabára nősült,
elvette Sabel Simon leányát, Katalint. Később a család átköltözött az akkori megyeszékhelyre,
Gyulára, apám már ott járt középiskolába. A két bátyja egyetemen tanult, a legidősebb fiú,
Dénes Antal a jogi egyetemen, Samu pedig az állatorvosin. Apám tisztában volt vele, hogy már
épp eléggé meg van terhelve a családi költségvetés, úgyhogy megmondta, hogy ő egyáltalán
nem ragaszkodik a továbbtanuláshoz. Hát akkor milyen szakmát akarsz? Nyomdász szeretnék
lenni. A gyulai Dobay-nyomdában tett szakvizsgát, és később a békéscsabai Tevanban meg a
gyomai Knerben dolgozott. Aztán följött Budapestre, és az állatorvosnak készülő bátyjával, akire
egyébként nagyon hasonlított, szóval a Samuval lakott együtt a Damjanich utcában. Drága,
aranyos ember volt a Samu bátyám, Auschwitzban végezte.

Apám, Sándor 1885. december másodikán született, a két említetten kívül volt még egy fivére,
Izidor. Iszkónak becézték a családban. Továbbá volt öt nővére. A nagyanyám utolsó gyereke
együtt született a legidősebb lányának, Rózának a fiával, Deutsch Istvánnal. Róza nénit én már
nem ismertem, fiatalon meghalt. A fia, Pista banktisztviselő volt Nyíregyházán,
munkaszolgálatosként halt meg a keleti fronton. A felesége, Böske, fogta a kislányát, Marikát,
és mint akit köd nyelt el, eltűnt a világ elől valami kis faluban, úgy vészelték át a vészkorszakot.
Nyilván hamis papírokkal, nem tudom. A háború után azonnal kimentek az Egyesült Államokba,
ahol Böskének rokonai voltak. Azóta nem hallottunk róluk.

Apám annak rendje és módja szerint letöltötte a katonaidejét, ami abban az időben három év
volt. 1907-ben szerelt le. Aztán ’12-ben, amikor a Monarchia a törököktől visszahódította és
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annektálta Bosznia-Hercegovinát, akkor természetesen újra behívták, egy évet szolgált, pár
hónapig békét hagytak neki, és aztán máris jött a világháború. Akkor már őrmester volt, jól
tudott írni, számolni, úgyhogy ő lett az ezredszámvevő. Egy tiszt volt a „géhás” parancsnok, de
voltaképpen apám gondoskodott az ezred ellátásáról, és csinálta is böcsülettel négy éven
keresztül. Bezupálni nem volt hajlandó, untig elege lett a katonáskodásból. Egy sebesüléssel
megúszta, habár igazán vagányul viselkedett, például egy ízben az orosz fronton az ellenség
körülfogta az ezred egyik alakulatát, egy századot vagy zászlóaljat, és annak elfogyott az
élelme. Apám kitanulmányozta a terepviszonyokat, és a legalkalmasabbnak tetsző helyen
éjszaka szekerekkel átsurrantak, emberéletben nem esett kár, csak egynéhány lovat vesztettek,
a körülzártak viszont megkapták a menázsit, és meg is menekültek. Ezért a tettéért Nagy Ezüst
Vitézségi Érmet kapott, és kétszer kapott kis ezüstöt is, megvannak az éremgyűjteményemben.
Egyszóval szépen kidekorálva fejezte be a háborút.

Akkorra már a két egyetemet végzett fiú rég elköltözött Békés megyéből. Először az ügyvéd
nagybátyám tette át Somogyba a székhelyét. Két fia meg egy lánya született. Misi 1908-ban.
Mint zsidó fiút nem vették fel a műszaki egyetemre, de Tóni bátyámnak volt elég jövedelme,
hogy kiküldje Zürichbe, ahol a világ egyik legjobb műszaki egyeteme működött, még Einstein is
tanított ott egy darabig. Misi megszerezte a mérnöki diplomát, az apja, aki tisztként szolgált a
háborúban, és büszke volt magyar tiszti mivoltára, akkor nagyon megharagudott rá. Majdnem
kitagadta a családból. Misi ugyanis Zürichben megkapta a behívóját, de nem volt hajlandó
hazajönni és leszolgálni a katonaidejét a Horthy-hadseregben. Hát hogy lehet ilyet csinálni! Nem
leróni a haza iránti kötelezettségünket! Hallatlan! Tóni bátyám, már nagyon öregen, gázban halt
meg Auschwitzban. Állítólag már az odaúton eszét vesztette a marhavagonban. Misi bent
maradt a zürichi egyetemen, és tartotta a kapcsolatot Einsteinnel, aki az egyik dolgozatához
táviratban gratulált. Nekem is megvan a sürgöny másolata, Misi, méltán, elbüszkélkedett vele a
családnak. Tóni bátyám másik fia, Imre ügyvéd lett, ő ’10-ben született, átvette apja irodáját,
nála voltam én aztán ügyvédjelölt ’47–48-ban, nála is éltem, őtőle tudom, amit tudok, a Dénes
család történetéről. Nagyon szerettem. Munkaszolgálatban a keleti fronton, jeges hidegben,
hosszú napokig a puszta földön hált, nagyon rossz állapotban került haza. Született egy fia meg
egy lánya, évek múlva, egy súlyos veseműtét után halt meg. A harmadik gyerek, Zsuzsi nagyon
kedves és vidám teremtés volt, a férje munkaszolgálatban halt meg, ő pedig kislányával a
karján egyből ment a gázkamrába. Borzalmas végiggondolni hányat öltek meg a családból.

Pár szót Samu bátyámról. Megnősült, és Festetics grófnak lett a főállatorvosa. Böhönyén szép
villát építtetett nagy kerttel, és minden reggel hintó jött érte, azon látogatott a hatalmas uradalom
majorjaiba, ahol éppen szükség volt rá. Amikor aztán a „nyilas gróf”… mert csak így emlegették
később… jobboldali képviselő lett a parlamentben, Samu bátyám felajánlotta neki, hogy önként
lemond az állásáról, alkalmazzon helyette a gróf úr olyan valakit, aki közel áll hozzá. Szó nem
lehet róla, mondta erre a gróf, maga nagyon rendes ember, meg vagyok elégedve a
munkájával, maga ne foglalkozzon vele, hogy én mit politizálok, én magában megbízom, én
magát kedvelem, marad itten. És maradt ottan. Ezzel együtt deportálták a feleségével, két
lányával és a kis unokájával. A lányok, Kató és Magda akkor már 23 meg 21 évesek voltak,
Mengele jobbra küldte őket, munkára, túlélték. A szüleik Kató karon ülő kislányával együtt
mentek egyenesen a gázba.

Visszatérve 1918–19 telére: apám hazajött, ugye, a frontról, akkor már az ügyvéd bátyja is ott
élt Marcaliban, igaz, épp távol volt, orosz hadifogságban. A szülőket meg a még hajadon
lányokat is odaköltöztették, még jóval a háború előtt, ezzel egyszersmind Marcaliba került a
család központja. A nagyanyám, Sabel Katalin közszeretetnek örvendett az egész faluban.
Nyolcvannyolc éves koráig nem látta orvos, akkor viszont kétoldali tüdőgyulladást állapítottak
meg nála, a körorvos mondta is, hogy értesítsék a távol élő családtagokat a hamarost
bekövetkezendő szomorú eseményről, jöjjenek haza a temetésre. Aztán amikor apám sietve



odautazott, az édesanyja nyitott kaput neki. Szívós volt az öreglány, ezt is túlélte. Kívánatosan
szép halál jutott neki. Hajlott hátú kis öregasszony volt már, de az agya mindvégig tiszta maradt.
Ő volt a faluban a Kati néni, akit mindenki felkereshetett és fel is keresett a problémájával, mert
igen bölcs tanácsokat tudott adni. Sajnáltuk egy kicsit a lányát, Rezsint, mindközönségesen a
Reska nénit, aki már hetvenéves volt, és még mindig a nagymama volt a gazda a házban,
dirigens a konyhában, aznap is megfőzte az ebédet, megebédeltette a családot, utána
megtömte a libákat, föltette az okulárét, és mint mindennap, leült újságot olvasni. Egyszer csak
lebillent a feje, és már nem élt. A kilencvenedik életévében járt. Nemcsak hogy kórházba nem
került, de azon a bizonyos tüdőgyulladáson kívül még csak beteg se volt egy percig se.
Mondom, mindenki nagyon szerette, úgyannyira, hogy bár a zsidóknál ez igazán nem szokás,
Katalin-napon a gyerekei felköszöntötték, megünnepelték. Húsvétkor aztán, széderestére, a
család apraja-nagyja összesereglett, volt úgy, hogy harmincan ültünk az asztalnál. Egy rakás
unokatestvéremre emlékszem… hát, kevesen maradtunk.

Apám tehát, amikor hazajött a frontról, oda ment egyenesen Marcaliba. Egyébként a
Széchenyiknek volt ott nagybirtokuk, már nem tudom, melyik ágnak. Hamarosan kikiáltották a
Tanácsköztársaságot, Marcaliban is megalakult a helyi tanács, benne volt abban sok mindenki,
például a mesztegnyői katolikus tanító, a marcali zsidó tanító, és bevonták apám Izidor fivérét is,
aki tisztviselő volt, egy bőrgyár alkalmazottja, ha jól emlékszem. Nagyon művelt ember hírében
állt. Apámnak is lehetett valami kapcsolata a tanáccsal, ha másképp nem, a testvére révén.
Mint köztudomású, a Tanácsköztársaság egyik fontos intézkedése volt a nagybirtokok
felosztása. Na már most, volt a marcali öreg plébános mellett egy harminc-egynéhány éves
káplán, Simon József. A parasztok hozzá mentek tanácsért, hogy mi legyen, mit csináljunk,
elfogadjuk-e az osztott földet. A tisztelendő úr, akit egyébként alaposan megvertek a vörösök,
mert azt prédikálta a szószékről, hogy senki tulajdonát nem szabad elvenni, azt mondta nekik,
hogy igen, a földet meg kell művelni, vetni kell és aratni, ez öröktől fogva kötelessége az
embereknek. A járási főszolgabíró, Lehner János jelentette Horthy pribékjeinek a káplánt, aki
ráadásul a kommün bukása után már éppenséggel azt prédikálta, hogy senkit nem szabad
bántalmazni. Siófokról kiszállt a Prónay-különítmény, összefogdosták a tanácstagokat, de a fő
célpont Simon pap volt, őneki összevagdosták, úgymond, „kihegyezték” a megszentelt ujjait, és
megskalpolták a tonzúrája vonalában. Nem akarom részletezni, hogy mi mindent műveltek még
vele, elég legyen annyi, hogy vadállati módon halálra kínozták. Mint ahogy a többieket is, köztük
Iszkó bátyámat.

És keresték apámat is, de ő szerencsére pont nem volt otthon.

Apám, mint mondtam, a háború után egyenest Marcaliba ment, és munkát kapott ügyvéd bátyja
sógorának, Berger Lászlónak a vegyeskereskedésében, ahol élelmiszertől műszaki áruig
mindent lehetett kapni. Amikor apám megjött a háborúból, éppen azt tervezték, hogy nemcsak
palackozott sört szállíttatnak a kanizsai gyárból, hanem hordósat is, mert hát alighanem jobb
bolt lenne, ha helyben maguk palackoznának. Így aztán kapóra jött nekik a megbízható és (mint
háborúban edzett számvevő) hozzáértő rokon, azonnal megbízták apámat, hogy rajta, szervezze
meg a dolgot. Felvettek két ügyes helybeli lányt a kis palackozó üzemrészbe, apám pedig
hetente, kéthetente bejárt Kanizsára a sörgyárba, és intézte az ügyeket. Nem kellett sok időt
töltenie az utazással: Marcaliban felszállt a kis gőzösre, és Balatonszentgyörgyön átszállt a
Budapest felől Kanizsára, sőt tovább, Olaszországig menő vonatra. Nos, azon a bizonyos
augusztus végi napon, délután, amikor Prónayék kiszálltak Marcaliba, apám, megrendelvén a
gyárban a nem tudom, hány hordó sört, hazafelé tartva, éppen szállt át Szentgyörgyön a marcali
vicinálisra (mert ugye száz évvel ezelőtt még össze tudták hangolni a menetrendet), szóval
befutott a marcali vonat, amelyik rögtön indult is visszafelé, leszállt róla egy ismerős fiatalember,
és figyelmeztette apámat, hogy vigyázz, Sándor, a különítményesek most fogdossák össze a
tanácstagokat, téged is kerestek, jobb, ha nem mész haza. Apám komolyan vette a



figyelmeztetést, de azért hazament, igaz, szép óvatosan. Mielőtt a vonat befut a marcali
állomásra, van egy nagyon éles kanyar, azt használta ki apám. Kiállt a lépcsőre, és amikor a
vonat a legjobban lelassított, ügyesen leugrott, a kertek alatt hazaosont, magához vett
fehérneműt, meg amit még legszükségesebbnek látott, elbúcsúzott a szüleitől, és meg sem állt
Orosházáig, ahol a második legidősebb nővére lakott. Egy jómódú zsidó gyerek vette el, még
akkor, amikor Békés megyében élt a család. Blanka néni apósának, Presser Albertnak jól
menő baromfi-kereskedő cége volt, anyám annak volt az irodavezetője.

 

És akkor most következzen anyám, Benkő Julianna története! 1896-ban született, egy
törzsökös orosházi kisnemesi-paraszti család sarja. A családtörténethez tudni kell, hogy amikor
a török Nagyvárad elfoglalására törekedett 1596-ban, tehát Buda bevétele után egy fél
évszázaddal, akkor a krími tatárokat indították el Várad ellen, és Békés megye volt az egyik
felvonulási terület. Márpedig a krími tatárok után kő kövön nem maradt, minden falut
fölprédáltak, fölégettek. Békés megye kiürült. Gyula mellett volt egy kis település pár száz
lakóval, annyi maradt.

Most ugrunk egy nagyot, egészen a XVIII. század 20-as éveibe és Békésből Tolna megyébe.
Akkor történt, hogy egy Dőry László nevű uraság a kincstártól adósságmegváltás címén
megkapott fél tucat tolnai falut, köztük Zombát. A szintén elnéptelenedett vidékre Győr
megyéből telepített be családokat, amelyek zömmel evangélikusok voltak, és hamarosan már
saját imaházban tartották az istentiszteletet. Igen ám, de az 1740-ben trónra lépő Mária Terézia
igen buzgó katolikus volt, üldözte a protestáns vallásokat, és Dőry László fia, Ádám, mint hű
alattvaló, követte a példáját, amit a zombaiak igencsak zokon vettek. És mivel nem röghöz
kötött jobbágyok, hanem szabad költözésű parasztok voltak, fogták magukat és a harangjukat,
és 1744 áprilisában Dénes Sándor iskolamester vezetésével áttelepültek az orosházi pusztára.
Első dolguk volt lelkészt hívni és hevenyészett templomot építeni.

Ennek előzményeként, már III. Károlynak feltűnt, hogy Békésből nem érkezik adó. Odaküldte az
egyik tanácsosát, hogy nézné már meg, mi a fene van ott, hogyhogy nem fizetnek, mi ez a
ribillió. A tanácsos úr pedig írt egy igen-igen panaszos levelet, hogy felséges úr, ön engem egy
elvadult őserdőbe, mocsárba, pusztába küldött, itt az égvilágon semmi nincs, napokon át egy
teremtett lélekkel nem találkoztam, még jó, hogy fel nem faltak a farkasok. Az egész megyében
ezer ember, ha van. Hm, mondta erre a császár, hát akkor legjobb lesz, ha eladományozom. És
úgy is tett: a koronának tett szolgálatai jutalmául odaajándékozta a megyét Johann Georg
Harruckernnek, akit mi leginkább szép magyarosan, báró Harruckern János néven ismerünk, és
aki alacsony sorból, szervező- és pénzügyi tehetsége által, mint a hadsereg élelmezési biztosa
emelkedett főnemessé és udvari tanácsossá. Nagyon fontos körülmény, hogy a császár szabad
kezet adott Harruckernnek, aki haladéktalanul rendbe hozatta a gyulai várat, és elkezdte
építtetni a kastélyt. A lányait már magyar főurakhoz adta feleségül, és meghirdette, hogy
bérletbe ad jelentős birtoktesteket, a protestánsoknak pedig ott szabad vallásgyakorlatot
biztosít. Egyből jelentkeztek mindenfelől, például a Felvidékről tót evangélikusok, Zombáról az
említett magyarok. A zombaiak egyébként „felderítő” küldöttséget menesztettek Harruckernhez,
és annak tagja volt ősöm, Győry István is. Okos pasas volt „Herók úr” (még az 1772-ben
bekövetkezett halála után másfél évszázaddal is így emlegették): egy-egy faluba csak azonos
nemzetiségű, azonos vallású embereket telepített. Például Mezőberénybe, ahol a dédszüleim
éltek, oda katolikus svábokat, Szarvasra evangélikus szlovákokat, Békéscsabára, Tótkomlósra
úgyszintén, Orosházára evangélikus magyarokat.

1745-ben Orosházát már másfél száz család lakta. Köztük voltak anyai ági őseim. Győry István
alkalmasint vagyontalan kurta nemes volt, még hét szilvafával sem büszkélkedhetett, legföljebb



egy kutyabőrrel. A betelepülők neve többnyire Győr meg Vas megyei származási helyükre vall,
kevésbé a szakmájukra, bár természetesen azért van köztük Csizmadia, Szabó, Gölöncsér is.
Sőt az őseim közt van egy Süvegjártó nevű is… mert én aztán egyetemista koromban a húsvéti
meg a karácsonyi szünetekben végigkutattam az orosházi evangélikus lelkészi hivatal
anyakönyveit. Visszafelé mentem a múltba: ha a halotti adat alapján megvolt a név,
megkerestem a házasságkötést, a születést és így tovább. Négy nagyszülő, nyolc dédszülő,
duplázódott mindig, úgyhogy rengeteg munkám fekszik benne, de visszajutottam egészen az
1600-as évek végéig, Benkő Pálhoz. Az az ősöm az 1751-es összeírásban úgy szerepel, mint
textor. Vagyis takács volt, de a családi hagyomány szerint ő nem Zombáról jött. Az ott
kiválasztott mester az áttelepülés előtt meghalt, ezért „meghirdették az állást”, mégpedig oly
módon, hogy mivel Orosházán keresztül vezetett a göbölhajtó út, azaz az erdélyi
marhahajcsárok útja, közhírré tették, hogy kerestetik egy takács, legyen mestere a
szakmájának, de nem kevésbé fontos, hogy magyar legyen és protestáns. Így került a
Székelyföldről Orosházára Benkő Pál és családja. Lehet, hogy ez csak afféle családi legenda,
nem tudom.

Apám tehát 1919. augusztus végén odamenekült a nővéréhez, Blanka nénihez Orosházára.
Rögtön kapott munkát a sógora szüleinél, az említett nagy baromfi-kereskedő cégnél, amelyik,
főleg Németországba exportált. Orosháza az alföldi baromfi-kereskedelem egyik központja volt.
A csütörtöki heti piac teli volt libával, tyúkkal, hozták mindenhonnan az aprójószágot. A
cégtulajdonos, ügyes zsidó, megszervezte a nemzetközi kereskedést, gazdag ember lett. A fiát
bezzeg, aki már beleszületett a gazdagságba, azt nem érdekelte az üzlet, annyi pénze volt,
amennyit csak akart, Bécsben tartott szeretőt magának, és amikor a szülei meghaltak, pár év
alatt úgy elverte az egész vagyont, hogy a végén minden holmiját elárverezték, jóformán
koldulnia kellett.

Anyai nagyapám, Benkő István nagyon tehetséges parasztgyerek volt, ő már rendszeresen
újságot olvasott, olvasókörbe járt, a társaival ők már tájékozódtak, művelődtek, részt vettek az
agrárszocialista mozgalomban. Emlékezetes az 1891-es véres május elseje, amikor az
orosházi főszolgabíró az emberek közé lövetett. A nagyapám is ott volt. A parasztok főleg az
alacsony munkabér miatt tüntettek, de a tiltakozás közvetlen kiváltó oka az volt, hogy
letartóztatták egyik társukat agrárszocialista nézetek terjesztése címén, a tömeg olyan
fenyegetően lépett fel, hogy a főszolgabíró berezelt, és telefonált Békéscsabára, azonnal
küldjenek egy századot, mert itt lázadás esete forog fenn. Közben úgy csinált, mintha volna
benne tárgyalási hajlandóság, nyugtatta a sokaságot, hogy legyenek türelemmel, kivizsgálja az
esetet, hamarosan kiengedik a lefogott embert. Megérkezett a katonaság éleslőszerrel.

Nagyapám mesélte, hogyan zajlott le az egész. Kiabáltunk nekik, hogy ti is parasztgyerekek

vagytok, titeket is paraszt anya szart, ne lőjetek! De azok bizony lőttek, igaz, lábra céloztak,
nem akartak halottakat hagyni, de vér, az folyt bőségesen. Úgyhogy a tüntetők kénytelenek
voltak menekülőre fogni, nagyapám is beszaladt egy ház udvarára, és valahogy egérutat nyert.

Nagyapám a postán helyezkedett el… De még egy kicsit vissza kell kanyarodjak az időben,
mert az ő édesanyja is érdekes eset… A Zombáról Orosházára származott Győry családból
való, amelynek némely tagjai falusi bírók is voltak. Például a nagyapám nagyapja is, aki igen
módos gazdának számított, volt szép háza, földje, sőt még egy szárazmalma is. Csak egy lánya
született, a felesége betegeskedett, nem is tudott aztán teherbe esni, úgyhogy ő szeretőt tartott.
A lánya, vagyis anyám apai nagyanyja viszont beleszeretett a béresükbe, Benkő Jóskába. Nem
engedem, hogy hozzámenj, mondta az apja, a leggazdagabb legényt is megkaphatod a
faluban! De Győry Sárit nem érdekelte az apja hőbörgése, azért is feleségül ment a
cselédfiúhoz, mire az apja kitagadta, és a vagyonát a szeretője gyerekeire hagyta… lehet, hogy
egyik-másik már tőle származott. A lényeg az, hogy a Sári dédnagymama ott maradt egy



csomó gyerekkel, mert a férje korán meghalt, és ő nagy szegénységben nevelte föl
nagyapámékat: kofa volt az orosházi piacon.

Nagyapám rendkívül jó koponya volt. De persze nem volt érettségije, nem volt pénz taníttatni. A
postán először a csomagraktárba került, de hamar rájöttek, hogy értelmes ember, és a
legnehezebb altiszti feladatot bízták rá, mozgópostás lett. Ez azt jelenti, hogy minden
vasútállomáson egy zsákban bedobták a szerelvények postakocsijába a leveleket, és két
állomás közt szét kellett osztani a küldeményeket, amihez az ország öszszes településeinek a
nevét tudni kellett, de azt is ám, hogy milyen útvonalon jut el oda a posta. Én már megvoltam,
tehát ez ugye már a húszas-harmincas években lehetett, amikor nagyapám évről évre
sorozatosan megnyerte a mozgópostás-versenyeket, vagyis az egész országban ő tudta a
legrövidebb idő alatt szétdobni a leveleket, akármelyik vasútállomásról kellett is azokat
eligazítani. A Tanácsköztársaság idején ő volt az orosházi postán a bizottság vezetője,
mégsem rúgták ki, mert igazságos és fegyelmezett ember volt, és amikor egy altiszt belekötött
egy távírász tisztbe, akkor megfékezte az illetőt, mondván: ne piszkáld a tiszt urat, ő csak a
kötelességét végzi, méghozzá jól végzi. Egyszóval megvédte a tiszt urakat, illetve hát nem a
tiszteket, hanem a rendet. Emiatt nem is büntették meg, csak pár évig nem léptették elő, de
aztán fölvitte a legmagasabb postaaltiszt rangig, és ő volt a legelső altiszt, aki Horthy Miklóstól
megkapta az érdemkeresztet, igaz, a bronz fokozatot, de akkor is. Én még láttam az eredeti
oklevelet Horthy saját kezű aláírásával, az érdemkereszt pedig itt van a gyűjteményemben,
amikor ’57-ben letartóztattak mint „ellenforradalmárt”, és házkutatást tartottak nálam, nagyot
néztek az ávósok, hogy ez meg micsoda, milyen érdemekért szereztem. Nagyapámnak
többször is felajánlották, hogy tegye le az érettségit, akkor átminősítik postatisztnek, de ő azt
felelte: Igazgató úr, most én vagyok az altiszti állományban az első ember Magyarországon, ha
leteszem az érettségit, halálomig én leszek az utolsó tiszt, mert mindenki csak a parasztot látja
bennem, ha van érettségim, akkor is. Köszönöm szépen, erre nincs szükségem. De: mind a
három gyerekét továbbtaníttatta. Anyám, Juliska volt a legidősebb, ő kereskedelmi főiskolát
végzett. Idősebbik öccse, Pista, harmincéves korában meghalt agyhártyagyulladásban. A
kisebbik fiú, Jóska szintén a posta-műszaki főiskolát járta ki, de aztán megszerezte a mérnöki
diplomát is, utóbb a jogit is, nagyszerűen beszél franciául, a posta vezérigazgatói tisztségéig
vitte. Anyám tehát mint főiskolát végzett hölgy az emlegetett zsidó céghez került irodistának.
Aztán hamar rájöttek, hogy többre hivatott, ráadásul németül is tud, ami pedig parasztlányoknál
nem volt divat, ma sem nagyon az, és egy-kettőre előléptették, hamarosan ő lett az irodavezető.
A német cégekkel közvetlenül tudott tárgyalni és levelezni. Pénzügyi dolgokban is járatos volt
természetesen. És mivel megöregedett a gazdag zsidó tulaj, aki a hitközség elnöke vagy a
jótékonysági egylet, a Chevra Kadisa elnöke, vezetője volt, anyámra volt bízva a zsidó
gyülekezet ügyeinek intézése is. Jobban ismerte a zsidó családokat, mint a zsidók maguk. De
nemcsak a családokat, hanem magát a zsidó vallást is, az ünnepeket, a szokásokat, a kóser
konyhát meg mindent. Ott élte az életét a cégnél, a zsidók közt. Na most, amikor az apám
odamenekült ’19 augusztusában, feladatot kapott a nagy baromfitelepen, rábízták a
melléktermékek, libatoll, nyúlbőr… merthogy nyulakat is feldolgoztak… az effélék értékesítését
és részben beszerzését. Amikor évek múlva a cég tönkrement, apám kiváltotta az
iparengedélyt, és anyám hathatós segítségével csinálta tovább, immár a saját szakállára. Aztán
a második zsidótörvény értelmében visszavonták apám iparengedélyét. Anyám fiatalon, egy
évvel a deportálások előtt meghalt rákban… azután jött a munkaszolgálat, deportálás és
minden, ami vele járt.

De még csak a húszas évek legelején járunk, és ott tartunk, hogy a szüleim összeismerkedtek,
egymásba szerettek. Anyámnak volt már korábban egypár kérője, köztük egy gimnáziumi tanár
is, de neki a Dénes Sanyi tetszett. Apám bejelentette a családnak, hogy nősülni kíván, egy
keresztény leányt tervez feleségül venni. A szülők ott, Marcaliban borzasztó lelki állapotban



voltak Iszkó fiuk meggyilkolása miatt, és anyám tudta, hogy ha a Sanyi egy keresztény lányt vesz
feleségül, az egy újabb csapás lesz nekik, majdhogynem olyan, mintha egy újabb gyereküket
elveszítenék. Ő maga ajánlotta fel, hogy a szülők lelki nyugalma végett és a születendő közös
gyermekeik érdekében Sanyi és ő ne legyenek különvallásúak, ő készséggel áttér zsidónak.
Orosházán azonban nem volt mikve, azaz rituális fürdő, de hát édesanyámnak egy ilyen
kicsiség nem volt akadály, a tótkomlósi ortodox hitközség mikvéjében tért be annak rendje és
módja szerint, és hogy egyebet ne mondjak, hamarosan a zsidó nőegylet egyik oszlopos tagja
lett…

Na de ez azért nem volt olyan sima ügy, mint ahogy ezt most pár szóban összefoglaltam. Az
anyai nagyszüleim elfogadták, megszerették a zsidó kérőt. Nagyapám szocialista volt, istenfélő
ugyan, de nem templomjáró ember, nem érdekelte, ki milyen vallásba született bele, az egyházi
adószedőt úgy kidobta, hogy a lába se érte a földet, mondván: én olyan cirkuszba nem váltok
jegyet, amelyiknek nem nézem meg a műsorát. Benkő nagyanyámnak meg pláne nem volt
kifogása a frigy ellen, mert ő a hat elemi kijárása után cselédlány lett, két zsidó nővér
alkalmazta, az egyik özvegyasszony volt, a másik vénlány, együtt laktak, és a módos orosházi
zsidó hölgyek szabói, varrónői voltak, kosztümöket meg ilyen-olyan ruhákat készítettek, és ők
nem cselédnek tekintették nagyanyámat, hanem valósággal rokonnak, az asztalukhoz ültették,
tanítgatták. Nagymama úgy megszerette őket és általuk a zsidókat, hogy direkt örült, amiért a
lánya közülük választott vőlegényt, és hozzá ilyen békés természetű, végtelenül kedves embert,
amilyen édesapám volt. Szóval orosházi oldalról nem volt probléma, apám nővérei viszont

nagyon is háborogtak, hogy miféle dolog ez, vegyen el a Sanyi egy rendes zsidó lányt, ne ilyen

sikszét! És odamenesztették a tekintélyes ügyvéd fivérüket, hogy nézze már meg, mi ez,
beszéljen a Sanyi gyerek fejével. Tóni bátyám ment, látta, amit látott, visszament, és arról
számolt be a családi tanácsban, hogy a hölgy szimpatikus, csinos, okos, semmi kivetnivalót

nem talál a Sanyi választottjában. Ájjájáj, sipítoztak a nővérek, ez akkor se kóser, és
Orosházára küldték a Samut is, hátha ő jobb belátásra bírja az öccsüket. A Dénes Samu
főállatorvos úr is megnézte magának Benkő Juliskát, ő is szépnek, kedvesnek, okosnak találta,
és azt mondta apámnak: Idehallgass, Sanyi! Mit törődsz te avval, hogy mit kotkodácsolnak a
nénjeid? Szeretitek egymást Juliskával, egymáshoz valók vagytok, le van fütyülve, akinek nem
tetszik. Tudod mit? Én vállalom, hogy a násznagyotok leszek.

Budapesten, a Dohány utcai zsinagógában volt az egyházi esküvő 1922. november 8-án.
Hevesi Simon, a tudós neológ főrabbi adta össze őket, és Samu bátyám volt a násznagy. Tíz
hónapra rá születtem meg, úgyhogy nagyon rendben volt a dolog.

 

(Lejegyezte B. R.)
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