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Mondom könyves barátomnak, hogy mit keresek (Agárdit), mire ő – mielőtt hozná a művet – azt
mondja: a kocsiban idefelé a rádióban hallgattam a Hazám című verset, nagyon jól mondta
valaki, hát az a vers… mintha ma íródott volna. Annyira… – hogy is mondjam? „Áh – mondom
félig viccesen –, ma már nincsenek szövőlányok, akik „cukros ételekről álmodnak”. Aszondja,
hogy na és „kuncog a krajcár…”, mondom, „krajcár már nincs, fillér se nagyon…” Mire ő:
„fortélyos félelem igazgat minket…”. Hoppá – mondom –, maga nyert!

Bocsánat, hogy ilyen chat-töredékben idézem a mindenki fejében ott kattogó-lapuló
verssorokat. Csak annak egyik illusztrációjaként említem, hogy milyen mélyen ivódott be
(ismét?) a köztudatba a költő egy-egy verse. Amikor elkezdtem olvasni Agárdi Péternek a
Márciusi Front és József Attila viszonyában kutakodó dolgozatát, ez ugrott be. A Hazám
szintetizáló vers, hiszen – mint a dolgozatból kiderül – ezek a sorok a harmincas évek
falukutató, valamint szociográfiai irodalmának felfedezéseit foglalták össze, illetve emelték
metafizikai-poétikai magasságba. A vers szinte minden eleme e vitákból (nemzet, magyarság,
„ősmagyarkodás”) és a hozzájuk tartozó mozgalmak szemléletbeli-elméleti lecsapódásaiból
építkezik. Sőt variációiban a kor szereplőit (például Veres Péter alakját) is megcsillantja.
Merthogy Agárdi a Hazám-kézirat korábbi variánsait is fellapozza, ahol Péter bácsi névvel
szerepel, hogy aztán az érlelődési folyamat végén, a végleges változatból kimaradjon, és az
utalás, mint „gondra bátor, okos férfi” rögzüljön. De amit Agárdi talált: egy évtized népies

mozgalmának, baloldali (marxista) irodalmának a látásmódja, a Puszták népe, sőt a
tápászkodó jobboldallal való vita – mind ott sorakozik a szonettsorok árnyékában. Mit mondjak,
még a baloldali mítosz – a „lentiek” habitusvizsgálata is fejen üt. („Hol lehet altiszt, azt kutatja…”)

De nem is ez az igazán érdekes, hanem az a mindnyájunk által megélt tapasztalat, hogy e
verssorok legtöbbje szállóigeként itt van a nyelvünkön, hogy sorai a közbeszéd formuláiként
rögzültek. „A Himnusz, a Szózat előtt… és az Egy mondat a zsarnokságról után nem volt
költemény, amelyik ennyire beépült volna a magyar nemzeti identitásba, és vált szinte profán
bibliává és köznyelvvé.” Igen valószínű, hogy József Attila többször megkísérelt kipaterolását –
nemzethagyományból, kánonból és térből – ez akadályozta meg. Ami irodalmi csoda.

A harmincas évek közepén-végén hihetetlenül felgyorsultak az események, történelemben,
irodalomban, csoportosulásokban, és villództak át József Attila költészetén is. Agárdi – széles
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irodalomtörténeti kutatásokra támaszkodva – mutatja ki, hogy az 1935-ös Új Szellemi Front,

majd az 1937-es Márciusi Front között eltelt időben gyorsul fel a nemzeti kurzus
jobbratolódása, fogalmazódik meg újra és újra a kizárólagosként értett „ki a magyar?” kérdése.
Klasszikus irodalmi alakok változtatnak frontot, vetik el a tegnapi énjüket, találnak újat. Mondjuk,

csak 1938-ig – külhonban ekkor történik az Anschluss, belhonban a Válasz, majd a Szép Szó
megszüntetése s a szélsőjobb térnyerése a közéletben. A tanulmány – amelynek fókusza a
Hazám című vers nemzetidentitásának az elemzése – több fázisban vizsgálja e gyors és
tragikus szellemi-politikai átalakulást. Miért jön létre a Márciusi Front (Féja Géza mond
beszédet a Múzeumkertben), miért bomlik fel 1938-ra a Márciusi Front, és miért fordul szembe
Féja József Attilával és az antifasiszta kísérlettel? E hipersebességű történés sokkja „diktálja”
József Attila nagyversbeli szintézisét, a „Hazám, fogadj szivedbe, hadd legyek hűséges fiad!”
fájdalmas gesztusát (és nemzet-kritikáját).

Agárdi persze elsősorban a Márciusi Front és a költő viszonyát vizsgálja. Kíméletlenül elemez.
Igaz, csak pár bekezdésben, de bemutatja, hogyan indul el József Attila kiközösítése a
„nemzettestből”, s ugyanakkor hogyan esik szét a népies írók köre, kik maradnak a baloldalon
és kik mennek el jobbra, netán szélsőjobbra. Így, egyben olvasva elég durva dolgokra kell
emlékezni: Erdélyi József beszólása, aki József Attilát lezsidózza, amihez képest Németh
László Kisebbségben-je normál akkord. De – röviden ugyan – szétszálazza a fajelmélet, illetve
a jobboldal felé tett durva gesztusokat is. A Márciusi Front felbomlását elemezve ígéri, hogy a
baloldal belső viszályait is rögzíti, ám ennek – néhány emblematikus figura (és ügy) említésén
kívül – tágabb elemzése elmarad. József Attila halála után, az 1940-es években, cifra dolgok
jöttek, Don-kanyar, német megszállás, nyilasok. De ez már túl van a tanulmány időhorizontján.

A kötet tanulmányainak többsége József Attilával foglalkozik. A legmélyebben Tverdota György
kapcsán (l. „Felzaklató tudományos mű…”), a bűn, bűntudat komplexum elemzésével. Tudjuk,
hogy a késői versekben egyre többször merül fel a „bűnös vagyok, bűntelenül” típusú
önelemzés. E soroknak máig számos megfejtése született, és Agárdi joggal jegyzi meg, hogy
napjainkban – elsősorban a fiatalok számára – ez a lírai toposz lett igazán izgalmas. Én még
ennél is tovább mennék: szerintem a XX–XXI. századi civilizáció egyszerűen kisajátította a
bűntudat jelenségét, számos húron játszik vele, s keríti be a modern embert. Nemcsak Freud –
az „ősbűnnel” –, de a populáris kultúra éppúgy ezzel dolgozik, mint a politikai manipuláció vagy
a reklámpszichológia. Ez utóbbi legerősebb módszere a néző (hallgató) mulasztásait (bűneit)
tűhegyre venni, azaz benne bűntudatot ébreszteni. (Miért van testszagod, miért gombás a
lábad?, így nem mehetsz emberek közé, nem lehetsz szerető, de még házastárs sem – sipirc
bevásárolni a hipermarketbe…! De ezen a „sipircen” túl is általános uralmat kap a bűntudat
automatizmusa. Sőt olyan slágertémákba is ez szűrődik be, mint az elhagyott szerető, elrontott
élet – bár lightosan –, mert ugyanerre a lelki szerkezetre, a bűntudat traumájára játszik.)

A modern civilizáció egyszerűen „einstandolta” ezt a komplexust, és ott is ébren tartja, ahol
egyébként semmi keresnivalója nem lehetne. A politikában: társtettes voltál a diktatúrában –
pedig legfeljebb csak lapultál, hogy túlélhesd; apád katonatiszt volt, netán „kizsákmányoló”
üzletet vitt, vagy épp tagja volt valamelyik pártnak – máris ott a stigma, ami a bűn-bűntudat
hálóját borítja rád. Az el nem követett bűn maszkja alá rendel – úgy, ahogyan József Attila írja.
Mert legtöbb bűn-versében az a hang jajdul fel, hogy bűntelenként érzi bűntudatát („Csak az
zavar e semmiben, / mért nincs bűnöm, ha van.” Vagy: „Hogy bűnös vagyok, nem vitás. /  De
bármit gondolok, / az én bűnöm valami más.” A költőnél sok variációja van ennek a fájdalmas
pontnak. És ez a lírai élmény napjainkig nyúl utánunk, ma is átélhető, sőt szinte csak vele
átélhető: öntépő verseiben mai szorongásainkra ismerünk.

Agárdi Tverdota György elemzéseit kommentálja, gondolja tovább, és közben egy igazi



posztmodern jelenségre lel: a bűn nélküli bűnösségre. Bűntudatra, amire csak a korszellem
felügyel. Ami transzcendentális szintre emeli a jelenséget, a privát és költői választ, a befogadó
mai megrettenését.

Persze e díszlet mögé be lehet tolni mindenféle életrajzi elemet (anyakomplexust, gyerekkori
szenvedést, agresszív-depressziós képzetet, szerethetetlenségélményt), de a versek
megemelt, életrajzi legitimáció felett megfogalmazott sorai többet mondanak, Agárdi és
Tverdota ezt emeli ki, ezt fordítja le a mára. Joggal, ma már nemcsak éljük a szorongásunkat, a
bűntudat (ebben az elmosódott József Attila által érzékeltetett fájdalomcsomóban)
szükségletünkké vált, nem tudunk nélküle élni. Fáj, leraknánk, szabadulni akarunk tőle, de ha
egy pillanatra nincs, hiányérzetünk támad, mintha a személyiségünket lopták volna meg. Igazi
kortörténeti betegség, amire csak József Attila tükrében döbbenünk rá. Ez a bűn-versek

csodája: József Attila ráérzett erre a XXI. századi állapotra, a condition humain később
kiteljesedő torzulására.

A miért/hogyan? kérdése akkor okoz döbbenetet, amikor a szöveg a nem definiálható, a
megfoghatatlan bűnöket említi. Mert a megfoghatatlan bűn – ami sejtelmem szerint a
múltunkban kuksol – ezzel tud rabul ejteni: a definiálhatatlansággal, a leírhatatlansággal.
Ráadásul ez a „meghatározatlan tárgyiasságú” élettény (bűntudat) épp megfoghatatlansága
révén lesz univerzális, hiszen József Attilánál már a gyermeki szenvedés (szerethetetlenség) is
bűnként szerepel. Így lesz a bűn-bűntudat-bűntelenség traumája korjelenség, a potenciálisan
mindenkiben dolgozó hendikep megragadása. Mert József Attila ezt a megfoghatatlan rabtartót
tudja a vers szóhálójába kapni. Persze ez csak ötlet, a választ (mármint arra, hogy miképp látott
el jelenünkig, a „tökéletes bűnösség korszakáig”?) – nem tudom. A Tverdota–Agárdi-kettős
nyomozása itt messze túlmutat az irodalomtörténeti, illetve hermeneutikai körökön.

Agárdinak azonban van egy mellékesnek tűnő, ám izgalmas keretfogalma. Többnyire ott
kutakodik, ahol az olvasó, a versbe belépő befogadó válaszai villannak fel.
Befogadásesztétika? Több annál, ezek a József Attila-sorok az idő múlásával (mára) egyre
inkább kinyíltak, dialóguskeretek lettek, provokálják az olvasó (hallgató) válaszát, aztán e
reakciók beépülnek a sorok mögé, ott újabb (megint csak megválaszolhatatlan) kérdések
rajzolódnak láthatatlanul: így éljük meg költészetének (legalábbis bűn-versei hatásának) mai
kiteljesedését.

A könyv kétszer, háromszor is nekifut a Szép Szó- és ezen belül a Fejtő-jelenségnek. Hát, hogy
a magyar marxista (kommunista) baloldal (az 1930-as évek közepén-végén, valamint a késő
40-es években) hogyan taposta meg ezt az embert, habitust, azt csak szégyenkezve lehet
olvasni. És Agárdi kíméletlenül végigmegy e történelmi pontokon. A Szép Szó ismertette André

Gide Szovjetunióban tett látogatásáról szóló, Párizsban megjelent könyvét (Visszatérés a

Szovjetunióból), valamint vezércikkben közölte Fejtő esszéjét Gide-ről, a Szovjetunió-
jelenségről, a baloldalról. A lapszám már megjelenése pillanatában hatalmas cirkuszt robbantott
ki. A baloldal, a KP – Európában és nálunk – nekiesett Gide-nek (a Szovjetunió rágalmazása
az antifasizmus cserbenhagyása) és még jobban Fejtőnek (a vád: a baloldal elárulása stb.).
Pedig Gide (mai szemmel) kulturált (kiábrándult) kritikát ír a „bolsevista paradicsomról”. Sőt: ma
inkább azon csodálkozunk, miért ilyen megengedő stílusban szól, miért apróságokon méri a
diktatúra és a demokráciahiány – meg a nyomor – jeleit. Persze ez is érthető, hiszen még a
nagy perek előtt vagyunk, és Gide a Szovjetunió-kritikája ellenére voltaképp lojális baloldali
maradt.

A Visszatérés 1936-ban jelenik meg franciául, magyarul rá egy évre Déry Tibor fordításában,
akit viszont e munkája miatt a Horthy-bíróság azonnal börtönre ítél (1938). Fejtőt is börtön



fenyegeti (na meg a zsidótörvények), ezért (a Szocializmus című folyóirat szerkesztőjének,
Mónus Illésnek az ajánlásával) Franciaországba menekül. De a baloldali kiátkozás ezzel nem ér
véget, 1947-ben Lukács György szedi szét írásait, álláspontját (felfogását a „demokratikus
szocializmusról”), miközben Fejtő (mint ahogy André Gide is) maradt baloldali, csak éppen a
sztálinizmust meg a szovjet vircsaftot nem tudja elfogadni. Ez a kiközösítettség szinte a
rendszerváltásig tart, Agárdi (ahogyan korábbi munkáiban is) ezt a mérhetetlen
igazságtalanságot teszi jóvá. (Fejtő Ferenc régi témája a szerzőnek.) Ezúttal tűhegyre veszi a
többi – nem börtön fenyegette – apró aljasságot is: hogy a Szép Szóban milyen negatív
szerepe volt (nem volt az), hogy József Attilát „elrontotta”… Rémes lihegés, rágalomözön.

Fejtő Ferenc kemény teoretikus és közéleti ember volt, túltette magát a múlton, s a
demokratikus átmenet tanácsadója lett 1989 után. Agárdinak a Szép Szóról meg a
Szocializmus című (szociáldemokrata) folyóiratról szóló elemzéseiben ez a botrányos história
(és jóvátétel) a legizgalmasabb rész. Csak megjegyzem, hogy a kommunista párt azzal vádolta
Fejtőt, hogy Gide könyvének ajánlásával, egyáltalán az oroszországi állapotokon való
töprengéssel gáncsolta a fasizmus elleni harcra készülő szovjetet. Ami persze nem igaz, hiszen
például időben csak ezután jön szovjet–német paktum, 1939-ben, ami ezerszer többet ártott az
európai baloldalnak, mint Gide vagy Fejtő szövegei.

Fejtő életében ez a frontok közötti sors vált emblematikussá. Nem egyedül volt része ebben a
sorsban, gondoljunk csak Arthur Koestlerre, Sinkó Ervinre vagy – kevésbé tragikus kanyarokkal
– Bertolt Brechtre. Mégis szinte hihetetlen ma olvasni, ahogyan a magyar baloldal, a másik
oldalról pedig a magyar hivatalosság, a jobboldal, elbánt vele. Fejtő helye évtizedeken át a „se
itt, se ott” – és közben előbb József Attilával csinálja a Szép Szót, aztán Károlyi Mihály
sajtótitkára, majd harcol a francia ellenállásban: hihetetlen sors. Ezt jeleníti meg Agárdi
irodalomtörténeti és szellemtörténeti elemzése. És még sok minden mást is, magyarságról, a
nemzettudat dialektikájáról, az akkori irodalmi élet mikroklímájáról és világtörténeti
összefüggéseiről. Komoly – a mával is vitázó – könyvet tarthat kezében az olvasó.
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